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La bella del dragon reune articulos escritos en su mayoria en 1977 y 1978,
publicados esencialmente en dos revistas de vida corta, Bazaar y Primera
Plana. Con esa inigualable facultad para la fabulacion, de una fecundidad
inusual, Cunqueiro nos conduce esta vez, siempre a partir de reflexiones o
situaciones actuales, por célebres episodios amorosos de la historia, lugares
de mal vivir, anécdotas picantes o picaras de la crénica diaria de ayer y de
hoy, y nos invita a participar en banquetes afrodisiacos o a compartir recetas
de sensuales efectos.

Nos introduce, por ejemplo, en el fetichismo de las patas de palo y en el
negro mundo de las viudas, en el secreto encanto de algunos perfumes y
prendas, en los usos casamenteros y fornicadores de antiguas cortes
europeas y en los ocultos beneficios de algunos manjares exquisitos.
Estamos ante el mejor Cunqueiro cronista, incansable e inmejorable narrador
de historias infinitas, todas sabrosas, todas entretenidas e instructivas, todas
amenas, todas inolvidables.

Huelga ya, hoy en dia, afiadir mucho méas sobre Alvaro Cunqueiro (1911-
1981), cuya obra, una de las mas importantes de la literatura espafiola de
nuestro siglo, al fin se esta dando a conocer debidamente y estad siendo
traducida a otros idiomas.
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PROLOGO

Muchos aspectos concretos de la amplisima obra de Alvaro Cunqueiro, muerto
hace ahora precisamente diez anos, ya han sido tratados por varios estudiosos. Sin
embargo otros asuntos, como el del erotismo, todavia permanecen pendientes de
consideracion. Cunqueiro, a lo largo de su dilatada labor como articulista, poeta,
narrador y autor teatral, siempre trato este tema, aunque nunca de manera tan
directa como en los textos que yo ahora recojo en este nuevo volumen de articulos
periodisticos, escritos que aparecieron publicados en el albor de la democracia
(finales de la década de los setenta), cuando la libertad, tan duramente conseguida,
trajo también consigo el sarampion erdtico-pornogrdfico, tanto en el cine como en la
prensa periddica. Una prensa que creyo encontrar un buen filon econémico, muy
pronto agotado. Estas colaboraciones de nuestro escritor vieron la luz en dos
revistas: Bazaar y Primera Plana, semanarios de informacioén general, ilustrados y
con ribetes eroticos. La vida de ambas, como veremos mds adelante, no fue muy
prolongada.

Alvaro Cunqueiro amaba especialmente dos de los pecados capitales que mds
intimamente estdn unidos a las raices profundas del ser humano: la lujuria (abuso o
apetito desordenado de los deleites carnales) y la gula (abuso o apetito desordenado
del comer o beber). Cunqueiro siempre acompanaba lo uno de lo otro. En estos
textos, de nuevo queda patente esta union indisoluble. El autor de Un hombre que se
parecia a Orestes, si hubiera tenido que optar por alguno de los dos, quiza lo hubiera
hecho por el sequndo. ;Por qué la gula? El placer de la comida tiene infinidad de
variantes, tantas que jamds hombre alguno podrd llegar a saborear los infinitos
manjares que se le pueden ofrecer. La satisfaccion y consumacion de la lujuria se
convierte en un acto repetitivo. Por eso Alvaro Cunqueiro entiende el erotismo como
la escenografia de lo desconocido, la puesta en escena de lo oculto, el devaneo Yy,
sobre todo, el arte del galanteo y la seduccion. El erotismo, a diferencia de lo
pornogrdfico y de lo obsceno, es aquello que convierte la carne en algo deseable,
que la muestra en un brillante esplendor y belleza e incita al juego placentero. Lo
obsceno y lo pornogrdfico rebasarian este plano: la carne se convertiria aqui en algo
putrefacto y escatoldgico. Y este arte de lo erdtico sirvio en muchos casos para
modificar la Historia. Algunas veces incluso le costo la vida a su o sus protagonistas
o, al menos, la pérdida de sus partes mds valiosas, como le acontecio, por ejemplo, al
seductor Pedro Abelardo, quien fue castrado, segun cuenta Villon en la «Balada de
las Damas del tiempo pasado» («Eloisa, por quien fue castrado y luego monje Pedro
Abelardo en Saint-Denis»).

Pero no todos los héroes han sido perdedores, otros muchos pasearon sus artes
por medio mundo y no menos camas. Cunqueiro se enfrenta al erotismo con ironia y
determinismo. Estas batallas, como tantas otras ganadas o perdidas, acaban siempre
en el mismo lugar: el camposanto («Aqui estan nuestros huesos esperando por los
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vuestros»). El autor de Merlin y familia amé como pocos el deseo de vivir en
permanente juventud. Todo es plenitud en ese instante cuyo mads fiel reflejo es el
cuerpo humano. Y, para él, el canon de la belleza se encuentra en un rosado y juvenil
cuerpo femenino que siempre deja al poder de la imaginacion de cada cual. Placer,
aventura, amor, juventud y, después, la etapa elegiaca de la vejez. ;No es el erotismo
una manera de perpetuarse ante el paso del tiempo? En Alvaro Cunqueiro el
erotismo coincide con la idea freudiana de «pulsion de vida». En Mas alla del
principio del placer el médico vienés asociaba los términos eros y libido comentando
que «la libido de nuestras pulsiones sexuales coincidiria con el Eros de los poetas y
de los filosofos, que mantienen la cohesion de todo lo que vive». Es decir, el erotismo
seria uno de los elementos energéticos por excelencia de la humanidad.

En estos articulos, el escritor mindoniense nos cuenta, como de costumbre, las
mas diversas historias. Nos relata, por ejemplo, las relaciones carnales entre
demonios y monjas; como algunas abadesas quedaban prefiadas, o diversas
aventuras zoofilicas e incestuosas. También nos habla de aquellos mortales que
preferian a mujeres con dentadura postiza, pues la podian quitdrsela «y frotarle el
etcétera», ademds de enumerarnos otros varios y sugerentes vicios ortopédicos que
hubieran hecho las delicias de Luis Bufiuel. Cunqueiro se refiere a los mds famosos
constructores de piernas de madera, asi como de muriecas de tamano natural Cuenta,
entre otras aventuras legendarias, aquella que le acontecio a la princesa Aysir de
Donegal que, segada su pierna izquierda por la hoz de un ladrén, fue cubierta de
inmediato por un enjambre de tréboles de cuatro hojas. Su apodo desde entonces fue
el de «Pierna de Trébol». Pero también el autor de Las cronicas del sochantre saca a
la luz envenenamientos famosos, todos ellos provocados por acciones de amor. Y ya
puestos a violar con todas las de la ley el sexto mandamiento, Cunqueiro nos
descubre aquella recomendacion que, al parecer, provenia de un aristocrata
portugués: «que se buscase sordomuda o muda, porque, no pudiendo manifestar con
voces la hora de orgasmo, ponia todas las fuerzas de que disponia en la expresion
corporal, en saltos repetidos, estremecimientos varios y atracos de lengua, tal que
dejaba al galdn satisfecho y ella quedaba extenuada».

En otros pasajes de este libro salen a la luz los males que les acontecen a las
hadas al perder su virginidad a manos de un mortal; los bailes erdticos de los que es
maestro y provocador uno de los diablos mas conspicuo, Belial; la castidad de los
héroes de los libros de caballerias, aunque, como en todo, con excepciones como las
de Lancelot; o los engendramientos de un famoso cinturén de piel de leopardo con
incrustaciones de piedras preciosas. Cunqueiro también nos alecciona en el antiguo
arte de desnudarse ante los ojos de la amada o amado y meterse en la cama. Las
fuentes de estos temas las obtiene de los trovadores. Igualmente comenta el arte de
hacer el amor con s6lo medio cuerpo desnudo y cubierto el resto como, asi parece
ser, le gustaba al persa que se metia en la cama vestido y con una peluca para sudar
bien el coito. Pero de entre los episodios mds divertidos se encuentra aquél donde se
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habla de unos peregrinos que iban camino de Santiago de Compostela para intentar
curar la flojera de sus partes genitales. Recogidos en el camino por alguna posadera
experta, les aplicaban remedios caseros que probaban posteriormente para
comprobar el resultado. Renovada su fuerza vital, regresaban a su punto de partida
dejando la promesa al santo. Y ;como serian los harenes? Cunqueiro nos comenta
algunos de los secretos de la corte de Saladino y del gobierno de su harén en donde
se llevaron a cabo algunas de las mds grandes «batallas venéreas».

Y, entre otras muchas historias, Alvaro Cunqueiro nos refiere las de los
estrelleros de Samarcanda, que fueron obligados a un determinado comportamiento
sexual para que asi interpretasen correctamente el movimiento de las estrellas; o si
no, las peripecias de un sastre para convencer a una viuda de la longitud de su amor
y desmentir asi el falso dicho que consideraba a este oficio como algo feminil. Y
también los paseos en barca por un lago y a la luz de la luna en primavera,
navegando de oeste a este, que traen consigo descendencia, por ejemplo, la de
Carlota de Bélgica, casada con el destronado y ajusticiado emperador de Mexico,
Maximiliano de Austria que, precisamente ese dia, no compartia el paseo acudtico
con tan desconsolada mujer por el lago de Chapultepec. Y si «la Balteira» fue una
prostituta famosa (como aquellas otras que a la entrada del lupanar anunciaban las
profesiones de todos sus habituales clientes), no lo fue menos «Paco el Seguro»,
aquel macho que mantuvo en activo a todo un batallon de amas de cria.

Alvaro Cunqueiro reincide en varios puntos que subrayo aqui. El beso es quizds
uno de los rituales mas contundentes y que, segun las nacionalidades, se distribuye
de distinta manera a lo largo del cuerpo. El coito debe ser matinal. Las viudas (hoy
espécimen tan desaparecido en favor de las separadas) son un manjar exquisito y
apetecible. Las Cantigas de Santa Maria de Alfonso el Sabio no sélo estdn a la altura
de todas las demds compuestas por los trovadores galaico-portugueses o extranjeros,
sino que también son las mds erdticas e incluso pornogrdficas. La imagen poético-
erotica por excelencia, mds veces citada por el autor de poemarios tales como
Cantiga nova que se chama riveira, Elegias y canciones y Herba aqui ou acola, es este
verso de Rafael Alberti: «jOh piernas como dos celestes rios!». Por ultimo, los
jdzaros surgen aqui, de entre los remotos confines de la Historia, también con cierta
frecuencia, mucho antes de que Milorad Pavic escribiera el Diccionario jazaro.

Pero en estos articulos el lector encontrard una buena botica naturista de plantas
y otros condimentos afrodisiacos y antiafrodisiacos. E igualmente un amplio y
variado menu de gastronomia erdtica. Cunqueiro se refiere a la menta afrodisiaca de
los jazaros y a la lechuga: «Todos los vencimientos de mujeres por demonios lo
fueron a base de ensalada de lechuga»; al polvo de cuerno de unicornio; a la esencia
de gengibre; al picadillo de criadillas; a la sopa de sangre de picho; a la albahaca;
al romero; a la mostaza; a la canela, y otros. Y declara al nentifar como uno de los
mds grandes antiafrodisiacos, a pesar del amor desconocido que algunos poetas
modernistas mostraron por él.
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De las dos publicaciones periédicas en que vieron la luz estos articulos de Alvaro
Cunqueiro, la mds interesante es Primera Plana. Bazaar (dirigida por Angel Montoto)
tenia menos entidad y era declaradamente ercdtica, mientras que Primera Plana nacio
como una gran revista de informacion general para ir derivando hacia lo erdtico, sin
por ello perder su primitivo cardcter. Durante sus casi dos afios de existencia tuvo
tres directores: Josep Melid, Manuel Vazquez Montalban y Enrique Garcia Pons.
Entre sus colaboradores literarios destacaban, ademds de Cunqueiro, las firmas de
otros como Adolfo Marsillach, Jesus Torbado, Ivan Tubau, Roman Gubern, Vicente
Molina-Foix, Antonio Gala y Juan Marsé, entre otros.

Aunque este libro retine —en orden cronoldégico— los articulos publicados en las
revistas ya mencionadas, por su interés y complementariedad con respecto a los
anteriores, he incluido otros pertenecientes a la revista Sabado Grafico y el periédico
Faro de Vigo.

César Antonio Molina
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Y amor call6 en Portugal ™

Cuando el mestre de Aviz, Dom Juan I, casaba en Porto con dofia Felipa de
Lancaster, el afio de 1387, hacia sesenta y dos que habia muerto aquel trovador Dom
Denis, «el Rei Lavrador». Todavia habia lagrimas en las flores del verde pino, y la
brisa en los limoneros del Mondego y en los almendros del Alemtejo no habia
olvidado el secreto estribillo: «Alba é, vai liero!». Cincuenta y seis afios hacia que
habia muerto aquel bastardo de Dom Denis, Dom Afonso Sanches: lo hizo el rey
poeta en dofia Aldonza Rodriguez de Tella, menuda y morena como una baya de
enebro. Y treinta y tres no mas de la muerte del otro bastardo, Dom Pedro Afonso,
conde de Barcelos; a éste lo hizo el rey Denis en una rosa blanca, dofia Gracia Froes
de Torres Vedras. Al padre habian salido, cantores de amor, los dos bastardos de
Portugal. Las violas lusitanas aprendian sus quejas y se las ensefiaban a las doncellas
y a las alondras, a los fidalgos y a los ruisefiores. Era un grande tiempo para el amor,
la cortesia y la aventura en las riberas del mozo Portugal. Y lucian los bastardos,
como Shakespeare queria, «hijos de la lujuria y el amor», que no como los otros, los
legitimos matrimoniales, «de la rutina y el insomnio nacidos». El mestre de Aviz, que
iba a reinar como Dom Juan I, era un bastardo, y ya llegaba a bodas con dona Felipa
de Lancaster con uno de diez, el nuevo conde de Barcelos. Venia de una monteria
alemtejana el mestre de Aviz, y en Veiros vio unos ojos negros en una ventana. Eran
los de la hija de Mendo da Guada. Le gusto, la cortejd, le regal6 un anillo y la moza
se vino con el principe a Lisboa, donde el nuevo rey la ocultdé en el convento de
Santos. El rey iba ahora a casar en Porto con dofa Felipa, y la princesa de Inglaterra
tenia veintinueve afios cumplidos, que eran muchos en aquel tiempo; en un tiempo en
que la madre de Julieta veia que ya se le hacia tarde a su hija, de quince no
cumplidos. Ya deciamos el otro dia, en estas mismas paginas de Faro de Vigo,
hablando de las perdices de mosén Olivier de Mauny, que esta dofia Felipa era hija
del duque de Lancaster, pretendiente a la corona de Castilla, legitimo ungido de
Galicia y Leon, reclamando la herencia de don Pedro el Cruel. Llego a tener la mitad
de la tierra nuestra, y después de tomar Ribadavia a los judios, los jinetes y los
arqueros galeses que traia con mucha pluma en la birreta, plumas de gallo colorado,
bebieron ribeiro, y segun le conto a Froissart mosén Pacheco, la borrachera les duraba
dos dias. (Boswell, el biégrafo del doctor Johnson, sostiene que los ingleses,
mamando hasta los cinco afios, crian en el estomago una madre de leche, lo que les
hace dificiles a la embriaguez; si a esto se afiade que los jinetes ingleses de Sir
Thomas Perey y los arqueros galeses del Sire de Coaligoum venian de Francia de
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catar los mostos aquitanos y borgofiones, no parece que fuese facil, querido
Castroviejo, que la tomasen, la mona, con tintos del Pericocho. Pero ya es sabido que
con el injerto en vid americana, aqui se ablandaron los caidos, se desgraduaron, y se
hicieron mas sumisos. Aquéllos de antafio ponian otro respeto.)

Veniamos diciendo que dofia Felipa era hija del duque de Lancaster, y ya
habiamos anticipado el otro dia que habia sido educada, como la Clarina de Saint-
Vaast de las Cronicas de mi sochantre, con los peores ejemplos. El duque vivia bajo
el mismo techo con la esposa y la amante: ésta, Catalina Bonet, se la quité al marido
sin muchos miramientos, y al pobre hombre, que era capitan de ballesteros, o mando
a morir a Francia, a la batalla. Fue otra vez la historia de David y la mujer de Urias.
Catalina Bonet sirvié de maestra a las hijas del duque. De Felipa, pues, se podia
sospechar, como dice Oliveira Martins, que viniera resabiada. Pero no fue asi; era en
pureza y castidad, pareja al lirio y a la azucena, y los paternos desérdenes la habian
fortificado contra el mal. Y viéndose reina de Portugal, poco menos que decret6 que
alli, donde fueron los claros trovadores en los jardines, amor tenia que callar. Y callo.

El rey Dom Duarte, su hijo, en su Leal Conselheiro, cuenta como la reina Felipa
se puso a casar a la gente moza de la corte, a no permitir devaneos ni amores secretos,
y sobre todo, ato a casados y a casadas al respeto al santo vinculo, que andaban, como
dice un personaje de Chéjov, «algo evaporados». Mas de un centenar de bodas hubo,
y sin mayores miramientos de amor. El rey decia a él y a ella: «Mafiana, a las nueve,
en tal iglesia, donde casaréis». Y si €l o ella preguntaban con quién la boda, se les
contestaba que ya lo sabrian en el altar. Y parece que todas aquellas bodas de ordeno
y mando salieron muy compuestas, y ninguna se descompuso; antes bien, dieron
ejemplo a las que se hicieron en aquellos dias por amor. Callaron las aves naturales
de Portugal, que son los fidalgos amorosos, y si alguno quiso cantar a escuso, donde
pensaba que lo aguardaba solaz, hallo la muerte. Véase la tragedia de Fernando
Alfonso, que inspir6 a Herculano su ElI monje del Cister. Fernando Alfonso
enamoraba a una dama de la reina, a escondidas. El rey se lo advirtid, que se sosegase
de las soledades y las quejas. Pero Fernando, simulando una romeria a la Virgen de
Guadalupe —que era mucha moda entonces—, se quedo en la camara de su amiga,
tafiendo viola, recordando las rimas pasadas y tejiendo guirnaldas floridas. Lo supo el
rey, y lo mand6 prender. Cuando llevaban el preso a la carcel de corte, escapo y
corrio a asilarse en San Eloy. La reina cuando se enter6 mando al marido a la calle, a
la caza del huido. Iba el rey, que lo tomd la noticia echando una siesta, en pafios
menores, mal envuelto en una capita corta. Entr6 Dom Juan en la iglesia, mando
prender a Fernando Alfonso gritandole que ya no era su amigo. El enamorado estaba
en el altar mayor, abrazado a una imagen de la Virgen Maria. Los hombres del rey
hicieron caer del altar a la imagen y al fidalgo. Por adultero y sacrilego, fue quemado
sin proceso, al alba siguiente, en el Rocio... Pasaron muchos afios hasta que Sa de
Miranda pudo decir en Portugal:
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Em quanto aos proencaes bem se sente
o som dos brandos versos que entoaram.
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Fortuna del afio 770!

Ya esta aqui el 77, afio Piscis. Los gaélicos creian que el afio, al nacer, aparecia
con un gorro rojo, que iba decolorandose con el paso de los meses, hasta llegar a no
tener color alguno, es decir, a tener un color que no tenia nombre y que, en definitiva,
nunca habia sido visto. También creian que los afios se iban por el oeste, por encima
de las olas del Océano Tenebroso, a perderse, entre las enormes bestias, en sus
abismos. Dos son las bestias mas notorias, y en el afio 77 navegaran emparejadas. La
una es Leviatan, como ballena, irritada y roncadora, destructora. Se la cree figura del
Mal. La otra es Jasconius, que fue creada por Dios en el quinto dia. Es un animal
inmenso, inconcebible su tamafio. Desde que fue creado esta girando en el fondo del
océano intentando morder con su boca su cola, para asi detener su movimiento de
rotacion y poder reposar, y todavia no lo ha logrado. Parte de su lomo fue confundido
con una isla por San Brendan y sus monjes, quienes decidieron celebrar en ella la
Pascua de Resurreccion, encendiendo fuego y cociendo un cordero. Ambas bestias al
parecer son hembras, y algunas veces han sido vistas en espejos magicos. Y aunque
algunos comentaristas del Talmud han sospechado que Jasconius es hermafrodita y
que puede haber habido relaciones sexuales entre ambos monstruos, nadie ha podido
dar la menor prueba de ello.

Estamos ante un afio versatil, que pasara de bonanzas a subitas locuras
catastroficas, y al revés. Sus guarismos suman 24, que por Ibn Ragel y otros es
interpretado como «el le6n sentado, con la cabeza levantada (el 2), ante el trono (el
4)».

Estas cifras suponian que el califa ejercia una justicia pronta e implacable. Pero
ya no hay califa ni en Damasco ni en Bagdad. También 24 muestra al hombre que
abandona el hogar, y por ello se creyé que fue en un afio 77 de un siglo dado cuando
Noé se metio en el Arca, al anunciarle Yahvé el Diluvio. Entonces a los afios 77, al
atribuirles grandes temporales de agua, se le atribuyen los temas del Arca. Por
ejemplo, disminucion notoria de nacimientos. Como es sabido, Noé habia separado a
sus hijos de sus esposas y prohibido los ritos maritales a todos los animales que
viajaban en el Arca. Mientras el mundo era destruido, no se podia pensar en llenarlo
de nuevo. Solamente le desobedecieron Cam, el perro y el cuervo. En el Arca se
habia colado un demonio muy elegante, el primero que se perfumé y vistié de seda,
llamado Shemhazai, el cual, escondiéndose tras un camello, se acosto con la mujer de
Cam. Este, para que no se descubriera el asunto, se acost6 con su mujer. Si no lo
hubiera hecho, Sem y Jafet se habrian enterado de que aquélla iba a tener un hijo de
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un demonio, como en las peliculas que se llevan ahora. Desde entonces, el perro
sigue por un tiempo unido a la perra después de la copulacion, y el cuervo insemina a
la hembra por el pico. Esto del cuervo lo creen los pueblos semitas y otros,
orientales... En el 77, estando los humanos como metidos en el Arca, procrearon
menos, o con escaso resultado. Que este interés por la procreacion pueda ir
acompafiado de un aumento de las actividades homosexuales tanto por parte del
hombre como de la mujer, parece probable. El 77 ya se ve a simple vista que es el
emparejamiento de dos iguales.

Los afios Piscis son afos propicios al nacimiento de monstruos, humanos
escamosos, nifios con dos cabezas que cuando rompen a hablar por una boca hablan
una lengua y por la otra, otra diferente: caballos-perros, gatos-elefantes, y la famosa
liebre ciempiés de la fabula china de los afios de escasez: hay tan poca hierba en el
mundo que la liebre ha de correr muchas leguas al dia para poder desayunar, y de ahi
los ciempiés.

Los monstruos mas significativos son los que hablan de manera insolita, por
ejemplo diciendo las palabras de derecha a izquierda: rories en vez de sefior y etreum
en vez de muerte. Conviene tomar nota de lo que dicen, porque son a modo de
profetas, y lo que anuncian, siempre sucede. Generalmente son bueyes, cuervos, o
formas literalmente indescriptibles como las del «Suceso galés» de Robert Graves:

toda especie de raras cosas

cosas nunca vistas y oidas, ni escritas

muy extrafias, muy galesas, muy peculiares cosas
maravillosa creacion de varias formas y tamarfios
0 No tamanos

todo nuevo

cada cosa no semejante a su vecina...

Finalmente, los afios terminados en dos impares iguales, 11, 33, 55, 77, 99, son
propicios tanto a la aparicion del Judio Errante como a la del Holandés Vagamares. El
primero parece que ya no camina a pie, sino que ha logrado un medio moderno de
locomocion, que no se sabe si es la bicicleta o el Concorde, aunque es lo mas
probable, como decia el autor de un articulo en La Linterna de Hermes, que haya de
ser un medio de locomociéon que exija el esfuerzo personal, y produzca el
consiguiente cansancio. Sera, pues, la bicicleta. Si ven a uno de barbas, vestido de
amarillo, pedaleando por las carreteras de Europa, hay muchas probabilidades de que
sea el Judio Errante. El Holandés Vagamares se acercara a tierra con su nave y
desembarcara durante un afo, buscando la mujer fiel que ha de librarlo de su perpetua
navegacion por los siete mares, en medio de horribles tempestades. Finalmente, es
probable que se vea algun centauro, que las cosechas sean mediocres, que haya
pequefias guerras aqui y alla, y que se produzcan casos insolitos —no politicos ni
bélicos, ni econdmicos—, que sorprendan y emocionen al mundo. Pues los afios
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Piscis son afios de mutacion y disfraz, en el 77 se podia dar el caso, por ejemplo, de
que un travesti fuese elegido Miss Mundo, y que «la» triunfadora mostrase en seguida
su verdadero sexo. Afio Piscis, un afio en el que casi todo no sera verdad ni mentira, o
sera a la vez verdad y mentira. Un afio escasamente alegre, nadie encontrara en la
calle dinero perdido, y no se conocera ninguno de esos amores célebres que
conocemos por el teatro, como el de Romeo y Julieta. Afio aburrido, himedo, uno de
esos afios que, como decia Rabelais, en uno de sus almanaques, son buenos para estar
en un rincén, mojando el dedo indice en miel, y chupando glotoncillo.
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Barato de diablos!™!

Segun un calculo hecho en una juderia de Ucrania en 1909, en una de aquellas
juderias cuyo retrato hicieron los hermanos Tharaud en un libro muy hermoso
titulado Un pueblo de Dios, en este de 1977 aparecera de nuevo el elegante y
perfumado Samamiel, un diablo famoso. El calculo ha sido hecho segtin una ciencia
muy antigua, que ensefla a operar con los valores numéricos de las letras hebreas.
Samamiel se dio a conocer en el Arca de Noé, en la que saben que estaba prohibido el
fornicio a toda clase de animales, y a los humanos. Solamente faltaron a la orden el
cuervo y el perro, y una nuera de Noé, la mujer de Cam, seducida por este diablo
Samamiel, ambos echados entre la pareja de camellos. Como la mujer de Cam
hubiese quedado encinta, Cam se acostdo con ella, para salvarla del deshonor.
Samamiel se habia metido en el Arca en forma de bolita de miel, en un cestillo. Los
demonios pueden convertirse en muchas cosas. En la Demonomagia de Horst sale el
ejemplo de una monja que tenia amores con un diablo, quien entraba en su celda
nocturno, muy lucido de joyas. Un dia, entre caricias, el demonio le pregunto6 a la
monja si sabia qué dia fuera aquél en el que se habia metido en su cuerpo. La monja
no recordaba.

—iPues aquel dia en el que comiste lechuga!

Pues ahora, segun el cabalista ucraniano cuyo nombre no recuerdo, le toca salir de
la oscuridad a Samamiel o Semmazai, y no se sabe a qué viene. Es poliglota, y estuvo
en los trabajos de la torre de Babel, en lo més alto. Como saben, la confusién babélica
de lenguas no consisti0 en que nacieran lenguas nuevas, sino que las palabras
entraron en confusion y, por ejemplo, a la palabra que decia martillo, unos la
entendian como piedra, otros como pan, otros como gorro, y asi no habia manera de
entenderse. Samamiel hizo apariciones muy espaciadas en Constantinopla,
especialmente como musico. Puede decirse que todas las canciones bizantinas de la
época de los Paledlogos lo tuvieron como autor y, como consecuencia de su aficion a
las rubias —aunque la seducida mujer de Cam era morena—, se impuso alli un
género lirico erdtico; como el conocido en Cordoba en la época de los Omeyas, aqui
llamado tagazzul, y con el que alababa a las mujeres de dorado cabello, ojos azules,
piel blanca. Lo estudio el maestro Garcia Goémez.

Repito que no se sabe a qué viene a las alamedas terrenales, a los teatros y a los
consejos de administracion de los grandes bancos, a la politica y la musica mas
nueva, Samamiel o Semmazai. Tampoco se sabe en qué figura aparecera, ni cual el
color preferido de sus trajes, ni de qué Estado su pasaporte. Los demonios, en nuestro
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tiempo, han hecho siempre gala de una documentacion perfecta, y la mayor parte de
ellos que han podido ser localizados en determinados momentos llevaban consigo
pasaportes firmados por la reina Victoria de Inglaterra, lo que suponia para algtin
demonio que aparecia como mocito en 1970 el haber nacido en Windsor en 1870.
Asi, por ejemplo, Asmodeo, el matador, en las Sagradas Escrituras, del marido de
Sara, reaparecido en Francia en el siglo xvii, entrando y saliendo del cuerpo de la
madre Juana, una de las endemoniadas de Loudun. Cuando reaparecio a principios de
este siglo en Inglaterra y se hizo, asegura Cabell, amigo de Oscar Wilde, su pasaporte
inglés lo habia conseguido gracias a la influencia de Florence Nightingale y a la
amistad de ésta con la reina Victoria. Amistad muy intima, a creer una comedia
musical estrenada en Paris hace media docena de afios, en la que la reina Emperatriz,
llena de ternura, le decia a Florence, haciendo manitas: «Call me Victor!» [jLlamame
Victor!]. Como habran leido ustedes en La Linterna de Hermes, por ejemplo,
Asmodeo ha sido el financiador de la gran industria pornografica europea,
especialmente en Dinamarca y en Holanda, y ultimamente en Italia. Contrariamente a
la mayoria de los demonios, gente de alimentacion secreta, Asmodeo gusta de comer
en publico, y variado, incluso ostras y platos flameados. (En Salamanca, en el siglo
Xxv1, habia un estudiante portugués, excelente guitarrista, el cual vivia en una posada
en la calle del Aire, y se encerraba para comer lo que le traia en un cesto de tapas un
criado taciturno. Un dia quedo abierta la puerta de su camara y una criada de la
posada vio aterrorizada lo que el hidalgo Domingos, el estudiante portugués, comia:
con cuchara, un enorme plato de moscas. Era un demonio, que huyé volando.)

Es evidente que la llegada de Samamiel o Semmazai a Europa supone nuevas
actividades demoniacas, y obliga a pensar si no vendra un nuevo tiempo, es decir, un
conjunto de nuevas modas y costumbres. Sospecho que gracias al seductor del Arca
podremos conocer una nueva sociedad, cambios profundos. Cada quisque puede
imaginar los que quiera, desde una vuelta a un puritanismo o a un nuevo
romanticismo, hasta nuevas formas de desenfreno y de religiosidad, es decir, de
adoracion de nuevos dioses, que aun no podemos saber si luminosos o sombrios.

Los que tienen que preocuparse son los que rigen las finanzas de los estados,
porque tanto Semmazai como los que forman en sus legiones pertenecen al clan
demoniaco de los monederos falsos, habiles falsificadores de los mas diversos y
coloreados billetes de banco. Solamente los descubre su inmoderado apetito de
dinero, que los llevaba a fabricar, por ejemplo, billetes de diez mil pesetas cuando
solamente los hay de mil de curso legal.

En fin, ya veremos lo que pasa. Pero es evidente que llega al mundo un nuevo
elemento, que lo es de perturbacion, por la propia naturaleza de transgresor de leyes
de Semmazai o Samamiel. Va a haber un lio, pero un lio insoélito, nunca visto. El
demonio, el extranjero, llegara vespertino, muy sonriente, y se pondra enseguida a la
obra. Ya habran leido en el Talmud que todo demonio tiene siete veces mas prisa que
el hombre en cualquier accion que emprenda. En nuestra época de ejecutivos
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agresivos no es facil reconocerlos, pero hay algo que el demonio no puede ocultar:
que no sabe andar hacia atras y el parpadear de abajo a arriba, que es el parpado de
abajo con el que cubre el luminoso ojo. En Espafia habla el castellano con acento
toledano, y en Portugal suele pasar por brasileiro, como en Italia por siciliano.
Generalmente mide un metro seiscientos sesenta y seis centimetros. 666 es satanica
por excelencia. La mayor parte de los demonios que andan por Occidente son
aficionados a la mostaza, aunque sélo coman moscas. Nunca se suenan, ni nadie ha
visto jamas un demonio dormido.
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Patas de palo[*]

Recientemente y tomando como pretexto una historia de la gran escritora
americana Flanney O’Connor, un profesor de la universidad de Atlanta, en Georgia,
escribié un curioso ensayo sobre lo sexy de ciertos postizos y de algunos aparatos
ortopédicos usados por mujeres. En nuestro siglo se llega a todo y parece que se
quiere dejar solucionado para siempre hasta el apetito mas extrafio, el suefio limite, en
fin, de la condicién humana.

La historia de Flanney O’Connor es muy triste y me la encontré en un libro suyo
traducido al francés y titulado Los valientes no corren por las calles. Ignoro si hay
traduccion castellana. Cuando supe que Miss O’Connor era catolica de religion, me
costé trabajo creerlo, porque sin duda pertenece a la raza intelectual de los que
descubren que el agua apaga el fuego.

Flanney O’Connor vive en el sur de Estados Unidos, en una granja, y se dedica a
escribir y a la cria de pavos. Una enfermedad de los huesos la dejé paralitica y se
mueve con ayuda de muletas —objeto erético para el profesor de Atlanta— En sus
libros narra la vida de la gente campesina de su comarca, que en ellos aparece avara,
dura, embustera, lujuriosa, perversa, supersticiosa... Una humanidad campesina,
egoista y miserable. Pero Miss O’Connor cuenta espléndidamente, aunque a veces sus
personajes sean larvas que salen de una tierra putrida, gusanos de inmensas fauces.

La historia de Miss O’Connor a que se referia el profesor descubridor del
erotismo ortopédico se titula Buenas gentes del campo, y en ella se nos cuenta de una
solterona que tiene una pata de palo. La solterona —no la mujer de treinta afios de
Balzac, sino la mujer de cincuenta de nuestra vida contemporanea, todavia aceptable
y sexualmente activa—, ha hecho estudios universitarios, pero cuando se gradu6 se
fue al campo, se meti6 en su granja, de la que no volvié a salir, y se dedicé a la
lectura de filésofos ateos. Un dia cualquiera llega a la granja un vendedor de Biblias,
que todos creen un hombre simple y cordial, un bendito, un espiritu alegre y
compasivo. Se hace amigo de la solterona y la enamora. La solterona cree sofiar. El
amor del vendedor de Biblias es gozoso, lleno de espontaneidad y gentileza. La
solterona se resiste, porque se pregunta si tiene sentido la palabra felicidad. Al fin,
cede. Y un dia sale al campo con el vendedor. Imaginen una mafiana, una luminosa
mafana de mayo...

Una mafiana de mayo. Mas alla de los cicutales se escuchaba cantar las alondras
en los chopos y las tortolas en las eras cereales. Los novios van cogidos de la mano y,
si fuese posible verle a ella el corazon, se lo veriamos rojo como una amapola y acaso
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con la misma forma de ésta, aleteando la brisa, los pétalos. El vendedor de Biblias, se
revela de pronto sensual y osado y empuja a la virgen de la pata de palo dentro de un
pajar. Ella cede. La aman. Siente el fuego en el cuerpo por vez primera en su vida.
Escucha caer en sus oidos, gota a gota, esas palabras confusas, sobresaltadoras,
incoherentes, con las que osamos decir amor. Se entrega, derribada en el heno. Cierra
los ojos para ver mejor. Y entonces, en el momento sobrecogedor y ardiente, el
vendedor de Biblias huye. Huye llevandose la pata de palo de la solterona, hermosa
pieza de maderas finas, unico trofeo que al vendedor de Biblias, al falso vendedor de
Biblias, le faltaba en su magnifica coleccion de ojos de cristal y de piernas
artificiales... Y las lagrimas de la anciana virgen mojan la hierba que fue verde y el
suefio que fue vida. Una historia tristisima, como ven, en la que pudo la avaricia del
coleccionista al deseo del cuerpo maduro de la granjera, tan blanco.

Un vecino mio, conocido por Pardo de Viabre, trabajo en Paris varios afios en un
sanatorio para perros, y cuando regreso a Galicia se trajo uno, al que iban a sacrificar,
porque su duefia, una condesa que uno se imagina proustiana, habia dejado de pagar
las estancias. Era un perro que, a consecuencia de un accidente automovilista, tenia
un ojo de cristal y en la inutil pierna derecha le sujetaban otra de palo. Pardo
consiguio del director que le regalasen el perro, que se llamaba Prince Top. Era un
gran perezoso, amigo de tumbarse al sol. Tenia pata para campo, con regaton de
hierro, y pata para casa, rematada en taco de goma, para caminar silencioso por los
pasillos. El ojo era una preciosidad, con una bella combinacion de luces. Todas las
noches Pardo le quitaba el ojo al perro, lo lavaba en infusién de manzanilla y lo
guardaba en un estuche. El perro era mas bien feo, cruzado de la raza chilana de
Madagascar con basset-grifon, por un tio del marqués Boni de Castellane y, por esta
rama bassetgrifon, primo del famoso basset Zarcero, de S.M. la reina Victoria
Eugenia de Espafia. Un perro que muchos estimaban horroroso y del que un clérigo
dijo en La Hormiga de Oro que su presencia «en la Corte de Madrid era una ofensa
para las perras espafiolas».

Yo he visto a aquel aristdcrata Prince Top, con toda su ascendencia de chilanos,
bassets, bichones malteses y caniches, tumbado en la solana de la Casa Grande de
Viabre, en una arpillera, roe que roeras un hueso de lacén. Y acercandose las moscas
de junio, Pince Top dejaba el hueso, cogia la pata de palo con los dientes, se ponia
panza arriba, y haciéndola girar espantaba a las ronroneantes amigas del verano. Las
perras de la comarca se dejaban querer por el aristdcrata canino francés, al que nunca
se le borrd de la piel el perfume de la condesa, su antigua duefia. Muri6 de pulmonia
doble, negandose a tomar Febrifugol. Dejo descendencia en Viabre, unos perros que
ya nacieron cansados.

El profesor de Atlanta habla también de la deformidad excitante de los pies
vendados de las chinas de antafio. Los chinos les llamaban a esos pies «lirios
fragantes» y les concedian una enorme importancia sexual. Esta es una cuestién que
siempre me ha preocupado un poco y he tomado muchas notas acerca de la
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deformacion o la protesis como atractivo sexual. Comenzando por aquel cliente de
William Stekei que no podia hacer el amor mas que con mujeres de dentadura
postiza, la cual se la tenian que quitar ante €l y frotarle con ella el etcétera etcétera...
Misterio de misterios y todo misterio.
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Instrucciones para nobles caballeros!™]

All4 por 1530, el sefior don Luis Lobera de Avila, médico del césar Carlos y gran
viajero con €l y en otras ocasiones, escribié un libro titulado Banquete de Nobles
Caballeros, en el que he encontrado ciertas afirmaciones que no han dejado de
sorprenderme. Era nacido en Avila, pero de ascendencia gallega, de los Marifio de
Lobeira, gente que por una parte viene de los amores de un humano con una sirena, y
de otra parte de un lobo, por medio de la reina Lupa, de la reina loba literalmente, la
que presto algunos de sus toros, que se volvieron mansos en la ocasion, para que
tirasen como bueyes del carro que transportaba el sarcé6fago con los restos del apéstol
Santiago. En su Banquete, Luis Lobera de Avila da instrucciones para la vida
cotidiana, lo que hay que hacer al levantarse de la cama, de si siesta de mediodia o
no, de si debe el hombre bafarse, del provecho que se sigue de comer higos, de
cuanto se puede beber, cuales carnes son las mejores, de los efectos de las uvas pasas,
del equipaje de los caminantes por remotas regiones, etc. Y entre los diversos
capitulos ocupa el numero noveno uno que trata del coito y de los dafios y provechos
de él. Vamos alla. Al capitulo, claro, que no a lo otro.

Aconseja Lobera de Avila que «ninguno ha de usar coito cuando estuviera
famélico, ni tampoco cuando estuviere muy repleto de vino o de cibo», lo que parece
sensato, aunque mas de una vez se ha dicho que el hambre aumenta el apetito sexual.
Pero también prohibe el coito Lobera de Avila cuando se sale del bafio. Lobera no es
nada amigo del bafio. Con Hipdcrates concuerda en que los bafios solo son buenos de
rodillas para abajo y que el que se va a bafar «haga camara antes». Y, saliendo del
bafio, en tres horas no ha de comer. «L.o del bafio es bueno a los que lo tienen en uso
y en la tierra que esta en costumbre. A los sefiores de Espafia, que nunca lo han
usado, no les seria provechoso.» jSudorosos sefiores de Espafia!

El hombre que anda a coitos ha de usar, segtiin Lobera, manjares que aumenten la
virtud y simiente, que son huevos, higados de gallina, alguna perdiz nueva, buen vino
grueso y dulce... Y ademas ha de traer consigo «cosas que huelan bien e aromaticas,
y duerma lo que pudiera». Es decir, que cuando en Toledo se ve a un hidalgo que
manda que le pongan en la tabla un revuelto de huevos con menudos de gallina, y en
especial higadillos, y después un perdigon asado, y que le pongan al lado una garrafa
de Getafe del llamado pajarete, y que el paje le llene los bolsillos y bocamangas con
hortelano y romero, y ramillas de madreselva y claveles deshojados, ya sabemos
todos que esta dispuesto a salir a coito, entrando en casa de su Amarilis o Filis bien
dispuesto. Pero no debe abusar: «el que usare mucho el coito hace concavidades en
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los ojos y quita el apetito de comer». También lo mucho en esta aficion hace dafio a
los nervios y debilita la vista, haciendo en breve del hombre joven un hombre viejo.
Ya hechas estas graves advertencias, se da cuenta Lobera de Avila que algo ha de
tener el coito benéfico, para lo cual descubre lo que él llama «el coito templado», que
no sabemos que quiere decir, si no sea el coito matrimonial, rutinario y sosegado.
Este, al cuerpo alivia, «e alivia la cabeza e sana algunas enfermedades». Y busca en
Avicena autoridad para su magisterio. Como saben, Avicena estuvo muy preocupado
por la digestion, y muri6 de una indigestion, por no haber usado de sus propias reglas.
Por eso, a su muerte se decian en los bazares de Bagdad y de Damasco estos versos:

He visto morir a Avicena de una indigestion,
innoble muerte.

«La curacion» no lo curo, y «La salvacion»
no lo salvo.

La curacion era su libro al sifa, y La salvacion era su libro al nagat. Pues bien,
sabio en digestiones, dice Avicena hablando del coito, y segun Lobera, que «para
conservacion de la salud se ha de hacer el coito una vez hecha la cuarta digestion».
Servidor ha consultado con algunos médicos amigos, y parece que la cuarta digestion
esté hecha alla contra la madrugada, en la hora de estar ayuno, o en ayunas. Por ello,
Lobera empalma a Avicena con Alberto Magno, el cual opina que los hijos
engendrados por la mafiana son de mas sutil ingenio y de mejor complexion.

iLo que cuesta dejar el coito! Lobera dice que a los casados acostumbrados a él,
en el sosiego y silencio de la camara matrimonial, le cuesta mas dejarlo que a otros.
Parece que el pensamiento sobre la abstinencia sea el mismo de la moral jesuita:
déjalo, y te dejara. Pero el todo esta en el déjalo. Lobera hablaria en mas de una
ocasion con Carlos I, y le diria lo que era esto de andar a coito a deshora, a hora que
no era de la cuarta digestion, pero el césar, después de escucharlo, bien cenado, bien
bebido, se iba a aquella yegua blanca y rubia llamada dofia Barbara de Blomberg,
«lasciva incontinente», y galopaba. Carlos es casi seguro que ya habia tomado de los
buenos caballeros de Espafia la costumbre de no bafiarse. Lo haria so6lo de rodillas
abajo. Dofa Barbara tampoco se bafiaria mucho, pero quienes se habian bafiado muy
bien eran las portuguesas hermosisimas que fueron reinas de Castilla, la que cas6 con
Juan Il y la que caso6 con Enrique IV. Se bafiaban y se pintaban las largas piernas, que
aparecian, por la falda cortada lateralmente, como de oro. Y asi andaban
ensefiandolas por las ciudades y las ferias. Un dia, en Medina del Campo, que las
vera salir a la feria, a la reina y sus damas, gritara subiéndose a la mesa de piedras de
un cambista:

—iYa estan ahi las putas!

Eran dulces, amigas de escuchar musica, muy amorosas, pero traian con ellas a la
casa de Castilla los gérmenes de la locura, de una caida indolente en la espesa
sombra.
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En fin, que cada uno averigiie a su costa a qué hora le cae, verdaderamente, la
cuarta digestion del gran Ibn Sina, del sabio Avicena.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Sangre de lampreal ™

En estos dias, en mi pais natal, se da por terminada la época en la que se estima
que la lamprea, ese lento visitante invernal de nuestros rios, esta en sazon. Hay un
refran que afirma que la lamprea «en marzo para el amo y en abril para el criado», y
otro advierte que la lamprea ha de ser comida «antes de que esté cucada», es decir,
antes de que escuche el cuco en las riberas de los rios. La lamprea se come a la
bordelesa, y en la otra orilla del rio Mifio, en la orilla de los portugueses, a la moda de
Monzon, que es también guisada con su sangre, y con arroz. Y hay también la
lamprea curada, secada al sol, que luego se come cocida en los dias veraniegos, y que
fue, probablemente, como el gallego la ha comido a lo largo de los siglos. Pues bien,
se admite que la lamprea es afrodisiaca, y se sospecha que ya lo entendian asi los
romanos, los maximos aficionados a la lamprea que haya habido jamads, aunque
seguidos muy de cerca por gallegos, portugueses y bordeleses. Pero también se
admite que la lamprea cocida, o mejor uno como consomé de lamprea, es somnifero.
Estaran conmigo en que son dos cosas que se excluyen: el dormilon, o adormilado,
dificilmente puede ser erético; los ejercicios eréticos exigen una despierta vigilancia,
una urgente atencion, vivos reflejos, una vibrante simpatia, lo que es todo lo contrario
de echarse a siestas, o dar vueltas en la cama esperando que llegue Morfeo o la
salvacion. Estamos en la grave afirmacion shakespeariana, cuando un violento
bastardo le dice a su medio hermano, el legitimo, aquello de que los bastardos
«somos hijos de la ardiente pasion, mientras que los legitimos sois hijos de la rutina y
del insomnio».

¢Como salir de tal contradiccién en lo que se refiere a la lamprea? Pues no hay
otra solucion que aceptar que el poder afrodisiaco de la lamprea esta en su sangre,
dejando las virtudes dormitivas para su carne curada, y el caldo en el que ha cocido.
La sangre de la lamprea es muy oscura y espesa, y tiene un suave sabor a canela. El
erotico, tras comerse la lamprea, ha de mojar pan en la salsa hasta acabar con ella,
salvo si come la lamprea con cuchara, que también se usa. La virtud afrodisiaca de la
lamprea comienza a mostrarse en seguida, tras el almuerzo o la cena, y en principio
espiritualmente, es decir, por recuerdos y ensofiaciones. Los lampre6fagos comienzan
por hablar de amores pasados y triunfos venéreos, con lo cual se va encendiendo su
sangre, lo que termina en despertar y avivar el apetito carnal, hasta que se encuentran
incontinentes y se van de jolgorio. Si la saliva de las sirenas —y de ella hablaremos
otro dia— es, como dicen, oscura y dulce, y quien la prueba en la boca de esas
anabolenas de la mar ya no puede dejarla de apetecer y por lograrla se deja ir al fondo
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del mar, y muere, se puede pensar que la sangre de la lamprea sea de semejante
naturaleza. Por otra parte, el comedor de lamprea cuando la ve en la cocina no puede
pasar sin comerla, y ain el romo se hace sutil, y el lento vivaz. Yo concluiria que la
lamprea concede las condiciones esenciales para los ejercicios erdticos que ya dije
antes, que no todo va a ser jugar a lo topa carnero.

Supongo que sabido que la lamprea es afrodisiaca, y pensando que sus poderes
residen en su sangre, alguien habra buscado la manera de beber ésta, pura, sin el
aceite, la cebolla y las especias de las salsas, o el garum, esa salsa de visceras de
caballa que entre romanos entraba en toda receta —y ain habia quien bebia vino con
un afiadido de garum—. Creo que la mejor manera de que la lamprea ejerza su oficio
de afrodisiaco sera el aprovechar su sangre con la menor mezcla posible: un guiso
simple con la sangre, el aceite y un poco de vino tinto, sera la forma mas aceptable y
provechosa.

Como saben, los ingleses no aceptan la lamprea en la mesa. Ni aquel pacifico
Izaak Walton, el perfecto pescador de cafia, la comia, eso que estaba casado con la
hermana de un obispo que le hacia comer caracoles picantes. ;Aderezados con qué
picante? No esta estudiado el asunto. Pero, quizas, en la historia de Ricardo Corazén
de Leén pueda encontrarse el motivo del «no» inglés a la lamprea. Ricardo se
aficion6é a la lamprea gracias a la muy alta sefiora dofia Leonor de Aquitania, y la
comia a diario, y ya saben que terminé en sodomitico... Yendo cruzado, en Sicilia, a
la puerta de las iglesias se arrodillaba pidiendo perdén por tal pecado, y que no lo
volveria a cometer porque el rescate del Santo Sepulcro, como la demanda del Graal,
solo lo podian lograr los puros. ;Fue tan alla el poder afrodisiaco de la lamprea en
Ricardo? Como decimos los gallegos, «jnin se sabe!».
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o~ - sk
Los mostaceros de Avifion!™!

Cuando la mostaza fue considerada en Occidente como afrodisiaca, fue durante el
llamado Cautiverio de Babilonia, cuando los Papas vivieron en Avifion. Hubo un
Papa, Juan, que era de la Rouergue, y cada dia recibia a paisanos suyos que querian
emplearse en las cocinas papales como mostaceros. Quien lo ha contado muy bien ha
sido Alphonse Daudet, narrandonos la historia de la mula del Sumo Pontifice, la cual,
como es sabido, guardo siete afios su coz. El Papa colocaba a los mostaceros en sus
cocinas por escalafén, y habia el mostacero mayor, el menor, los asistentes de
mostaza, los que obtenian el aceite de los granos de la brassica nigra y los que
elaboraban emplastos y sinapismos. Los emplastos en la rabadilla contribuian a la
pronta ereccion, y la sopa de cangrejos de las bocas del Rodano con mostaza era el
afrodisiaco cotidiano de aquella corte, que escandaliz6 a Catalina de Siena. Parece ser
que de Avinon iban a Paris, para los ultimos Capetos —aquellos reyes que vienen en
Les rois maudits, de Maurice Bruon, aquellas lujuriosas de la Torre de Nesle que
fueron sus mujeres—, frascos de aceite de mostaza, con el anuncio de que curaban el
lumbago, y la sorpresa de que actuaban sobre los genitales de Philippe le Bel y Luis
el Gamberro y compafiia. Giovanni Acuto, aquel barbaro capitan inglés que tanto
contribuyé a que el Papa volviese a Roma, llevo la noticia de la mostaza afrodisiaca a
Italia, la noticia y el aceite —el cual es posible que adornase el botiquin de los
condottieri durante muchos afios, incluido entre los grandes capitanes el César
Borgia,

el gran duque Valentino
el padre de los soldados
joh qué humano!

que dice Torres Naharro en su Soldadesca.

Hay una cancion provenzal que dice que las mozas de Valence y de Beaucaire
hacen el amor dia y noche. Habria que contar, claro es, con ellos, que debieron
ayudarse muchos afios con el aceite de mostaza, con los gentiles mozos provenzales
que vienen tan detallados en Mistral. En receta culinaria afrodisiaca, queda el
salpicon de raya o de marisco con afiadido de mostaza, y precisamente con mostaza
preparada a [’ancienne, con la receta de Dijon, con vinagre fino y vino blanco,
aligoté, de Borgofia. Se la encuentra en el mercado, con los granitos de mostaza
enteros, envasada en un frasco de barro por Armand Bizouard. Esta es la mostaza
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verdaderamente afrodisiaca, la mostaza aperitiva amorosa, tan reprobada para los
almuerzos de clérigos, y parece que con razon. La mostaza preparada con otros vinos,
con champagne por ejemplo, a la moda de Epernay, no da tan buenos resultados. O
no da resultado alguno.

Pero, al tiempo que en Provenza y en Borgofia, la mostaza era usada como
afrodisiaco en el Oriente Préximo, en Bagdad y Damasco, y también por los hebreos.
El Gran Turco, cuando le apetecia ir a su harén, tomaba infusiéon de mostaza y se
frotaba las partes con aceite de idem. Era la que Guilleragues, el embajador francés
que escribio las doloridas, desesperadas, cartas de la monja portuguesa Mariana de
Alcoforado, llamaba «la pomada de visita». Aquel embajador turco de quien cuenta
Pierre Gaxote en su Le siecle de Louis XV, al cual mostrandole el jefe de estudios del
principe lo bien que el futuro monarca caminaba, el otomano, extasiado, exclamo:
«iTiene el andar del pichén de perdiz!»; digo que aquel embajador propal6 por Paris
y Versalles esa «pomada de visita», que quiza fueran aquellas p6cimas orientales que
cuando compraba el collar famoso para Maria Antonieta el cardenal de Rohan, este
tonto usaba por si, con cebo del collar, caia trucha.

Ignoro si todavia se usa mostaza en la salsa que acompafia los cangrejos, o se
aflade al salpicon de los frutos de mar. A lo mejor en Marsella o en Avifién hay un
tipo salido, y nadie sabe que es debido a la mostaza el arrebato de lujuria que lo toma.
En Gonzalo de Berceo hay un milagro de la Virgen, que lo hizo a favor de una
abadesa que aparecio prefiada. La prefiez, segun Gonzalo, y segun el manuscrito Toth
de Copenhague, se debi6 a que piso, en el jardin de la abadia, «una hierba muy
enconada». Yo me pregunto si no seria la planta de la mostaza, con sus hojas liradas y
lanceoladas, con sus flores de vino amarillo en racimos alargados, con sus vainas
conteniendo los menudos granos negros y redondos. La vaina susodicha es falica.
Deduzcan ustedes lo que quieran.
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° ° 5k
Variaciones sobre esnobs!™!

En su dia fue muy comentado en Francia un libro de Philipe du Puy de
Clinchamps titulado Snobisme, y que salia a la luz poco después del divertido
Snobissimo, de Daninos. Del libro del primero a mi me distrajo especialmente el
capitulo referente a los esnobs intelectualizados, como aquel que andaba por la playa
de St. Tropez entre muchachas en bikini, y en bien menos que en bikini, haciendo que
leia una traduccion sanscrita de los poemas de Saint John Perse. No se nos dice si
esto le ha facilitado algun ligue. Du Puy de Chinchamps estudia el esnobismo del
epatador y el esnobismo del epatado, el esnobismo activo y el pasivo, el epatador
siendo con alguna frecuencia un epatado que ha querido cambiar de posicién. La
erudicion en esnobismo es facil, con el libro de Boulanger, Elogio del esnobismo, y el
de Paul Souday, Apologia del esnobismo, y un ensayo verdaderamente curioso de Lin
Yutang sobre los snobs chinos de la época Sung. Hara unos diez afos Plaisirs de
France habia realizado una encuesta, en algin sentido fascinante, sobre los esnobs.
La palabra snob fue creada, como se sabe, por Tackeray en 1848, pero snob estaba ya
en el argot del Oxford y de Cambridge, y su origen en la frase Sans noblesse, en su
forma francesa y no en la latina, como se suele decir. Du Puy de Clinchamps hace
remontar el esnobismo a Cain, mientras Tackeray se contentaba con el Alcibiades
griego y con Petronio romano, ilustres antecesores. L.os esnobs chinos se llamaban en
el lenguaje de los mandarines y de los triunfadores en los examenes —que no los
apreciaban aun cuando se asombrasen ante ellos—, algo asi como «vientos
elegantes». Algunos esnobs de los dias Sung pusieron de moda las que hoy
llamariamos tapas de plumas fritas, en las que previamente a su ida a la sartén, o a lo
que tenga la cocina china para freir, tenian que escribir alguna frase sorprendente.
Hablaban con hipérbaton, evitando las palabras referentes a oficios manuales, a la
ropa interior, los nombres de las partes del cuerpo, etc.

Como es sabido, esto de las palabras bajas, también acontecio en la Francia de
Luis XIV, en los dias del esnobismo de Versalles, que existia, aunque no se conociese
por su nombre. Y fue, como dice Highet en su libro La tradicién cldsica, la
consideracion de que habia palabras de esta calidad inferior, una de las limitaciones
sociales que embarazaron la obra de los dramaturgos barrocos. No se podian nombrar
en escena ni los pafiuelos, ni las medias, ni los cuchillos, ni las vacas, ni los perros. Y
tampoco en la conversasion de los aristocratas, ni en la poesia. Cuando Boileau
adapta a Juvenal, se las ve y se las desea para evitar las palabras pan, obleas, tlcera,
lavandera, resudar, etc. (No sé quién, en nuestro tiempo, dijo que ulcera era una
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palabra muy hermosa, y que Ulcera de Duodeno podia ser el nombre artistico de una
poetisa sudamericana. Un poeta catalan, Tomas Garcés, comenzaba un poema suyo
diciendo: «Amigdala, bel nom, pero funesta cosa»... Esto de la relacion entre una
bella palabra y su significado, merece atencion. Trilita supone la explosion, la
destruccion, la gran bomba que manda el mundo en pedazos por los aires, mientras
que camison supone la seda que cubre, en las noches, el desnudo femenino. Trilita, es
una palabra delgada, como de fino hilo tejida, mientras que camis6n es una palabra
gruesa. ;No seria mejor poner bombas de camison, y envolver a las bellas mujeres
con la finisima trilita?)

Volviendo al tema, en la Francia del Rey Sol habia que hablar por eufemismos, y
al lunar del rostro de una mujer llegd a llamarsele «una mosca galante». Y por beber,
alguna preciosa ridicula dijo que tomaba «un bafio interior». En la Ifigenia de Racine,
conseguir el amor de la mujer de otro se dijo algo tan extrafio como «coronar una
llama inocente». Yo, lo de inocente no le he entendido nunca. Cosas de éstas estaban
en la conversacion cotidiana de la aristocracia. En la propia Inglaterra de aquel
tiempo, el doctor Johnson consideraba a Shakespeare un barbaro ineducado porque le
hace decir a Lady Macbeth aquello de:

Ven espesa noche,
y trae el humo mas negro del Infierno,
ique no vea mi cuchillo lo que hace!

No se podia decir cuchillo; habia que decir pufial, espada, acero. Cuchillo
quedaba para los carniceros. El tema es amplisimo y no puedo ni abrirlo ante ustedes.
Algun dia les contaré de esnobs de diferentes épocas, y sobre ciertos secretos del
esnobismo actual que creo haber descubierto. Hoy, para terminar, me bastara con
contarles que, al final del siglo xvii, una media docena de jovenes htingaros
impusieron en Budapest las pelucas verdes y la ventriloquia en francés. Eran hijos de
tratantes en grano y en caballos, y lograron entrar a bailar en los palacios, ser
invitados a Viena y alguno hizo una buena boda. Un tal Szaby, hijo de un peluquero,
se suicidé porque no pudo ni llegar a decir «bon jour» con su Eolo interior, por
decirlo a la barroca.

Finalmente, tengo que decirles que Du Puy de Clinchamps ha acertado en que los
esnobs solamente van a tener éxito entre ellos mismos, es decir, que solamente los
esnobs van a saber quiénes son esnobs, los esnobs de su tiempo. Algo parecido a los
poetas de hoy, que solamente ellos saben quiénes son los poetas de su tiempo, y sélo
se leen entre si. Por otra parte, tal como va el siglo, lo mas seguro es la desaparicion
del esnobismo —excepto, quiza, que se mantenga un esnobismo superespecializado
—, y la no eclosiéon de un esnobismo femenino, que Paul Souday situaba bajo el
patrocinio de Francesca Bertini, y de una princesa austriaca, cuyo nombre no
recuerdo, que se vistid de yegua azul para asistir al entierro de su caballo favorito.
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Con neniifares se apaga el fuegol”

En la cocina de los sefiores reyes de Portugal, cuando comenzaron a llegar a ella
productos de las Indias orientales, se produjeron situaciones que podemos definir
como afrodisiacas.

Hay que tener en cuenta que las especies que podemos llamar eroéticas, llegaron
después de unos tiempos de austeridad amorosa y continencia, impuesta por la reina
dona Felipa de Lancaster, quien no bien llego a la corte de Lisboa, suprimio los besos
en el reino y los ocultos encuentros amorosos. Traia una mala experiencia de su pais,
de Inglaterra, donde su padre, el duque Juan, obligaba a vivir en la misma casa a la
esposa legitima con los hijos de la, o las, amantes. Como dofia Felipa viese a un
caballero en el palacio de Lisboa seguir con los ojos encendidos el paso de una dama,
o cambiar unas frases junto a una ventana o que ella dejaba caer el pafiuelo y se iba,
la reina los llamaba a ambos y ordenaba:

—Mafiana, a las ocho, en la iglesia de Santo Domingo.

Y caballero y dama aparecian en la iglesia y se casaban en presencia de la reina.
Lo curioso del asunto es que casi todos estos matrimonios salieron bien.

Pasaron los dias de dofia Felipa y llegaron las especies de Indias, de Cochin y de
Calcuta, las cuales, pasadas a la cocina excitaron a los portugueses, tipos de por si
muy amatorios y que no precisaban de excitantes. Es muy dificil saber hoy cual de las
tres canelas que distinguian los portugueses de entonces era la afrodisiaca o con la
que, molida, espolvoreaban los llamados bolinhos de fita, que parece ser que todavia
se pueden encontrar en confiterias provincianas, aunque ahora espolvoreados con
canela comun. Se hacen con yema de huevo, pifiones, harina de avena, tienen forma
falica, y se los espolvorea con azuicar y canela. El portugués se come el bollito, se
ladea el sombrero, y alla se va silbando hacia los triunfos venéreos.

Los lusitanos se encontraron con que los sefiores de Calcuta hacian mucho
consumo de la planta Rheum undulatum, y no solamente como alimento en compotas,
tartas y confituras, sino que ademas los peciolos de la planta, que en medicina son
tonicos y purgantes, eran usados como aperitivo, y afiadidos a las huevas de un pez
llamado cassoal, afrodisiaco. El cassoal, los portugueses lo sustituyeron por el
escoplo o caballa. En Portugal se mejoro la receta, usando otra especie de ruibarbo, el
palmeado, afiadiendo la pintura de éste a los vinos dulces. Dos o tres copas de vino
asi preparadas, parece ser que mantienen al amador despierto e insistente, y en
perfecto estado de uso. En muchos lugares, en la comida de bodas, se bebe este vino,
ahora vino de Oporto, con sus gotas de pintura de ruibarbo, y en los pequefios
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pueblos de la costa atlantica, el novio esta, un mes antes de casarse, a huevas de
caballa alifiadas con rizoma picado de ruibarbo. Un boticario de Povoa do Varzim me
aseguro mas de una vez que la receta era infalible. Yo acostumbro a pasar la frontera
de Portugal por Valencia del Mifio, y junto al mercado hay una farmacia, la farmacia
de la licenciada Maria Palmira dos Placeres. jQué hermoso nombre! Pero no me
atrevo a entrar en su oficina a preguntarle si prepara el aperitivo con ruibarbo.

Parece ser que la pimienta verde aumenta el calor de la piel humana, y es erotico
el gengibre, muy usado. Existe una cocina portuguesa marinera de huevas de
diferentes pescados, y a todos los platos alcanza la condicion de afrodisiaco. Hasta tal
punto, me contaba una vez el sefior conde de Aurora, que hace todavia pocos afios,
los clérigos y frailes no dejaban comerlas en publico porque nunca faltaba un burlén.
Las huevas se comen frescas, poco cocidas, alifiadas con rizoma de ruibarbo, o se
hace con ellas una especie de croqueta, o una tortilla muy emperejilada y ruibarbada.

Pero hay un momento en que nuestro portugués tiene miedo de su capacidad
sexual y entonces se tranquiliza con el nenufar blanco, cuyo rizoma cuece, o
simplemente mastica. Es de antiguo utilizar el rizoma como anti-afrodisiaco, para
calmar la sobreexcitacion sexual. Por eso se le ha llamado al nentfar el «destructor de
placeres», debido a su poder de, como dicen los portugueses, «cortar el amor».
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iVayase a la porra[*]!

Es decir, al porro, al ajo puerro, al Allium porrum, al puerro. El puerro ya es
conocido desde la mas remota antigiiedad, en el Oriente Proximo, y los romanos
estimaban que los mejores que podian llegar a su cocina eran los cultivados en
Egipto. Por su forma dio su nombre a muchos objetos, desde la porra de combate al
porron, y finalmente al falo. Paises iberoamericanos hay donde no se puede decir
porra o porras delante de sefioras, aunque ahora delante de sefioras se puede decir
casi todo. Y quiza fuese por la forma del puerro, por lo que se ha creido que fuese
afrodisiaco, especialmente por la escuela de Salerno, crudo o en zumo, y ejerciendo
mas en las mujeres que en los hombres, sacando a las mujeres de la frigidez para las
calores. Tras comer una ensalada de puerros salcochada, a la que se afiadian anises, la
mujer comenzaba a reir, incitadora, y se dejaba querer y llevar a la cama, y la que
nunca se habia alegrado en el lecho, gozaba ahora, y descubierta la fiesta pedia
continuacion. Quiza porque Trotaconventos andaba en menesteres de la porra, el
Arcipreste Juan Ruiz le llama eso, porra. No recuerdo de donde procede la miniatura
medieval en la que aparecen una joven mujer con su duefia y su doncella, adquiriendo
de un boticario de Salerno —que se sabe que es tal por el gran ropon rojo— un
puerro. Se llevaban entonces esas barriguitas redondas, la llamada linea S de la moda
del afio 1300. La mano derecha de la joven, parece indicar dénde tiene la dolencia
que ha de curarle el puerro que le ofrece el boticario. Un puerro del tamafio de los de
Egipto, y en cierto modo escandaloso a la vista.

En la cocina general, el puerro entra en varias recetas, y en la que mayor y mas
importante parte tiene es en la porrosalda de los vascones, que ignoro si es invencion
de ellos, o les llegd de otra parte. En Portugal hay la tortilla de puerros jovenes. No
he oido ni leido nada acerca de los puerros, en las provincias Vascongadas y en
Portugal, que fueran en ambas naciones considerados como afrodisiacos. Pero si
parece que sean estimados tales en la Italia del norte, en Toscana y el Milanesado,
donde hay recetas de puerros con higado de ternera o de puerco, y arroz con puerros y
habas verdes. Yo lo como.

El puerro es diurético, como es sabido, pero lo que se conoce menos es que el
agua en que se cuece limpia muy bien el cabello, y ayuda esta agua en emplastos, con
los propios puerros machacados, a cerrar la cabeza de los recién nacidos, y engorda
los huesos del craneo. Quizas esto tenga que ver con lo que cuenta Herodoto de una
batalla entre sirios y egipcios. Entre los cadaveres, los craneos de los sirios, aparecian
fragiles como cacharros de barro, mientras que los de los egipcios —de nifios tratados
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con agua de puerros—, aparecian duros como piedras.

En fin, para sacar, pues, a las mujeres de pavitas a dofieadoras, que coman
ensalada de puerros. Algunos dirian para ponerlas cachondas. Cachonda se dijo
primero de la perra en celo, como toronda se dijo de la vaca idem. Dofieadora es mas
gentil, y también dice lo que dice.
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Don Estragon aperitivol

Lo de dragonet, dragoncello, dragoncillo, parece que sean etimologias populares,
y que el nombre de esta artemisa tenga un origen oriental, arabe o persa. Gonzalo de
Berceo ya sabia que existia, y lo cita Rabelais. En la Francia de su tiempo ya era
tenido por aperitivo; Rabelais le llama targon, lo que parece que esté cerca de su
nombre arabe, tarhun. Pero la cuestion es que el estragon, excelente condimento, es
aperitivo, y aromatiza el vinagre mas apreciado en los escabeches. Los emires del
desierto arabigo mascaban sus hojas, con lo cual se les abria el apetito. Como es
sabido, para Francois Rabelais, y en especial para la escuela de Montpellier, todo lo
que abre un apetito abre los demas apetitos. Y desde el xv, en Francia, el estragon,
utilizado abundantemente en la cocina, lo es también, en infusiéon de sus hojas y de
sus flores amarillentas, como afrodisiaco. Digamos que como un suave afrodisiaco,
como un animador del juego erdtico. No hay que pedirle grandes ayudas, sino un
cierto cosquilleo. El emir abre un ojo lentamente, y pasea la mirada por el rincon de
la tienda donde cuchichean las mujeres, mientras su otro ojo sigue cerrado, y
dormido. El que un ojo se abra, se debe al estragon que ha acompanado a la racién de
camello, o a las hojas de estragon que han cocido con el arroz. En la Rusia de antafio,
entraba en la llamada sopa de los boyardos. Ahi debia de ir en cantidades muy
superiores a las que tolera la cocina cristiana occidental, si estimamos que tenia parte
en la enorme violencia erotica de aquellos sefiores. La sopa se hacia con granos de
trigo tostados, hojas de estragon y leche de yegua. Lo que prueba, al decir de los que
se han ocupado de ella, su origen asiatico. Porque el estragon parece ser originario
del Asia central y occidental, y fue en Rusia donde fue cultivado por primera vez. En
Espafia, florece pero no fructifica, y hay que multiplicarlo por la divisién de las cepas
0 por esquejes.

Cuando le petit Jean de Saintré va a luchar contra los sarracenos —los sarracenos
de esta aventura son los esclavos paganos— mas alla de Polonia y de Bohemia, ya se
sabe que es muy amado de las damas, y las de alld se perfuman con limén y lo
convidan a lengua de buey al estragon. El Juanillo de aquella cruzada contra paganos
se pone pimpante para un baile. Y todo gracias al estragon. Es sabido que por Kiev
lleg6 a todos los eslavos del norte y del sur, la moda cortés de que las mujeres
saliesen a la calle seguidas de un criadito que portaba una reja de madera, de vara y
media por vara y media, que entre sus barrotes llevaba guirnaldas de diversas flores.
Y si la mujer habia de charlar con un galan, el joven criado ponia la reja entre los dos.
(Situacion peligrosa la del criadito, el cual se acurrucaba tras la reja, del lado de su
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sefiora. En su libro de Mansikka sobre el folklore eslavo, viene una historia en la que
la sefiora, enamorada, excitada por las dulces y calidas palabras de su galan,
comienza a moverse sobre la cabeza del arrodillado paje, a rozarle la cara con los
muslos, y no digo lo que pasd, porque ustedes se lo van a imaginar, y por lo peor.)

Hay muchas recetas, especialmente de cocina francesa, en las que entra el
estragon. En la cocina espafiola el estragon debe haber aparecido bastante tarde. En el
pasado siglo, los catalanes de las conservas y los salazones y escabeches en Galicia,
hacian mucho consumo de estragén, lo que aprendieron a hacer de los genoveses, y
exclusivamente para aromatizar los vinagres de la escabecheria fina, la del bonito,
por ejemplo. Esos catalanes practicaron durante mucho tiempo, viviendo en Galicia,
la endogamia. Les traian mujeres de Arenys de Mar y de Vilanova i la Geltry, y los
novios, a los que nunca habian visto, las esperaban tocados de barretina en las playas.
Todo era de una perfecta castidad, y teniendo ellos libras de estragéon en sus
almacenes, nunca se prepararon con la hierba para el encuentro. Finalmente, el mayor
poder afrodisiaco del estragén se le encuentra en la ensalada de berros, tan
tonificante, con vinagre aromatizado al estragon. Era la ensalada preferida de
Napoleon I1I.
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° x
Una cura de prlmavera[ ]

El hecho de que Ibn Sina, nuestro Avicena, la recomiende, no quiere decir nada,
segun los versos malignos que circularon por los zocos de Ispahan y de Bagdad y
Damasco cuando el gran maestro murid. Me refiero a la ensalada de diente de ledn,
de la Taraxacum officinale Weben, con sus hojas dentadas y sus tallos que corona un
amarillo capitulo. Avicena, como saben, fue un incansable estudioso, pero también un
politico activo en varias cortes arabigas, y de pronto lo dejaba todo para dedicarse,
como dice la cancion mexicana, a la borrachera y a la perdicion. Sus excesos
venéreos y su embriaguez fueron notorios. Murio, al parecer, de una borrachera con
una indigestion. Habia escrito un libro, al sifa, es decir, La curacion, y otro, al nagat,
es decir, La salvacion, y entonces en los zocos se burlaban de su saber:

He visto morir a Ibn Sina de una indigestion,
innoble muerte.

«La curacion» no lo curd, y «La salvacion»
no lo salvo.

Pues se comentaba que era la ensalada de Taraxacum officinale, la ensalada
tonica y depurativa de las hojas jovenes de la planta, la que lo sacaba de torpor de las
borracheras y de las grandes comilonas, para el ejercicio venéreo, en el que ganaba a
todos sus contemporaneos. Esta ensalada ejercia en él como las espinacas en Popeye.
Habiendo pasado un periodo de desgracia, tirado entre viejas rameras y borrachos
alborotadores, lo llamo a su lado Sams al-Daula, y con unos dias de abstinencia y una
cura de primavera con ensaladas de diente de le6n, quedé como nuevo: dedicaba
mafiana y tarde a los negocios de estado, y a la redaccion de su famoso Canon, y a la
noche se reunia con sus discipulos y otros sabios, y comentaban y discutian de la mas
alta ciencia, y a primeras horas de la madrugada Ibn Sina reclamaba musicos,
cantores, muchachas, muchachos y vino, y venga fiesta. Y aguantaba muy bien esta
vida, gracias al diente de leon. Es decir, a la ensalada, repito, que hacia de sus hojas
jovenes, con aceite y sal y zumo de limon, o solamente con limon, con el afiadido de
semillas maduras de alcaravea. También se sirve esta ensalada con huevos de paloma
cocidos y aceitunas. No sé que la ofrezcan en los grandes restaurantes europeos, pero
me asegura un diplomatico amigo que sirvio en Beirut y en Bagdad, que alla se sigue
creyendo en sus grandes virtudes tonicas y virilizantes.

Y ya que hablamos de la alcaravea, Carum carvi L., que los gallegos llamamos
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alcaravia y en las Castillas comino de prado, y en Toscana cumino tedesco, hay que
elogiar su gran poder carminativo —en lenguaje de Sancho Panza poder regoldador
—. Como saben, los arabes tienen por etiqueta el regoldar tras la comida, cuando han
sido invitados, como prueba de lo satisfechos que han quedado. Asi, las semillas
maduras de la alcaravea, compradas antafio en la feria de Samarcanda, afiadidas a
alguno de los platos de la comida, aumentan la capacidad regoldadora de los emires y
le permitieron cumplir a Lawrence de Arabia cuando era huésped en la tienda de los
hachemitas o del beduino Abu Auda, rico propietario de camellos y valiente y
estentoreo guerrero. Pues bien, de ser cortesia el regiieldo tras la comida, paso a serlo
tras el coito, y si después del camello con arroz regoldaban por turno los comensales,
como cumplido a la compafiera de turno, se decia el hombre satisfecho haciéndolo
por dos o tres veces, gracias a la alcaravea tomada antes del acto, con este Unico
objeto. Quiza la alcaravea usada en la cura de primavera de ensalada de diente de
ledn lo sea por su poder carminativo, y es probable que a la alcaravea acompafiando a
la ensalada la haya sido concedido algo del poder afrodisiaco del diente de leén.
Aunque entre los campesinos toscanos il cumino tedesco es tenido como aperitivo y
virilizante en la madura edad, y alli no existe la cortesia del regiieldo.
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Polémica de los ilustres engendramientos[*]

Supongo que el titulo barroco que doy a este articulo va bien con el grave asunto
que explico. Un dia, el ilustre director del Museo Etnografico de Oporto, doctor
Fernando de Castro Pires de Lima —autor, entre otros hermosos libros, de uno sobre
las sirenas—, me dijo que yo podia intervenir, con tres siglos de retraso, en una
polémica que dos canonigos de Braga, la sede primada de Portugal, mantuvieron con
mucha erudicién y la suficiente ira. La polémica entre los dos canénigos bracarenses
intentaba aclarar quién fue mejor y mas gentilmente engendrado, si el rey Arturo o
don Amadis de Gaula. Lo que suponia a los prebendados mas ocupados en libros de
caballerias que en escolastica y en lugares teologicos.

A un lector de 1977 hay que contarle como fueron engendrados Arturo y Amadis.
Ambos casos tienen en comun que basté con una noche y una cabalgada para que
Arturo y Amadis fuesen engendrados. Hace siglos, la sobrina de don Quijote, que yo
la tengo por chatilla graciosa, mocita rolliza, y aun si me apuran enamoradiza, sabia
estos casos de memoria, y Teresa de Cepeda, a quien la lectura de los libros en los
que vienen estos amores, y las aventuras de sus héroes, llevo a una huida de la casa
paterna, con un hermanillo. Comenzaremos con Arturo.

Reinaba Uther Pedragon en Inglaterra toda, pero en Cornubia habia un duque, el
de Tintagel, que le hacia guerra por los mayos. El rey Uther quiso paz, y por medio
de amigos comunes logré que el duque viniese a hacer paces, y éste llevo consigo a
su mujer, que era muy bella. Se llamaba Igraina. No bien verla el rey, se enamoro, y
alli mismo, delante del marido, en un aparte como de teatro, ya le propuso a la
duquesa irse a la cama. El texto inglés de Malory lo dice claramente: «and desired tu
have lain by her», aunque la fuente francesa no es tan cruda: el rey Uther le dice que
le ha robado el corazon. Pero lo cierto es que el rey le dice que se quiere acostar, y
por esto ella se asusta y quiere marcharse inmediatamente a su castillo. El rey no
podia pasar sin Igraina, orden6 que volviese, no volvio, y Uther hizo guerra a su
marido. La guerra se prolongaba y el rey no veia a Igraina. Y fue entonces cuando
llegd Merlin, el mago, quien discurrié como Uther podia entrar en el lecho de Igraina.
Merlin hizo que Uther tomase el mismo aspecto del duque, marido de Igraina, y asi
entré al castillo de Tintagel, y diciendo que venia cansado, se meti6 en la cama de
Igraina, la cual, aunque parezca extrafio, no sospech6 que aquél no era su esposo. El
texto es breve y claro: «Uther yacié con Igraina y en aquella noche fue concebido
Arturo». Y resulté que mientras Uther disfrutaba a Igraina, el marido de ésta, el
duque, moria en una emboscada. Es uno de los puntos de la polémica de los
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canoénigos, al parecer. ¢Sospechaba Igraina que su marido habia muerto? ;Tuvo un
golpe premonitorio? ;Se dejo cubrir por Uther creyendo que éste la tomaria por mujer
al hallarla viuda? El caso es que todo sali6 asi, y que cuando se supo la muerte del
duque, Uther se cas6 con Igraina. Pero no hay duda de que hubo engafio.

El caso de Amadis es muy diferente, aunque también con flechazo. El rey
Garinter, de la pequefia Bretafia, tenia una hija hermosisima, pero a todos sus muchos
pretendientes decia que no, y era muy de iglesia y rezadora. Pero llegé un dia a su
reino don Perion y mat6 en una caceria un leén y un ciervo. La princesa Elisena vio a
Perion y se le olvidaron todos los altares de todas las iglesias del mundo. Se sentaron
a comer, se miraban, y estuvieron «casi todo el comer como fuera de sentido». A ella
le cay6é un anillo y Perién lo recogio6 y, al buscarlo y devolvérselo, se tocaron sus
manos. jMenudo incendio! Aquella misma noche hubo encuentro, preparado por una
doncella llamada Darioleta —que algunos sospechan que estaba medio enamorada de
su duefia—; Darioleta, llegada la hora del encuentro, en la serena noche de la
Pequefia Bretafa, tomo a Elisena, «asi desnuda como en su lecho estaba», y con sélo
una camisa y un manto, la saco a la huerta, «e la luna hacia muy clara; la doncella
miro a su sefiora e abriéndole el manto catole el cuerpo, e dijole riendo:

»—Sefiora, en buena hora nacio el caballero que esta noche os abra».

Elisena entr6 donde despertaba de un suefio Perion, y lo que alli pasé, en aquella
camara en la que ardian tres hachas, fue a la vez muy espiritual y muy carnal, y de
esta ultima parte, muy sabrosa, nacié nueve meses después don Amadis. Perion juro
casar con Elisena, y fue testigo su noble espada.

Discutan ustedes el asunto: Igraina casada y viuda, y Elisena soltera. Ellos ambos
solteros. En los dos casos flechazo, y urgencias de cama. En el primero, trampa de
Merlin, y en el segundo es ella, la suave devota, la que se va sin mas a darse a él, sin
que éste haya osado pedirselo. Igraina ya tenia matrimonio consumado, pero para
Elisena era el dia en que perdia aquello. ;Quién, Arturo o Amadis, fue mas
noblemente engendrado? Yo le dije al doctor Fernando de Castro Pires de Lima, que
estoy por Amadis, por el encuentro de la hermosa Elisena con el valeroso Perion, rey
de Gaula. Tan hermosa era Elisena, que su doncella, Darioleta, le contemplaba el
cuerpo desnudo y se emocionaba.
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El azafran sedante y otras historias! "]

El azafran parece que procede del Asia Occidental. Ustedes habran oido hablar
del amor udri, de una manera de amar propia de una tribu arabe, los Banu Udra. Era
una especie de amor cortés, que traducido a la lengua de don Quijote de la Mancha
podiamos definir como platonico continente. Es decir, nunca pasaban a mayores los
amantes, y todo iba en lagrimas, suspiros, ensofiar ausencias, enviar mensajes, y todo
lo mas dejar la huella de los dos cuerpos en la arena, separados por la huella de una
lanza. Después, se morian de amor. Esto se creyo durante mucho tiempo, hasta que
los cientificos descubrieron que morian del azafran mas que del amor. Los del amor
udri, para calmar las grandes tempestades de su corazon, y de su cuerpo mortificado
por la abstinencia carnal, usaban el azafran, que en pequefias dosis es sedante.
Muchos enamorados udries morian repentinamente. Decian las gentes que se les
rompia el sacrificado corazon y por la boca vertian la sangre ardiente. Los cientificos
modernos descubrieron que el azafran tomado en grandes cantidades es toxico y
provoca grandes hemorragias. En una guia de plantas medicinales he leido que la
dosis mortal para el hombre es de diez a doce gramos. El sedante se transformaba en
el dador de muerte. En cambio, a pequefias dosis el azafran es aperitivo, y por eso iba
a los arroces de los emires mas que como colorantes.

Pero en esto del amor udri hay ciertas contradicciones. Por ejemplo, un principe
poeta de los arabes preislamicos, Imru’l Qays, fue expulsado de Kinda, por su padre
el rey, porque se habia enamorado de una muchacha de los Banu Udra, la tribu que
dijimos del amor cortés. Iba, pues, para fidelisimo Romeo, para el secreto amor, para
esmerado continente, la muchacha udri lo someteria a las reglas de las severas
abstinencias que hacian el amor de su tribu. Pero, expulsado del reino paterno, se dio
a enamorar mujeres, y aun a violentarlas por toda Asia Menor. Llego a
Constantinopla, donde fue recibido por Justiniano, a quien le cay6 en gracia «el
principe errante». También en Constantinopla tuvo sus éxitos. Fue una especie de
Casanova de los arabes de entonces, y valgan sus poemas por las Memorias del
caballero de Seingalt. No vacila en decir en un poema:

Yo he visitado mujeres, igual que ta

e incluso paridas que dejaban la criatura

rodeada de amuletos.

Si lloraban poniéndose medio de lado se volvian a él
y mi verga les entraba, sin ser apartada.
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Se ve bien que Imru’l Qays no iba para continente, ni para bebedor de agua de
azafran, y que su amor por la muchacha de los Banu Udra era un capricho.

Ustedes habran leido que por ahi adelante, especialmente en Francia, algunos de
los maestros de la nueva generacion de cocineros andan inventando ensaladas, las
ensaladas «locas». El otro dia en television espafiola salia un cocinero del pais dando
la receta de una de ellas, bastante confusa, y dudo mucho de que casaran los
elementos que enumeraba para componerla. Pues en una de éstas llamadas por sus
creadores «ensaladas locas», se incorporan a habas verdes, berros, nata amargada a la
benoite commune, una rosacea, el Geum urbanum, hierba de San Benito, y otras cosas
que no recuerdo, estilos de las flores femeninas del maiz. Las formas tropicales
contienen un alcaloide que los indios de Pert y de Bolivia, las gentes del Incaico usan
como estupefaciente, inhalando los vapores. La inhalacion prolongada les produce,
dicen, un delirio en el que es casi imposible contenerlos; delirio unas veces asesino,
otras carnal. Menos mal que en la ensalada loca a que nos referimos los estilos se
incorporan frescos, y entonces no pasa nada. Los estilos de maiz frescos son
diuréticos. Pero todo se andara. Yo sospecho que en la creacion de alguna de las
nuevas ensaladas hay una secreta intencion de lograrlas verdaderamente
estupefacientes y también afrodisiacas.

En fin, advertidos quedan del azafran y de las ensaladas locas. Hay quien alaba
algunas. La nueva generacion de cocineros no ha de equivocarse en todo.

www.lectulandia.com - Pagina 42



’, 3k
De lo que se come se crial”]

El titulo de este articulo parece ser refran hispanico antiguo, aunque me dicen que
no lo ha recogido Rodriguez Marin; este refran se le decia al que se veia beber leche
—cosa poco frecuente en Espafia en adultos masculinos—, o al que se sentaba a
comer criadillas de ternero. En otras partes, en algunas partes de Grecia y en
Anatolia, se comen las de cabréon y las de carnero, cocidas, muy especiadas, y en
Turquia, en clases de tropa, el tambor mayor de los genizaros, esos soldados de la
cuchara, tenia preferencia. Pero, leyendo dias pasados una novela de Frederic
Valabrego en occitano, me encuentro con un tal caballero de Ayguesolo que pasa por
Noves al atardecer de un dia de estio. Su caballo tiene fiebre, y espumea verde.
Mientras el albéitar trata de curarlo —lo que logra sangrandolo y dandole un bafio
caliente con raiz de genciana—, el sefior de Ayguesolo decide quedarse en una
posada junto a la puerta de Avinon, en la que entra hambriento, preguntando a gritos
qué hay en los fogones. La posadera le dice lo que puede servirle de huevos, pichones
escabechados con aceitunas, ensalada de remolacha con sesos de vacas, y finalmente,
entre otras especialidades, y porque al dia siguiente hay un almuerzo de notarios que
tienen encargado el plato, criadillas al ajenjo. Puede adelantarle al caballero una
racion, y éste acepta, con lo cual queda el menu con la susodicha ensalada, las
criadillas al ajenjo, y una tabla de quesos, que todos ellos vienen en los versos
mistralianos. El caballero de Ayguesolo después de aceptar el plato de criadillas al
ajenjo, reflexiona y se dice si no va a pensar mal la posadera, que ahora él recuerda
que tal plato tiene fama de afrodisiaco, y aun de efectos rapidos. En fin, con
mostrarse reservado con la posadera, de generoso pecho, estrecha cintura y piernas
finas y largas, como suelen muchas provenzales, y no mirar para la sobrina que le
ayuda en el almirez, que esta muy apetitosa, con sus pechicos valientes, y
ruborizandose al ponerle la mesa. El caballero come sus criadillas al ajenjo, prueba de
los quesos y se lava la boca con el Chateneuf-du-pape, y sale a dar una vuelta en la
tranquila noche y a ver como va su caballo, a distraerse porque siente que las
criadillas al ajenjo hacen su efecto. Primero mental, psicologico, que no le salen de la
imaginacion la tia y la sobrina, las piernas largas de una —«joh piernas como dos
celestes rios!», Alberti dixit— y las manzanas pectorales, para decirlo con cierta
cursilleria, de la otra. Y tras estas visiones carnales, lo inquieta el apetito del acto.

En lo que se refiere al plato en si mismo, al leve dulzor de la carne de las
criadillas le viene muy bien el amargor del ajenjo, de su follaje plateado. Artemisa, la
diosa, le habia dado su nombre a la planta reconociendo asi los favores que hacia a
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las gentes. Quiza no lo hubiera hecho si supiese que llegaria a elaborarse licor de
ajenjo, tan destructor de la persona humana. El proceso de degeneracion nerviosa que
provoca su uso cotidiano tiene un nombre, que deriva del de la planta, absintismo
(Artemisa absinthium L., en castellano ajenjo, en francés ansinthe, en gallego losna,
en catalan encens o donzell). Pero una cosa es el licor de ajenjo, jpobre Verlaine!, y
otra es la infusién de sus hojas, o que éstas vayan a la cocina para acompafar las
criadillas, y formar parte de una salsa que encalabrine a los sefiores provenzales.

Servidor ha comido criadillas sin notar nada de particular, y ha tomado infusiones
de ajenjo para arreglar el estbmago, sin la menor consecuencia erdtica. Puede ser que
el ajenjo solamente haga los efectos descritos mas arriba en viajeros que lleguen
vespertinos a una posada de Noves, la patria de Laura, la hermosa lunar del Petrarca,
a los notarios provenzales, y a algunos de los mas carnales trovadores antiguos, que
pueden leerse en la gran traslacion de Martin de Riquer. Y que a los demas no nos
altere. En lo del refran castellano, «de lo que se come se cria», quizas haya bastante
de ironia, y mas si se refiere al bebedor de leche. En fin, quiza cada nacién tenga su
afrodisiaco. Por ejemplo, de la lechuga aseguran que estimula la actividad genésica y
que cura la impotencia, lo mismo que el hinojo. Yo creo que a los espafioles la
lechuga no les hace nada, e incluso al contrario, en muchos lugares del centro y del
sur de Espana, se cree que la lechuga temprana adormila, y pone el cuerpo a punta no
de juegos eroticos sino de siesta. Lo mismo pasa con el hinojo. Recuerdo que en un
libro francés de cocina er6tica venia, entre platos de un menu afrodisiaco, la lubina al
hinojo. j{Nada de nada!
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Revuelo de viudas!™!

Parece ser que no se confirma esa noticia que dieron los periddicos sobre la boda
de la viuda Kennedy-Onassis con un principe de Thurn und Taxis, de la familia
aquella amiga del poeta Raniero Maria Rilke, al que alberg6 en su castillo de Duino,
el Duino adriatico de las famosas Elegias. A la princesa Marie von Thurn und Taxis-
Hohelohe le escribe Rilke y siempre le manda saludos para el marido, y en las cartas
desde Espafia le cuenta de Toledo, de los Greco, de Ronda. (Se sospecha que fue Lou
Andreas-Salomé quien le ensefid a Rilke a hacer el amor al despertarse, en la hora
fresca. Lou Andreas-Salomé estaba de acuerdo con la erética hebrea, y ademas con el
sefior de Brantdme, quien en una de sus paginas mas sabrosas reflexiona sobre las
calores del verano, y como las nobles damas doblan las suyas, porque andan ligeras
de ropa y se ven sus cuerpos y los admiran y, si estan en la cama, ni las sabanas
resisten y duermen medio desnudas, «y a la mafana, el sol naciente dando sobre ellas,
pueden verse muy bien y se les abre el apetito de sus amantes y los esperan y si por
casualidad llegan, son bien venidos, tomados y besados, porque entonces, dicen ellas,
es el mejor abrazo y goce del dia. “D’autant”, decia un dia una gran dama, “que le
c... est bin confit, a causa du doux chaud et feu de la nuit, qui I’a ainsi cuit et confit,
e qu’il en est beaucoup meilleiur et savoureux”». En una de las ediciones de
Brantome que yo tengo, se puede leer en el prologo de Paul Morand que estas
afirmaciones de Brantome forman parte de la cocina del Perigord, como el foie gras o
los civets de Auch, los confits de oca, etc., y que en el parrafo citado mas arriba del
abad comendatario, no falta mas que las tres estrellas de la Guide Michelin, con la
direccion de esos buenos albergues que son la alegre Lays, que se entregaba a todo el
mundo como una puta, o Flora, la bella romana, reservada a los grandes solamente,
tanto que en el dintel de su puerta habia puesto este letrero: REYES, PRINCIPES,
DICTADORES, CONSULES, CENSORES, PONTIFICES, CUESTORES, EMBAJADORES Y GRANDES
SENORES, ENTRAD, Y NO OTROS. Esta Flora es aquella de la que trat6 el obispo Guevara,
y cita Cervantes en el prologo del Don Quijote.) Como no se sabe muy bien, pese a lo
que investiga mi amigo y paisano el profesor Ferreiro Alemparte, hasta donde
llegaron tanteandose Rilke y la princesa Von Thurn und Taxis, nada podemos decir
acerca de si el poeta madrugaba.

Pero ibamos a tratar de viudas, de «la viudita del conde Cabra, la viudita se quiere
casar». En la Biblia ya ven a Sara que se caso siete veces, la ultima con el joven
Tobias, y de las seis bodas primeras iba virgen, que se metia por el medio el demonio
Asmodeo y le mataba los esposos, y en una historia armenia que tengo a mano
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aparece una princesa o reina Aiga, quien se casé nueve veces y ésta, a diferencia de
Sara, tuvo los nueve encuentros nupciales. Nueve veces viuda, se echo ceniza sobre
la cabeza y decidi6 irse a un monasterio. Ya estaba la viuda dispuesta a entrar por
puertas del monasterio, cuando le llegd la noticia de que llegaba por el camino de
Constantinopla un jinete hermosisimo, que por las sefias debia de ser san Jorge. La
viuda salio a verlo y resultd que era un tal Juan de Roma, que iba peregrino al Santo
Sepulcro y habia equivocado camino. Era un principe romano, vestido de plata y
grana, con casco de plumas, gran capa verde, y ademas estaba soltero.

Aiga, la nueve veces viuda, vistio galas, se lavo la cabeza en la primera
peluqueria que encontré a mano, se pint6é y aderezd, y se ofrecid al romano. A éste le
gusto la dulzura, a la vez risuefia y melancolica de Aiga, la palidez lunar propia de las
armenias, el sedoso pelo, y supongo que lo animé el incentivo de la historia
dramatica de las nueve bodas anteriores. Seria como pasar a personaje de tragedia. Y
la hubo, porque yendo Juan a cazar el leon, cayd del caballo y contra una roca se
destrozd la cabeza, que era como una fina concha de ribera. Aiga corrio al
monasterio, y mandd que le hiciesen una mascarilla de oro. Se la hizo un sobrino, que
era caligrafo, como los vascos de buena letra de las secretarias de los Austria de
Espafia. Y hay un relato —;o0 lo he inventado yo?— que cuenta como el sobrino se
enamora de la tia y la tia del sobrino, mientras éste le hace la mascarilla, pero la tia,
aunque suspira, cierra los ojos, que no quiere llevar a la muerte a aquel muchacho,
tan callado. Da prisa a las que le cortan el pelo, y rompe el espejo que llevaba en el
equipaje. jAdios, Aiga!

Volviendo a la tal Jacqueline, viuda Kennedy, viuda Onassis, en alguna parte se
cuenta que preguntandole Malraux al general De Gaulle que qué le parecia
Jacqueline, asistiendo ambos en Washington al entierro del marido Kennedy, el
general bufé:

—iA ésta la vemos antes de un par de afios en el puente de un petrolero!

Y acertd. Por ahora, nos quedamos sin verla en la alta torre de un castillo
germanico. Esta, ademas, hecha un puro hueso aspero, nada menos que en el
tricentenario de Rubens, quien ensefié a flamencos y germanos la dorada abundante
carne gloriosa.
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El apio de la orden teutonical ™!

Se ha escrito mucho de estos caballeros germanos del limes oriental de Europa,
cabalgando contra eslavos y paganos, a los que cazaban a flecha limpia, como si
fuesen ciervos. Hay una historia caballeresca francesa. El pequerio Juan de Saintré,
en la que a los eslavos no cristianizados, se les llama sarracins, sarracenos. Los
caballos teutonicos fueron los mayores carnivoros de la Cristiandad, con asados que
dejan chicos a los de los thanes de Escocia, y aun al relleno imperial aovado de
nuestro Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor. El relleno de Estebanillo,
estando en plaza en tercio espafiol en el Francocondado, consistia en meter un huevo
dentro de un pichon, el pichon dentro de una perdiz, la perdiz dentro de un pollo, el
pollo dentro de una oca, la oca dentro de un carnero, el carnero dentro de un ternero,
el ternero dentro de un buey, mas o menos éstos son los ingredientes; no tengo el
Estebanillo a mano, y se hacia un foso donde se echaba un carro de lefia y se metia el
material, que se asaba lento. Plato unico el relleno imperial, que se llamaba aovado
porque llevaba un huevo dentro. Volviendo a los caballeros teutonicos, sus asados
eran al espeto en Marienburgo y en otros castillos, y la hora de almorzar y de cenar se
daba con estrépito de polvora, y la salsa casi cotidiana de los caballeros de la Orden
parecia perfumada con hojas frescas el apio de monte, el levistico, que los hermanos
llaman liebstdckel, y esta union de querido o amoroso, con palo, el tallo redondo,
hueco del levistico, que puede alcanzar los dos metros, hizo que se aludiese con esa
denominacion al 6rgano genital masculino. En algun lado he leido un poco sobre esta
fantasia. Claro que a la cocina no iba el tallo del levistico. Pero los teutonicos
pudieran pensar, en su monotonia coquinaria, que usando tanta hoja de esta variedad
de apio, perfumando las grandes tajadas con salsa de levistico, lograban ciertos
crecimientos y erecciones. Lo que les era especialmente necesario a estos caballeros
tan dados a las violaciones.

Como saben, hubo encomienda de teutonicos en Castilla la Vieja, que vinieron
como cruzados a las guerras hispanicas contra el moro. Algunos estuvieron en las
Navas de Tolosa. Pues éstos, lo mismo que los que iban peregrinos a Jerusalén,
regresaban a Prusia con sacos llenos de hojas de apio. El que se cosecha en los
Pirineos es bueno, pero el de Anatolia, en Asia Menor, pasa por el mejor, el mas
aromatico. En Bizancio se hacia un vinagre de este apio, en el que también entraba la
raiz. Lo que mas preocupaba a los médicos bizantinos, si el emperador estaba
enfermo, era la retencion de orina, que se la curaban con refrescos a base de este
vinagre, que es muy diurético. De Bizancio pasd a Venecia, y en una comedia
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veneciana, en la que aparece un caballero con antifaz meando en un canal, dos que lo
vigilan por cuenta de su esposa, que era a la vez adultera y celosa del marido, se
dicen:

—iHa debido refrescar con vinagre de apio!

Aparte el apio levistico, en la cocina de los teuténicos habia mucho laurel, que
también en aquella frontera europea era importado por la Hansa. De las bayas se
extraia un aceite, con el que las damas y los caballeros de Tilsit, de Memel y de Riga,
y los teuténicos, se libraban de piojos, y con infusion de las hojas abreviaban las
digestiones y lograban un aliento perfumado, que era uno de sus méritos en escenas
de amor. Brantome explica que, en su tiempo, era muy dificil encontrar un caballero
de buen aliento, e incluso una dama, y asi el que lo tenia atraia, y llegaba mas
facilmente al beso.

Asi ven ustedes que en una cocina como la del Orden Teutonica ademas de haber
un supuesto afrodisiaco, habia también el laurel con su doble papel especifico. Con el
apio y el laurel los caballeros teutonicos lograban facilmente las amorosas conquistas,
cuando en los largos inviernos, en sus almenados castillos, celebraban bailes y fiestas,
a las que invitaban a sus tias, hermanas, primas y sobrinas, y para que pudiese ser
comprobado mas facilmente el poder de las hojas del apio de monte, en los enormes
salones se tendian tapices y cortinas del techo al suelo, y asi una pareja podia bailar
sola toda la noche en el tunel formado por dos de ellos, sin que nadie los viese ni
molestase. Nueve meses después habia mucho caballerito teuténico en las cunas de
las ciudades de la Prusia Oriental y de Silesia. L.os recién olerian a laurel, pues se
lleg6 a creer que el laurel perfumaba el semen. No creo que esto se haya comprobado
modernamente ni por Dior ni por Chanel.
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Almuerzo de andantes!”]

Si hay todavia hoy algun lector de libros de caballeria, se ira dando cuenta segun
va leyendo que, por ejemplo, en dichos libros casi nunca llueve, y el caballero con su
escudero va por los campos y bosques sin preocuparse de los temporales. Tampoco
llevan camisas para mudarse los andantes, ni dinero: ambas cosas que el ventero
consideraba que don Quijote debia llevar en sus salidas al mundo y a la aventura.
Tampoco se nos dice lo que comen cotidianamente los paladines, ni se nos dan las
listas de los platos en los grandes banquetes de los palacios y los castillos. S6lo por
accidente, y porque el plato forma parte de la aventura, sabemos que hay salmén o un
asado de ciervo. (Respecto al salmoén, tengo que decirles que es increible la
persistencia de esa fabula francesa, inglesa y de la Espafia vasca, cantabrica y gallega,
de que en tiempos aun no lejanos los obreros que construian molinos, casas o lo que
fuese cerca de un rio salmonero, se negaban a comer salmén mas de dos o tres veces
por semana; no hay ninguna prueba; el salmon ha sido siempre mas bien escaso en
los rios europeos; el salmon ha sido siempre muy apreciado: nuestro rey de Castilla
Alfonso X, lo que queria por Pascua Florida era comer salmén; en una cantiga de
escarnio de un trovador medieval gallego, aparece en el mercado de Carrion de los
Condes un salmon, y un hidalgo se arruina por comprarlo para su mujer que esta de
antojo, etc. Estudiosos ingleses y franceses han decidido que nadie se ha negado a
comer salmon. Pero la leyenda aguanta. Y yo no trato ahora del salmén como sexy,
por decirlo asi, que Cambassius asegura que el salmén es mondégamo; es decir un tipo
sexualmente tranquilo.) Volviendo a la andante caballeria, generalmente el caballero
es casto, como dice don Quijote «platénico continente», lo que no quita que existan
ejemplares que se pasen a mayores, y que como don Lanzarote del Lago, le pongan
cuernos al rey y a su mejor amigo. Claro que en el caso concreto de Lanzarote algo
de culpa tuvo dofia Ginebra con los paseos por los verdes campos, en los linderos de
los bosques, mirando para Lanzarote mientras pasaba una y otra vez la lengua por los
gordezuelos labios.

Pero el caso es que sabemos que el mago Merlin era perito en trucos eroticos —
metiendo, por ejemplo, al padre de Arturo en la cama de una sefiora princesa, la que
creia recibir a su marido que venia de la batalla, en la que por otra parte ya habia
muerto—, y conocia la ciencia de los refrescos afrodisiacos. (Una cosa que creo que
no se ha estudiado es si en el Libro del Buen Amor, entre los dulces, refrescos,
lectuarios, etc., que sabia preparar la monja dofia Garoza, figuran algunos que sean
afrodisiacos.) Por ejemplo, Merlin conocia el sésamo, segun un glosario reciente de la
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medicina arturica. El aceite de sésamo, aun recientemente, era utilizado contra la
impotencia, por ejemplo. Pero de la cocina arturica parece que era muy importante la
que llamamos Satureia hortensis L., y que en castellano se dice ajedrea de jardin, en
Italia santoreggia, y en catalan sadurija. Es una planta aromatica, se usa como
condimento en cocina, y su cultivo es célebre desde Carlomagno, quien la
recomienda en el Capitular de Villis. La ajedrea es un excelente diurético, estimulante
nervioso y afrodisiaco. La parte aérea de la planta, la Herba saturejae, y la esencia de
ajedrea, todavia hoy figura, por ejemplo, en la botica de Windsor. Si es cierto que en
El amante de Lady Chatterley, de Lawrence, hay un poco de una aventura de
viudedad de la reina Victoria de Inglaterra con un criado, quizas la ajedrea haya
tenido algo que ver en ella. (Tampoco esta muy estudiada la vida sexual de Victoria, o
la vida amorosa, si prefieren; hace unos afios en Paris se estrend una pieza teatral
titulada en inglés Call me Victor, en la que salia Victoria pidiéndole a la enfermera
Florence Nightingale que la llamase asi, en masculino, y por obvias razones. No pude
ver la pieza, porque la tarde en que llegué a las puertas del pequefio teatro parisino,
habia dejado de representarse. Creo que salia Disraeli con los labios pintados y una
gran peluca rubia, de sefiora, claro.)

La ajedrea, la sarriette de los franceses, era muy utilizada como condimento, e
ignoro si lo sigue siendo ahora mismo. Entre las infusiones que ofrecia una farmacia
de Palma de Mallorca en el siglo xviir o a principios del xix, figuraba la de ajedrea,
aunque no se decia que fuese afrodisiaca, sino como ttil, y lo mismo haciendo
gargaras, para las afecciones de la garganta. Hay una historia medieval, en la que
intervienen un dominico y un franciscano. Como se sabe, el dominico, en los fabliaux
de entonces, solia ser erudito, tedlogo y habil en el uso del arte silogistico, mientras el
franciscano era un tipo humilde y de pocas letras. Asi que cuando polemizaban yendo
el dominico a predicar bulas y el franciscano a la limosna, y encontrandose en una
posada, siempre vencia el de santo Domingo, y el franciscano se retiraba en silencio.
Pero un dia, tras cenar en la casa de una familia piadosa, y beber dos o tres tazas de
infusion de Herba saturejae, el franciscano, estimulado por las virtudes secretas de la
planta, se ech6 con tanta furia dialéctica contra el dominico, sacé tantos ejemplos y
aun fabricé tan estupefacientes silogismos, que el de Santo Domingo se dio por
derrotado por aquel brillante, acometedor, exuberante contrincante. El franciscano,
exaltado por la victoria, abandon6 la cocina, salié al huerto y se masturbé entre las
coles. Mas tarde, y mientras el huésped a la vez lo felicitaba por el éxito en la
discusion y le reprochaba el extremo a que lo habia llevado el triunfalismo, ambos
cayeron en la cuenta de la infusion de ajedrea.

Recuerdo esto de la ajedrea porque ayer mismo la he visto citada entre las plantas
que daban aceites usados en Venecia para hechizos de amor.
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Los comedores de caballal™]

Hace afios, pasando unas semanas del calido verano en una playa de las rias bajas
gallegas, y comentando que en el vecino pueblo de pescadores todas las familias
merecian muy bien el calificativo de numerosas, me dijo el parroco:

—iTodos estos comedores de caballa se llenan de hijos! [ Todos estos comedores
de xarda, enchense de fillos!]

Hijos del verano, que es cuando la caballa esta, como decimos en el pais, en
comida. Al scomber scombrus los gallegos le damos una docena larga de nombres:
caballa, macareu, rincha, xarda, verdel, virote, torno, etc. Yo ignoraba, hasta que en
aquella ocasion me lo dijeron, que la caballa del verano excita el apetito carnal,
escasamente en los hombres, pero en alto grado en la mujeres. Recién pescada la
caballa, abierta y limpia, bien untada interiormente con ajo, perejil, sal y unas gotas
de aceite, se asa en parrilla, sobre un buen brasero, en la misma playa, o en un salido
de la casa, al aire libre. Y las algo timidas y carifiosas gallegas se vuelven osadas,
enternecen al marido que sonrie, y pasa lo que pasa. Y a los nueve meses, crio. Asi de
sencillo. Y de ahi también la prevencion de que no coman caballa las viudas, o no
abusen. De la presencia de los catalanes en las costas gallegas con sus salazones, les
vino a la caballa, en Noya, en Rianjo, el nombre de virote, del catalan verat, que leo
en un diccionario que es la denominacion casi exclusiva de la caballa en los paises
catalanes. Pero resulta que virote es, en algunas zonas costeras gallegas, un
eufemismo para designar el 6rgano sexual masculino. Asi, el asunto parece bastante
complicado.

Como saben, el garum, esa salsa de visceras de peces que tanto gustaba a los
romanos, los cuales la afiadian a todo, incluso al vino, se hacia generalmente en los
puertos mediterraneos de Espafia con visceras de escombro —de donde viene el
nombre de Escombreras en Cartagena—, de caballa. El garum de Hispania era el
mejor que llegaba a Roma; hay algunos puntos oscuros en la férmula para obtener el
garum de primera calidad, como era el de Almufiécar, el de Motril, el de Almeria.
Modernamente, los que han ensayado el garum, lo han encontrado detestable, y han
renegado de Apicio y de toda la coquinaria latina. Por lo que yo sepa, nadie ha
hablado del garum como afrodisiaco, aunque si como aperitivo y tonico. El garum no
lo era, o los «satiricones» no habian caido en ello. Hace unos meses, en una revista
médica, me encontré con el anuncio de un vigorizante natural elaborado a base de
extracto autolitico total de higado y de organos reproductores maduros de scomber
scombrus y de su projimo, el scomber colias. El laboratorio que fabrica este
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vigorizante, asegura: «toda la fuerza biologica del mar en una sola ampolla». Parece,
pues, que los de este laboratorio espafiol si hayan caido en la cuenta de las virtudes
secretas del escombro, y den en una ampolla todo el poder genérico del Océano.
Como ven, estaba yo en razon cuando les decia que todo este asunto de la caballa era
verdaderamente complicado. Si el laboratorio tiene razon y ha investigado en serio,
es evidente que aunque nadie, desde Marcial a Aparicio, diga que el garum de sus
banquetes era afrodisiaco, lo seria por las visceras de escombro que lo componian.

De siempre se ha creido, en el litoral atlantico, desde Irlanda a Galicia, en que las
olas del mar, en determinada época, tenian el poder de hacer fecundas las mujeres. En
Galicia, por ejemplo, en la playa de la Lanzada, donde nuestras mujeres toman un
bafio de nueve olas en los dias dorados con los que suele comenzar septiembre. Y la
creencia en la eficacia de tal rito sigue firme, y todos los afios acude el mismo
nimero de mujeres a beneficiarse de las ondas —es decir, en aquella playa abierta,
enorme arenal bien batido, de los caballos de Posidon, de espumoso galopar y
despeinadas crines—. Y es de suponer que al regreso de las mujeres al hogar, usen
con un cierto exceso de la colaboracion del marido para obtener el hijo deseado. Y
que entonces, y para un aumento de seduccion, coman mas caballa de la debida, que
ademas esta muy sabrosa —ya di la receta mas arriba—, precisamente de julio a
comienzos del otofio. «Nunca se conoceran todas las maneras de seducir», dijo un
poeta arabe, «ni por qué una oscura esclava pasa un dia a ser la primera en el harem.»
Asi es. Brantéme cuenta el misterio de la seducciéon femenina y nos da variantes
tales, que nos deja boquiabiertos.

En fin, lleven nifia a la playa, denle merienda de caballa a la parrilla, déjense estar
en la hora de lusco y fusco contemplando como se apagan los rubies del brasero —
hay que decirlo asi, un poco cursi—, y esperen, sin prisa, a que la caballa surta efecto
en la Mademoiselle. Aprovechen el verano. Con caballa.
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El comedor de pepitas de manzanal ™

Ustedes pueden comer todas las manzanas que quieran —crudas, asadas, cocidas,
en pastel, etc.—, y no les pasara nada. Pero no se les ocurra quitarle a las manzanas
sus pepitas, ponerlas en un pocillo, y cuando éste esta lleno, comerlas. John M.
Kingsbury nos cuenta en su libro sobre plantas venenosas que un caballero inglés
cada vez que comia una manzana guardaba las pepitas, y cuando habia ya reservado
lo que él considerd una racion suficiente, se la comié de una sentada, y se murio. El
compuesto quimico venenoso que se encuentra en las pepitas de la manzana es HCN,
acido prusico o cianuro. ¢Por qué el gentleman inglés se comio las pepitas de las
manzanas? Pues porque un amigo le habia dicho que en un cuento serbio, entre las
cosas que un sexagenario comia para ponerse a punto de gozar una nifia de quince,
figuraban las pepitas de manzana, que eran afrodisiacas. Pero, o su amigo le cont6
mal el cuento, o el caballero inglés lo entendi6 peor. La verdad es que su amigo le
contd la historia serbia incompleta. Porque en ésta, se engafia al sexagenario que
quiere fuerza viril para aquella ocasién preciosa de hallarse con una nifia en el lecho,
con una dieta que prepara un curandero bosnio, que dice tener secretos orientales,
hijos del harem; dieta que en vez de virilizar al rico sexagenario, lo que hizo fue
debilitarlo, y al final darle muerte, gracias a las pepitas de manzana que entraban en
cantidad en sus desayunos. El autor del desaguisado fue un pastor que la nifia amaba,
y que cantaba muy bien los cantos heroicos de los serbios.

Se discute mucho lo de la manzana que Eva ofrece a Adan en el Paraiso. Parece
ser que el fruto del arbol prohibido no era manzana, sino una fruta de hueso. En la
época en la que fueron redactados los primeros capitulos del Génesis, no se conocian
las manzanas en el Oriente Préximo. Asi, pues, el sofiar con manzanas, que es prueba
del deseo sexual, con las mayores urgencias, segun los intérpretes alejandrinos y
bizantinos de suenos, no seria cosa de los descendientes de Abraham retornando a la
tierra prometida, quienes sofiarian con ciruelas, por ejemplo. Digo ciruelas, porque
los melocotones aparecieron mucho mas tarde y procedentes de China, pasando por
los huertos del rey Janiska y de los persas (de ahi albérchigos, es decir alpérsicos,
pejigos, pesegos como decimos los gallegos, etc.).

Eso si, sofiar con manzanas, tanto hombre como mujer, se tomaba como prueba
de un despierto apetito carnal, lo mismo que olerlas al atardecer era un preparativo
para felices noches. La manzana no tenia la culpa. El que se ponia a oler un par de
manzanas, teniendo cada una en su mano, a la anochecida, recostado sobre muelles
almohadones, y de paso pensaba en Paquita, en la calidad y abundancia de los
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posibles encuentros carnales, se preparaba psicolégicamente, y no corporalmente;
afinaba su apetito, lo aumentaba rememorando si ya habia habido primeras partes, e
imaginando, si era la ocasion nueva con moza nunca hasta ahora usada. Llegaria una
hora en la que estaria el que olia manzana, impaciente e incontinente, deseando
echarse sobre la Paquita, pero por lo sofiado e imaginado, que no por lo olido. Asi
pasa con la mayor parte de los llamados afrodisiacos, que para que de verdad lo sean
en la cocina, hay que creer que lo sean. En Bizancio, la manzana llegé a ser mirada
con sospecha, y parece ser que fue donde primero se la aso, sirviéndola después
pelada y metida en merengada con pifiones, receta que atn rige en Bari, donde hay
griegos. Los bizantinos, tan metidos en teologias y en guerras por opiniones —
monotelitas, monofisitas, iconoclastas, etc.—, visto que Eva usé de la manzana,
vieron a esta fruta como portadora del pecado amoroso, de encantamientos carnales,
y se sorprendian de la aficion de la guardia varega del Emperador —es decir, de los
islandeses y noruegos—, a la manzana, a la que consideraban medicinal.

Los varegos, en cambio, le echaban la culpa de los adulterios griegos y del poco
pudor de las viudas, a la cantidad de menta que entraba en la cocina bizantina, ya la
hoja verde picada, ya molida, y todos los sopicaldos aparecian con hojas de menta
flotando. Un bandido noruego, Grettir el fuerte, fue asesinado en su pais. El asesino
huyo6 a Constantinopla, donde entré en la guardia varega. A la misma guardia fue a
parar un hermano de Grettir, quien tuvo ocasion de dar muerte al asesino de su
hermano. Lo metieron en la carcel, pero tenia una ventana a la que se asomaba, y en
la que se ponia a cantar. Paso una viuda por alli, hermosa y rica, y le encanto la voz, y
luego pudo ver al prisionero, y logré que éste saliese de la prisién y se fuese con ella.
La viuda dificilmente podia verse en inactividad, dada la cantidad de menta con que
aromatizaba en su cocina, y se aromatizaba a ella misma. Al final de la Saga de
Grettir el Fuerte, figura una del juez Sturlusson, quien alaba a Grettir por haber sido
el out law que mas tiempo se mantuvo libre, el que mas y mejor combatié a los
fantasmas y monstruos, y ademas porque fue el unico noruego cuya muerte fue
vengada en Constantinopla. Era el afio 1000. Los adultos ricos olian manzanas en sus
habitaciones, y las mujeres chupaban hojitas de menta. El encuentro, al parecer, de
los amantes asi preparados era de una absoluta perfeccién formal.
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Cena de prelados[*]

Muchos de ustedes habran leido una pieza teatral del portugués Julio Dantas
titulada La cena de los cardenales, en la que tres principes de la Iglesia, puestos a
tabla, recuerdan unos momentos de su vida moza, con la melancolia que es menester,
y no mas. Como queriendo todavia vivir del aroma de un vaso vacio. Pero ahi, en el
aroma del vaso detenian su nostalgia. Otra cosa es la cena a la que ahora me refiero,
de los tres obispos militares de las fronteras orientales de Francia, los monsefiores de
Toul, de Metz y de Verdun, obispos con cafon y guardia de arcabuces. Los cuales,
habiendo tenido que viajar a Versalles a visitar al Cristianisimo, regresaron dando una
pequeila vuelta con monsefior de Nancy, quien queria darles un banquete. Un
banquete a la lorenesa. Naturalmente, en aquel otofio, un banquete con abundancia de
caza —el confit de morro de jabali, que creo que ya no se hace, entre otras cosas—, y
como piezas de honor las mas diversas quiches, que como saben son el orgullo de la
cocina de Nancy. Cuentan que una de las quiches, que es una especie de pastel que se
rellena de diversas carnes, jamon cocido, jamoén en dulce, pechugas de ave, etc.;
como empanada sin tapa, digamos; una de las quiches o lorenas de tordos, de los
tordos que previendo la llegada de los frios, dejan los bosques de las Ardenas y los
huertos de Flandes para volar hacia el sur y la levantia, al norte de Africa y a las islas
griegas y a Chipre, donde es casi seguro que los cazaba con red el moro Otelo para
ofrecérselos encebollados a la hermosa Desdémona. Por cierto que desde que lo dijo
el gran director teatral Constantin Stanislavski, son muchos los que aceptan que
Desdémona ya no era tan nifia.

En fin, una quiche era de tordos, dejados a macerar un par de dias en vinagre de
manzana, con mucho comino y perejil, y semilla de lechuga. Los monsefiores, segun
Louis Marin, la encontraron muy de su gusto, y repitieron, y como bebian vino gris
de Lorena, ligero, perfumado, refrescante, un poco rosado, pronto colorearon las
mejillas de los prelados artilleros, quienes rogaban a su colega de Nancy que les
presentase a cinco sobrinas que tenia, y que pasaban por ser las mas hermosas
demoiselles lorenesas. Sorprendido el de Nancy por la subita y unanime propuesta de
sus colegas, y mirandoles a los ojos que los tenian encendidos, a las bocas golosas, y
atendiendo a otras apreciaciones que vienen en el fisonomista Lavater cuando da la
puesta en lujuria del adulto, record6 lo del aderezo de los tordos con semilla de
lechuga, y dijo jtate! Y siendo hombre que comia con fisico a la siniestra, como
Sancho en la Barataria con el domine Tirteafuera, le dijo al que vigilaba su gula,
discretamente al oido, que cémo disolverles en el cuerpo a sus huéspedes las semillas
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de lechuga, de modo que pasasen de excitados a apaciguados. El fisico de monsefior
de Nancy trajo un agua con tila y laurel y un saludo de adormidera, y diciéndoles a
los invitados que era imprescindible para la buena digestion de la quiche de tordos
tomar aquel suavizante, los puso en dos tragos en somnolencia. Louis Marin cuenta
que, siendo nifio, escuchaba el relato de esta cena a su abuelo, quien discutia con
otros de su edad, y un canonigo de Dijon, qué hubiese pasado si los prelados seguian
comiendo quiche de tordos, y si hubiesen corrido peligro las cinco sobrinas del
obispo de Nancy. A lo que uno de los polemistas respondia diciendo que en aquellos
tiempos todavia habia en Lorena caballeros capaces de desenvainar su espada para
pinchar donde fuere menester en un obispo de Metz, de Toul o de Verdun pese a toda
su estrepitosa artilleria. Que la semilla de la lechuga, como los granitos de la mostaza
son afrodisiacos es una creencia lorenesa.

Aqui en Vigo, donde resido, como en Jaén donde Lope de Sosa, hay una
pasteleria en la que hacen, bastante bien, la quiche de Lorena. Pero de vitela o de
jamon o ave, y nunca de tordos. Antafio habia muchos malvises en el monasterio de
San Esteban de Ribas de Sil y sus bosques, y se asegura que fueron traidos de Oriente
por monjes que hacian palmeria. Pero ya hay muchos menos ahora, tanto alli como en
el resto de Galicia. Todos los que hay no darian para una cena de obispos en Nancy.
Lo que habra es abundante semilla de lechuga, pero ignoro por donde comenzar con
ella, si afiadirla a un estofado, o hacer infusion, o fijarla en la corteza de un pastel con
clara de huevo. Aunque quiza lo mejor sea el permanecer apartado de toda excitacion
en mi hipersesentena, comiendo pescados blancos y bebiendo los ligeros vinos
gallegos, con su aguja.
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Los desayunos de Samba Ghanal™

Samba Ghana fue un emperador negro, no se sabe muy bien si del siglo XI o del
siglo x1v, cuyo nombre, Ghana, ha tomado una de las republicas africanas de nuestros
dias en recuerdo de los lejanos tiempos de esplendor. Sus soldados llegaron con sus
tambores un dia a Tombucti. Samba Ghana dominé grandes territorios, fue un
monarca justo, y le fueron atribuidos por sus stibditos grandes poderes. Por ejemplo,
Samba Ghana tenia un cinturon, y si sus ocupaciones no le permitian visitar una de
las provincias del Imperio, lo enviaba a ella sentado en una silla, llevada a hombros
por los mas fieles de sus guerreros. El cinturén era saludado como si fuese el propio
Samba Ghana, y su sola presencia hacia fecundas las mujeres. Cuando después de
nueve meses tras la visita del cinturén famoso, de piel de leopardo con incrustaciones
de piedras preciosas, comenzaban a nacer nifios en la provincia, eran considerados
como hijos de Samba Ghana, es decir, de su cinturon magico. Hay unas historias que
conto Blaise Cendrars, cuando andaba recogiendo material para su Antologia negra, y
las mas se refieren a astutas viudas, las cuales, habiendo quedado prefiadas, hicieron
todo lo posible por hallarse cerca del cinturon de Samba Ghana, con lo cual no
padeci6 su honestidad cuando el vientre suyo, creciendo, las delat6. Como Salomon,
Samba Ghana lleg6 a tener trescientas mujeres, y como Salomon recibio la visita de
reinas lejanas; digo que como Salomon a la reina de Saba. Segun sabios rabinos, la
reina de Saba pasé a la cama de Salomon el séptimo dia de la visita oficial. E1 famoso
lecho de Salomdn, como saben, reaparecera en La muerte de Arturo, de Malory, es
decir, en el texto fundamental para el conocimiento del gran rey y de las aventuras de
los caballeros de la Tabla Redonda. También se ha dicho de Salomén y la reina de
Saba, que tras cada encuentro en la cama, ambos se levantaban, salian por separado a
sus bafios, se bafiaban, se vestian, y volvian otra vez a la cama, tras desnudarse, claro.
Como la reina de Saba us6 nueve trajes diferentes, saquen ustedes las conclusiones
pertinentes.

Pero, volviendo a Samba Ghana, se le consideraba como el conocedor de todos
los misterios de las hierbas y plantas y frutos, y de las piedras que ciertos animales
tienen en la cabeza, en el higado, en los rifiones y en el corazon. Y varias veces al afio
—parece ser que coincidiendo con los plenilunios; no se esta muy seguro de esto—,
se daba grandes desayunos, grandes banquetes del amanecer, en el que entraban los
productos que él consideraba los mas convenientes para desarrollar sus fuerzas en
relacion con la accion que se disponia a cumplir. Asi, en visperas de una expedicion
militar, eran los rifiones del leopardo la base del desayuno, mientras que en vispera de
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boda, afiadia a la sopa de cuerno de gacela, piedras preciosas trituradas, y sobre todo,
polvo de diamantes. No solamente el polvo de diamante daba fuerza viril, sino que
también alejaba los malos espiritus. Eso lo creyo el emperador Federico II, a quien la
ingestion de polvo de diamante concedi6 una muerte prematura y al papa Clemente
VII, para curarle sus dolencias, se le administr6 en vino polvo de piedras preciosas y
raras por valor de cuarenta mil ducados —que serian hoy unos ocho millones de
pesetas—. Naturalmente, Clemente no usaba el polvo de piedras preciosas como
afrodisiaco, a diferencia de Samba Ghana. He leido en Forester, en su estudio sobre
las costumbres de los pueblos negros islamizados, que sigue viva en éstos la
costumbre de ingerir piedras raras o preciosas pulverizadas, especialmente de color
verde. Como si rigiese entre negros aquello de Séfocles, de que el color de la
juventud es el verde. O lo de Goethe, «verde es el arbol de la vida», etcétera.

De modo que imaginémonos un desayuno de Samba Ghana, a quien le acaban de
traer de mas alla del Niger, o de un reino riberefio del Senegal, una mocita piemilarga
y los pechos abreviados, como gustaban alla. A la muchacha la despiertan al alba y la
meten en un bafio de agua de palma, leche de cabra y zumos de fruta, y mucha sal, y
bien bafiada, la ponen sobre un monton de cafias y ramas, rodeada de pebeteros en los
que arden hierbas diferentes. Y mientras tanto, a la puerta de su palacio, el emperador
desayuna, levantando de vez en cuando la cabeza para ver como all4, en el fondo de
la plaza, le ahuman la tortolica. El menu, ya dijimos, sopa de cuerno de gacela —sopa
que no viene en los recetarios, y que no conocieron los pilotos de la Compafiia
Hansedtica, la gente del mundo que mas sopas prob6— y trompa de elefante asada.
Como saben, la trompa es la parte mas comestible del elefante, y se la asa cubierta de
sal. Era cosa muy de la Etiopia. Cuando la dltima gran guerra, algunos gourmets
refugiados en Alejandria, se dieron una comida exética, y en ella figuré la trompa de
elefante. Uno de los comensales fue Lord Dunsany, a quien se lo encontr6 la reina
Federica de Grecia en su hotel, segun cuenta en sus memorias. Creo recordar que no
sabia Federica muy bien quién era aquel inglés extravagante, uno de los grandes
escritores de este siglo, y lo despacha con dos lineas... Yo me he imaginado alguna
vez a Samba Ghana, enorme, tumbado en un mont6n de pieles, comiendo la trompa
de elefante que goteaba blanca grasa sobre su inmenso vientre, y echando de vez en
cuando una tierna y omnivora mirada a la nueva esposa, que se la estaban ahumando,
es decir, sazonando para la primera visita de amor. Y aunque parezca mentira se
envidia al emperador.
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Ranas, anis y ubre de cabral”!

Leyendo un fabliau francés medieval, me encuentro con unos peregrinos de
Santiago que hicieron noche en una posada a cinco leguas de Tolosa de Francia, y
eran gente muy comedida, los mas del grupo criados de un rico sefior de Borgoiia,
quien viajaba por si el Apostol que yace en Galicia le daba salud, le quitaba la flojera
y lo ponia en forma para la vida marital, que estaba recién casado. No bien hubieron
llegado a la posada, tumbaron a su sefior, los fieles servidores, en un lecho de
almohadas de Flandes, todas rellenas de plumas, y le dieron una merienda de mollejas
de gallo con nata y miel. Viendo lo cual, la duefia de la posada, que era una viuda
muy hermosa y todavia joven, el cuerpo largo y la falda abierta por el lado izquierdo
desde la cadera, a la moda narbonense, se permitio decir que si el buen caballero tenia
la mayor parte de su febleza en lo que sospechaba, que bien le aprovecharia la
peregrinacion a Compostela, pero que también le convendria el quedarse una semana
de cuarto creciente en su posada. Y el creciente surtia aquel dia. El borgofion le
pregunto, en un aparte, si habia conocido casos como el suyo, que consistia en no
poder dejar de pensar en aquello, gozar desmedido en suefios, y cuando tenia el fruto
al alcance de la mano, no encontrar que meter y sacar. ;Y lo que le gustaba la mujer!
La posadera le asegurd, con el testimonio de un fisico que estaba alli, dedicado a
hacer acopio de sanguijuelas para la facultad de Montpellier, que mas de tres salieron
de su casa, habiendo entrado poco menos que en camilla, muy activos, y tan de
continuo en la obra como el mazo de la herreria del arzobispo. La posadera tenia una
casa en el campo, a un cuarto de hora de la posada, y a ella fue llevado el borgofién,
quien quedo alli en soledad, solamente en compafiia de un paje de musica de su
séquito, un flautista aficionado a los aires alegres.

Y no mas salir la luna, vino la posadera en camisa al lecho del caballero, y por su
mano le dio la cena, que lo era de ancas de rana guisadas, y de capirote un vaso de
agua de anis. Cenado el de Borgofia, recibio de la posadera un masaje de vientre,
terminado el cual, ella misma puso al caballero a orinar en una maceta, envolviéndole
después el miembro muy cuidadosamente en una ubre seca de cabra, no sin antes
darle unos toques por ver que dureza alcanzaba. Era mas bien poca. Y no hubo en dos
dias otras comidas que las ranas guisadas y los refrescos de anis, y el mero ritual y la
envoltura en la ubre de cabra, y los toques acostumbrados, y sin otra novedad que ya
al tercer dia la posadera aparecié desnuda para hacerle la cura al huésped. Hubo unas
friegas especiales, y al término de ellas el caballero se mostré dispuesto, y cubri6 a la
posadera con cierta alegria. Y ya paso la semana del creciente en tratamiento y
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pruebas, tal que al final se dio un bafio de anis, pag6 la cura en oro, y diciéndole a los
suyos que ya no habia flojera y si fuerza viril, dispuso suspender la peregrinacion y
volver a Dijon, donde lo esperaba su condesa para el desvirgue. Su mayordomo le
preguntaba si estaba cierto de haber curado, a lo que el de Borgofia respondio
permitiéndole ver por una rendija como se despedia de la posadera. Hasta aqui la
fabula.

Pero, hace unos meses estudié unas horas en un libro de Jean-Paul Clébert,
edicion de Grasset, Paris, 1958, titulado Provenza insélita, y ahi me encuentro con las
ancas de rana como alimento esencial para que reponga fuerzas el que usa mucho de
batallas venéreas. Las ancas van a la tartera sazonadas con anis y romero, con aceite
de oliva y flor de harina, y sale a la mesa una especie de sopa espesa, y nadie, ni el
propio Clébert, duda de la eficacia de esta dieta, como tampoco de que el anis inclina
el &nimo a erdticos sentimientos. Y yo me sorprendo de este efecto de las ancas de
rana, siendo de un pais muy aficionado a ellas, y especialmente en Orense, donde se
comian en la época veraniega todas las ranas de la famosa laguna Antela. Una laguna
en cuyo fondo se aseguraba que estaba sumergida, asolagada decimos los gallegos,
una de las mas célebres ciudades perdidas del pais, bajo las aguas con sus torres, sus
palacios, sus iglesias, sus plazas, sus musicos, sus gramaticos, sus hermosas damas y
sus gentiles caballeros, acaso, se sospecha, por un crimen de incesto. Pero a los de
Orense —especialmente los sefioritos de la urbe y los de las villas vecinas son muy
eréticos—, nunca les escuché nada de las ancas de rana como afrodisiaco. ;No se
dieron cuenta nunca? ¢No lo precisaron? Llevo varios dias preguntando a algunos
orensanos si sintieron algo cuando comieron ancas de rana, y me aseguran que no, y
que todo lo que pueden hacer para ayudarme, es el afio proximo estar atentos.
Aunque con la desecacion de la laguna Antela, el numero de ranas en el mercado ha
disminuido notablemente. Yo les ruego que, ademas de tomar nota, beban agua con
anis. Ya es mas dificil que tengan a mano una ubre de cabra seca para repetir la cura
del caballero de Borgonia.
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Los preparativos de Saladino!™!

Saladino, el gran jefe musulman, ocupé un amplio y sabroso espacio en la
imaginacion medieval, por las noticias que de su poder, riquezas, soberana
inteligencia y aun belleza, trajeron de regreso a Europa los francos que habian ido
cruzados al rescate del Sepulcro del Sefior. Me acordé de él estos dias, cuando lei en
los periddicos que uno de tantos hermanos del rey de Arabia andaba por Bélgica en
busca de una muchacha que habia sido su esposa y lo habia abandonado por graves
razones: porque no era la unica esposa y porque su wahabita de marido la ponia a
cura de engorde, pues es partidario de la moda plurisecular del harem, que las quiere
rollizas. El arabe esta dispuesto a pagar a los padres de su esposa unos diez millones
de pesetas si se la entregan y ella vuelve sumisa a escuchar como cantan las fuentes
en el palacio que en Ryad tiene el saudita. Debo afadir que, generalmente, una belga
en la cama es excelente cosa. He consultado con varios obreros gallegos que trabajan
alli, y todos se mostraron de acuerdo conmigo. Pero volvamos al sefior Saladino,
quien llego a tener trescientas palomas en su harem, las mismas que el rey Salomon,
y de las mas diferentes razas, chinas y egipcias, griegas y francesas, georgianas y
eslavas, circasianas y armenias, estas ultimas preparadas al zumo de limon, y no al
humo del llamado papel de Armenia, como bien pudiera creerse. Siendo muy goloso
Saladino, cada una de sus mujeres cocinaba para €l las exquisiteces de su nacion, en
las que se esmeraban, sabiendo que el gran rey daba como premio al mejor pastel,
natilla, bizcocho o confite, el premio de una llamada al lecho. Lo que condujo a que
en el harem de Saladino corrieran raros azucares, hierbas sazonadoras, aguas
aromaticas, y ciertos productos secretos que no solo daban a la obra coquinaria un
delicado, apetecible sabor, sino que fijaban en su mente el rostro de la esposa que se
arrodillaba ante él para ofrecerle su obra coquinaria.

Y que esto sucediera fue buscado por todas las trescientas. Con lo cual se fue
logrando, poco a poco, en las cocinas del harem una ciencia de afrodisiacos bastante
compleja, y de la que no ha llegado noticia concreta hasta nosotros. Hay un elogio de
Saladino, que asegura que ningun rey entre los arabes, ningun principe, dio tanta
satisfaccién a sus numerosas mujeres, y con tanta frecuencia —recuerden, trescientas
—, como el sefior Saladino. Y se puede pensar que a lo mejor es un elogio excesivo,
como tantos de los poetas arabes, que a cualquier emir borrachete y gamberro, pero
que pagaba bien, comparaban con Alejandro, pero que también es probable que el
entusiasmo erotico de Saladino provenga de la ciencia afrodisiaca de su cocina.

Tomemos, por ejemplo, a las circasianas. Ustedes saben que han sido tenidas por
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las mas hermosas mujeres del Asia Proxima, con sus largas cabelleras negrisimas, su
piel blanca como la nieve, los pechos redondos, del tamafio del pichén, y las largas
piernas, «jOh, piernas como dos celestes rios!», del soneto de Alberti. (Lo del pichén
habra que tomarlo literalmente: sobre una tabla, se ponian dos pichones sobre la cola
doblada: el cuerpo del pichon era la medida justa del seno apetecido y el pico
indicaba el pezén; cada uno tiene su sistema métrico; éste podia ser denominado
sistema métrico colombino.) Pues bien, las circasianas llevaron a las grandes cocinas
orientales su aficion a las hierbas aromaticas, y un conocido historiador asegura que
no solamente se buscaba alegrar los mono6tonos fogones, sino que con sus hierbas, las
circasianas llevaban a la casa de su esposo un contribuyente a la paz conyugal; al
tiempo entendimiento, mostrandose siempre apetitosas al marido, e incitadoras. Asi,
los pasteles de codorniz a la salvia, y las tortas de leche con estragén. Algo se cree
que hay en ambos platos, puesto que se las llama «mafnanas de amantes». L.o que se
explica, ademas, porque en muchos paises del Oriente Proximo el primer coito
matrimonial es matinal. En Espafia, por ejemplo, es la noche de bodas, porque los
novios se han pasado al dia en la ceremonia nupcial, en el almuerzo o en la comida, y
se van a la cama tarde, a lo mejor tras cien kilometros o mas de viaje. Poetas contaron
la belleza del amanecer y el novio yendo, solitario, semidesnudo, hacia el lugar
donde, temblorosa, perfumada, fria como la hora misma del alba, lo espera la novia.
Por aqui hay mucho novio que va a la cama pimplado. Entre los circasianos, va
lucido, tras una noche de ensofaciones, hacia su locura blanca, que diria Fernando
Villalon. Lo ritual es que ella lance un gritito de sorpresa. Y tras el combate,
repondran fuerzas con los platos citados, y refresco de avellana, que es tonificante.

Si Saladino nos hubiera dejado sus memorias coquinarias, no escritas por €l
mismo sino, por ejemplo, por el jefe de sus eunucos, Muammar al Basri, el cual llegd
a aprender francés de los cruzados —parece ser que hubo una koiné francica, en la
que se entendian los diferentes grupos—, es obvio que tendriamos hoy un importante
recetario afrodisiaco. jTrescientas mujeres diferentes preparando al sultan para largas
campaiias venéreas, con trecientos platos distintos! James de Coquet afirmé una vez
que habiendo tomado tortas de leche con estragén en ayunas un amigo suyo, salio a la
ventana y vio a una vecina peinandose, de la que se apasiond. Resistio dos dias, pero
al tercero, tras una nueva racion, salié de casa, atraveso la calle, subi6 al piso de la
vecina llamo a la puerta... y abrio el marido. Esto da idea del empujon que puede dar
la leche con estragon en ayunas. Leche cuajada de yegua, embutida en cafa de
hojaldre, y batida con estragon picado.
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La canela del travestil !

Se ha discutido mucho acerca de si fue canela la canela que conocieron los
noruegos en Constantinopla, cuando formaban la llamada guardia varega del Basileo,
0 si era otra especie. Snorri Sturluson, uno de los grandes escritores que haya habido
nunca, nada dice en su Heimskringla sobre la alimentacién de los noruegos en
Bizancio, salvo que llamaban la atencion por carnivoros, y por su aficion a afiadirle a
las carnes todas las hierbas y polvos raros que triunfaban en la cocina de alla
alrededor del afio mil. El asunto fue que ésta que algunos eruditos, especialmente
ingleses, del siglo pasado consideraron como verdadera canela, fue tenida por cosa
magica, y producto capaz de producir las mas extrafias reacciones en los que
frecuentemente la usaban, o en grandes dosis. En el estudio de Jorgen Johansen sobre
la influencia de las fabulas orientales en a literatura de los hombres del norte —este
Johansen es un tipo como el francés Pierre Caliais que ha encontrado para nuestra
hermosa historia de Tristan e Isolda un modelo persa, en el gran poema de alla Wis y
Ramin, de Gurgani—, se cuenta una curiosa historia en la que entra la canela. Se la
cuento. Un guerrero llamado Malar el Negro quiso casar con una viuda en
Constantinopla —hay mucha viuda en las historias de varegos en la capital del
Imperio Oriental—, y la mas conocida es la que saco de la carcel, porque se enamoro
de él al oirle cantar, al hermano de Grettir el Fuerte; la impresion que uno tiene es que
estas viudas eran ricas, andaban sueltas y ansiosas de consolacion. Digo que Malar
quiso casar con viuda, y ésta le dijo que si, a condicion de que de negro pasase a
blanco y se le volviese rubio el cabello. Esto dltimo no era dificil, pero lo otro si.
Malar, tanto le apretaba el deseo de la viuda, busc6 a un mago. No teniendo Malar
dinero, encerr6 al mago en una jaula protegida por ciertos encantos, lo que prueba
que Malar también era mago, pero no sabia como cambiaria el color de su piel.

El mago, que era un hombre pacifico y razonador, con la palabra de Malar de que
lo pondria en libertad tan pronto como le hubiese preparado la pocima que le
cambiaria el color de la piel, se puso a la obra. El mago prepar6 la medicina en una
gran redoma, y Malar de la primera sentada hubo de tomar noventa y nueve gotas. A
las dos horas ya estaba rubio, y solto al mago. A las cuatro horas ya estaba blanco, a
las cinco le comenzaba a caer la aspera barba, a las siete a rizarsele el pelo, y ya no
pudo resistir mas y corrio a casa de la viuda, la cual se desnudé ante él. Malar hizo lo
mismo, pero quiza por haberse excedido en las gotas, se encontr6 convertido en
mujer...

Se le mudo la voz, le crecieron los pechos, y se asustaba de los ratones. La culpa
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le fue echada al mago de que habia usado en exceso de esa que no sabemos si es
canela verdadera o no, al elaborar su pocima. Por otra parte, Malar el Negro
convertido en mujer rubia, hubo extremado el apetito carnal. Y hay dos versiones,
una que dice que prefiriendo ser hombre y negro a mujer y rubia, Malar buscé un
gran curandero de los noruegos de aquella edad, un tal Gunnar Nilson, que lo
volviese a su natural, y el tal Gunnar, extrafio médico y brujo y gran viajero, le dio
una medicina que le cost6 a Malar su peso en plata. ;Como un guerrero pobre tuvo
tanta plata? Hay una respuesta maliciosa: que gano la plata ejerciendo, mientras fue
mujer, el mas antiguo oficio del mundo. Otros dicen que la robd, con astucia, del
tesoro del Basileo. Y otra version: que llevando varias semanas viviendo en mujer, se
encontré6 comodo en la nueva situacion, y aprendio bordado y hojaldre, a cocinar los
huevos de tértola con miel, y a hablar alargando las eses, como solian las coquetas
bizantinas. Y se qued6 de mujer, enamoré a muchos, tuvo por amantes a ilustres
estrategas y notorios juristas —en principio, era la primera sueca, noruega o danesa,
la primera nordica que los griegos bizantinos tenian a su alcance—, y finalmente se
cas6 con uno de estirpe real, de la guardia varega, del que hubo descendencia.
Aunque no fue ésta bien mirada entre los hombres del norte, y se cree que hubo una
batalla, una asamblea de las espadas que dirian los escaldos, en las que sus nietos
fueron apartados de una herencia real.

Si la pocima del mago bizantino hizo estos efectos, imaginense cuantas
operaciones en Casablanca y en otros lugares se hubieran evitado ciertos masculinos,
que en virtud de ellas pasaron a féminas, y como los travesti hubieran facilmente
superado su situacion. Y refiriéndonos a la cocina, parece ser que cuando entraron,
bien lentamente por cierto, las especias en los guisos de la gente germanica del norte,
la canela fue vista con sospecha, quiza como recuerdo de la historia de Malar, y tardo
en ser aceptada, porque se temian sus efectos, y mas de un gran soldado hubo de
temer el convertirse en viuda loca si se pasaba en la canela. En el mismo
Shakespeare, que quiza recoge una antigua tradicion, el jengibre y la canela ayudan a
los suefios eroticos.

Pero, repito, no sabemos si la canela de los varegos de Constantinopla es lo que
conocemos por canela los de lengua castellana desde el Libro de Alexandre, donde se
menciona por vez primera entre nosotros, ya del francés antiguo canelle o del
genoveés canella. Lo que es seguro es de que trataba de unos palitos y de un polvo,
que se afiadia a las salsas y perfumaba las cuajadas. Creo que estamos en un tiempo
en el que muchos agradecerian la receta del mago, de nombre desconocido, que actu6
con Malar el Negro en el Bizancio de hace casi mil afios.
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Las prisas de un sastrel "]

Esto lo he leido, mas o menos, en un fabliau medieval francés. No lo tengo ahora
a mano para poder ser preciso contandoles el asunto. Se trata, en el fondo, de las
virtudes aperitivas y afrodisiacas de las bayas de enebro, que en un momento fueron
aceptadas y ahora se rechazan. Pero lo cierto es que en un determinado momento de
la Edad Media las bayas de enebro fueron utilizadas en la cocina como si se tratase de
una de las especies de Oriente que nos faltaron a los europeos en dicho siglo, y
ademas como aperitivo y restaurador —hubo recetas como una de bayas de enebro
con sangre de pichon cocida, para las paridas—, y también, repito, como afrodisiaco.
Se probaba esto ultimo con un sastre de Montpellier. El tal sastre pretendia una viuda,
que si bien le sonreia, lo rechazaba. El sastre subia a su tejado, y desde detras de la
chimenea contemplaba como la viuda salia a su terraza a lavarse las piernas en una
gran tina. El sastre, que era algo leido, o quiza se lo habia escuchado a un predicador,
recordaba el asunto del rey David y la mujer de Urias, con la desventaja para él de no
ser rey, y con la ventaja de que no hacia falta mandar al frente de guerra a Urias, para
que lo matasen cuando asomase su cabeza en primera linea, que ya la dofia era viuda
y libre. Parece ser que le era muy dificil a un sastre, en aquellos siglos, casarse bien y
a gusto, porque un sastre era considerado medio hombre, con oficio de aguja mas
bien mujeril. En mi Galicia todavia es posible escuchar historias y refranes. Uno de
éstos dice que «sete xastres fan un home, e catorce un testigo», siete sastres hacen un
hombre y catorce un testigo.

Y cuando a mi, nifio, me daban de cena papas de maiz, que aiin me gustan, muy
calientes, y cada cucharada que va a la boca afiadiéndole otra de leche fria, una de las
criadas de casa —y nunca mejor empleada la expresion, porque llegaron de nifias y
ya iban por los cincuenta en la ocasion— me contaba que una vez le dieron de cena a
un sastre, en la casa a la que habia ido a hacer los calzones para toda la familia, unas
buenas papas, mientras al zuequero y al albafiil que repasaba el palomar, les daban
tortilla de torreznos, caldo y queso. El sastre rechazo las papas irritado, gritando:

—cPapas a un hombre de oficio? jQue las pape el demonio que las hizo!

Pero, volviendo al sastre de Montpellier, lleg6 un momento en que entendio que
la viuda se iba a dejar caer. Y como habia perdido al apetito por la inquietud amorosa,
y estaba flojo por los insomnios en los que repasaba las formas de la viuda, las largas
piernas, blancas, los muslos redondos, quiso ponerse a punto para el encuentro, y
consult6 en secreto con la facultad —ila facultad de Medicina en la que estudio
Rabelais!—, la cual le recet6 bayas de enebro en ayunas, paté de tordo con las
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antedichas, infusion de idem, y el vino dulce Frontignac también con las bayas del
enebro. jEfecto rapido! A la semana el sastre se sorprendia de su firmeza genital, y se
encontraba en condiciones de atacar, lanza en ristre. Se vistio las mejores ropas, un
tabardo con vueltas, unas calzas abrochadas, un jubon carmesi, y se riz6 y perfumo, y
a la caida de la tarde, caminando lentamente y chupando la dltima baya de enebro
antes del lance, se dirigi6 a la casa de la viuda. Entr6 sin llamar, y la encontro
peinandose. Sin decir palabra, abrié el tabardo y bajo el delantero de las calzas,
mostrandole a la hermosa aquella que podemos llamar fortuna. La viuda grité y se
desmayo, y el sastre hubo de huir.

Y en su casa, no lograba ponerse en su lugar descanso, y aquello abultaba tanto
que no sabia como disimularlo, y ya pensaba una nueva prenda que lo cubriese,
cuando llegd un dominico muy amigo suyo, y confesor, al que 0s6 contar el suceso, el
cual le aconsej6 que entrase como lego en su convento, y vestido con un habito de
cierta amplitud, todo aquello quedaria disimulado, y que cuando el temporal pasase y
aquella dureza decayese, volveria a la sastreria publica. Y asi termin6 la fabula del
sastre, las bayas de enebro y la viuda asustadiza. Un final mejor hubiese sido que la
viuda, respuesta del susto, fuese vespertina a disfrutar del sastre.

Si el sastre hubiese vivido en Basilea en vez de en Montpellier, todo podria
haberse solucionado de otra manera. Como es sabido por Horst, en Basilea estaban
domiciliados unos sastres muy famosos, que trabajaban para ricos sefiores alemanes y
principes, y hasta los Bouillon de Sedan les encargaban ropas de gala. Un dia se
descubrié que estos sastres eran gentes relacionadas con los demonios del Infierno,
acaso ellos mismos demonios de menor cuantia, y que se escondian con su alta
costura de otras faenas. Como saben, y se declar6 ante la Inquisicion de Portugal, la
sastreria demoniaca tiene un punto dificilisimo, y es que haciéndole a un diablo un
completo de bragas y calzas, hay que cortar y coser de tal modo que el rabo del
demonio no se note, aunque las calzas fueran a la italiana, apretando nalgas, como se
ve en la pintura de Toscana del cuatrocientos. Pues estos sastres de Basilea habian
acertado con el punto, y vestian a todos los demonios que andaban por las Europas, y
que no querian que se les notase el largo y piloso rabo que les surgia en la rabadilla.
Si el sastre de Montpellier hubiera acudido a ellos, no necesitaria el ropon
dominicano para disimular el excesivo pene.

Pero ya no acudan ustedes a las bayas de enebro. Ni poco ni mucho tiene que ver
con el sexo. Aperitivas, si lo son. Y van muy bien en cocina, especialmente con
pichones, tordos, pollos, palomas torcaces, sangrecilla de cordero y otras muchas
exquisiteces.
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La limpia cocina de los hebreos! "]

Cuando cae en mis manos un libro de los judios que han escrito en yidish, y en él
cuentan la vida cotidiana de las comunidades hebreas de Ucrania y de Polonia, voy
anotando las cosas que dicen de su cocina, de la cocina de los dias de fiesta y de la
cocina de cada dia, y muchas veces me pregunto si las juderias gallegas medievales,
las de Ribadavia o las de Pontevedra, tenian recetas parecidas. ;Hacian sopa de
borsch con remolacha? ;Preparaban grasa de pato las mujeres para celebrar la
Hanukkah, las fiestas conmemorativas de la reedificacion del Templo? ¢Es verdad
que los pastelillos de avellana y miel salen mas sabrosos del horno cuando las
mujeres de la casa estan escuchando historias de milagros realizados por santos
rabinos, o de los treinta y seis santos ocultos, o de los demonios que poseian
muchachas, como la virgencita de Krashnik? A veces me quedo in albis cuando en la
mesa de los rabinos o de los mas ricos mercaderes aparecen, por ejemplo, los
kreplach. ;Qué seran? Se me ocurre que quiza sean como crépes, 0 como torrijas u
hojuelas, lo que los gallegos llamamos filloas. Y me imagino a las mujeres que llegan
del bafio —ninguna mujer joven, en aquellas juderias, faltaba al rito—, lanzandose
sobre los pastelillos almendrados, los aromatizados con mejorana, salvia, canela,
clavo, menta... LLa menta de los jazaros. Hace mas de diez siglos, los judios
convirtieron al mosaismo a un pueblo que estaba alla por las orillas del mar Negro,
entre el Dniéster y Dniéper. Eran los jazaros, cultivadores de menta, y parece ser que
la menta jazara era la que llegaba hasta el Baltico, hasta los almacenes de la Hansa,
hasta las ferias de Tilsit y de Memel, y de Riga, donde se creia que la infusién de
menta muy azucarada era afrodisiaca y debian abstenerse de ella las mujeres... Y
ahora mismo, en un libro de cuentos de Isaac Bashevis Singer —un hijo y nieto de
rabinos hassidim, un gran escritor en yidish, autor de estupendas novelas y de muchos
cuentos, a punto de ganar el Nobel de Literatura hace algunos afios—, vuelvo a
encontrar al perfume de aquella lejana cocina, y los platos conocidos aparecen en la
mesa familiar cuando se celebra la fiesta de exaltacion de la Tora, o el Purim,
conmemorando la derrota de Haman. Me pregunto si los hebreos tienen en sus fiestas
estos platos porque ya los tenian en Jerusalén. Y me imagino a Micol, la hija de Saul,
la mujer de David, cocinando algunos. Debié de ser muy hermosa. Cuando en la
novela de Bassani, El jardin de los Finzi-Contini, me encontré con la bella Micol,
tomé la descripcion que hace el escritor de la judia bolofiesa por la descripcién de la
Micol del Viejo Testamento. Am6 mucho a David, como es sabido, y le salvo la vida
y le ayudd, pero cuando su padre se la quit6 a David y se la dio a un hombre llamado
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Phalti, a éste también lo am@, y cociné para él. Y Phalti amé a Micol, y cuando David
triunfé y se sintio seguro y rey, mando que le trajesen a Micol, y que dejase a Phalti.
Este fue llorando tras la que fuera su querida mujer hasta Bajurim. Un tal Stefan
Heym escribio El informe sobre el rey David —un informe que Ethan, hijo de
Hossaiad, natural de Ezrab, escribié a peticion del rey Salomén—, y se ve que el
asunto de Micol fue muy complejo. ;Sabia Micol preparar la salsa agridulce para el
pescado, o la carne con rabanos picantes? En fin, yo recuerdo a Micol, que debia
tener esa piel deslumbrante de las mujeres que han sido muy acariciadas, cuando al
pasar por la villa de Allariz, en tierras orensanas, compro unos almendrados, receta
de la antigua juderia.

Ahora me dicen que en algunas ciudades espafiolas —en Madrid, y creo que en
Barcelona también, y en Palma de Mallorca, o en Las Palmas, no entendi bien— hay
restaurantes, pocos, en los que se sirve comida judia, comida limpia, kosher. Un
amigo mio comi6 un pastel de arroz, muy sabroso, y unos pichones con una extrafia
salsa, muy aromatica. En una mesa vecina estaba comiendo una muchacha muy bella
unos pastelillos. O unas tortas. No recordaba bien. ¢Serian los kreplach? La
muchacha miraba para mi amigo con sus grandes ojos oscuros —los ojos de las
muchachas de la raza de la Revelacion—, profundos. Me prometo ir a almorzar
comida judia la primera vez que tenga ocasion. Y no sospechando que pueda estar, en
una mesa vecina, una hermosa muchacha hebrea —como esas muchachas sumisas y
piadosas que acaso conserven los nombres que tenian en las juderias de Castilla y de
Leon: dofia Sol, dofia Niebla, dofia Luna, dofia Sorprendida... ;Y qué bien besaban!
El propio don Sem Tob de Carrion escribid, pese a ser tan grave moralista, como en
las escaleras de la posada bes6 a una moza, y encontré en el beso «la boca sabrosa e
la saliva templada...». Y ya sé que en las grandes ciudades europeas, en Londres, por
ejemplo, y en las americanas, en Nueva York, o San Francisco, tiene que haber
muchos restaurantes judios, y alguno de gran calidad, pero es evidente que la cocina
judia no ha sabido imponerse como la china, por ejemplo, y no creo que tengan nada
que ver con ello las prohibiciones deuteronémicas: no a la liebre, no a la lamprea,
etc., y ciertas maneras de matar las aves o el cordero, o los pichones. Y la ausencia
del puerco.

Pero, ahora, habiendo terminado la lectura del libro de cuentos de Bashevis
Singer, Un amigo de Kafka, en los que tantas veces se alude a la cocina, parece que se
llenase el aire de un perfume tibio, a ciruelas cocidas, a almendras tostadas, a menta,
a sopa de cerveza, a fritos con miel... Y me doy cuenta de que cuando hablo de
cocina judia veo mujeres cerca que pude haber amado mucho, a Micol, la esposa de
David, y a la chica de grandes ojos que mi amigo vio en un restaurante judio en una
ciudad de Espafia. Quiza revelara las peores intenciones el invitarla a un pastelillo de
menta, como los que los muchachos ofrecian, secretamente, a las muchachas, en las
fiestas de Memel o de Lublin, o todavia mas secretamente en Gur, donde hubo un
rabino sabio y santo, mucha piedad, muchos milagros. jBoca llena de miel de dofia

www.lectulandia.com - Pagina 68



Sorprendida en Avila, cuando la fiesta de las Cabafiuelas!
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Una merienda en Zamora hace mil afios!™!

Don Ameérico Castro, alla por los afios veinte, copié una carta que encontré en el
archivo de la catedral de Zamora, y que con razéon el maestro considera muy
importante para el estudio de las costumbres de la época, en la ocasion limitado a la
vida en el interior de un convento de religiosas hacia finales del siglo xiii.
Concretamente en Santa Maria de Zamora, de la orden de San Agustin, la que era
bien guardada, y el obispo zamorano tenia en el monasterio visitacion y correccion, y
todo iba de lo mejor, siendo priora Maria Martinez. La cual, al producirse un cambio
en las costumbres de las monjas, le escribe al «honrado padre e senor don Ordofio,
cardenal enna iglesia de Roma», doliéndose de lo que pasaba en su casa. Y la cosa era
que estando las monjitas en su monasterio, como dice el romance, dieron en ir a
visitarlas unos vecinos, «frades del orden de los predicadores», muy a menudo, desde
la mafana hasta la hora de siesta, y desde la siesta hasta la noche —Iles llegaba a los
frailes el lusco e fusco en la visita—. Habia dias, dice la priora dofia Maria, que hasta
diez pares de dominicos entraban en su convento, «e facien muchos
desordenamientos andando por la casa apartados con las frayras nifias, e seyendo con
ellas muy disolutamente, abrazandolas e trebeyandolas, e falando palabras que non
hombres de orden, e desnuddndose en telas e ficaban como el dia que nascian, e
vestian ellos sayas de ellas e ellas los de ellos, e otros muchos males que vergiienza
hemos de decir». La carta entera la publicé don Américo en el Bulletin Hispanique de
Burdeos, afio 1923, paginas 193-199 del tomo xxv. Hay que sefialar asi, que luego
vienen los eruditos inquiriendo contra el aficionado, que lo soy yo. Resulta del asunto
que el obispo de Zamora, don Suero no podia poner orden en el monasterio, algunas
monjas cuerdas dejaron la casa y se fueron a Benavente que no les gustaba alternar
con los frailes predicadores, y las juerguistas, le pegaron a la priora Maria Martinez
porque queria acabar con los guateques. Y uno no deja de sonreir imaginando a los
predicadores vistiendo los habitos monjiles, tras la correspondiente sesion de streap-
tease de las frailes nifias, y también el desnudarse los dominicos para que las
monjicas vistiesen sus habitos. A los frailes les quedarian cortos los habitos de las
monjas, y tendriamos frailes con minifalda, mientras que las monjas nifias flotarian
dentro de los amplios habitos de los predicadores. Pocas jaranas medievales serian
mas gozosas de ver. La carta de la priora Maria al cardenal Ordofio nada nos dice de
la musica que en la ocasién se haria, ni de los refrescos y reposteria de las sesiones,
que saldrian, sin duda, de los bolsillos de los frailes. Aunque quiza, si nos atenemos a
dofia Garoza, la monja que enamor6 el Arcipreste de Hita, los lectuarios y los
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pasteles podia ser que los pusieran las agustinas.

Y se me ocurre pensar que algtun dia pudo ir a hacer musica al monasterio de
Santa Maria aquel trovador gallego, conocido por Per Amigo de Sevilla, que tan
galanas cantigas escribio, y tenia una viola que amaba mucho, y se la deja a un juglar
llamado Lorenzo, segtn testamento hecho en Salamanca, con la obligacién de que
rezase un padrenuestro por su alma «cada vez que con ella trovar». Entonces era
moda en Castilla y Leon el decir de amor y de amigo de los saudosos trovadores
gallego-portugueses. Pero, esto es un inciso, que la materia que completa la sesion,
las meriendas zamoranas en las salas y en los pasillos de Santa Maria, toca a la
cocina. Por Juan Ruiz sabemos lo que una monja era capaz de preparar para un
enamorado. Viene en el Libro, donde Trotaconventos consejo al Arcipreste amase
alguna monja, y en versos que dicen:

Amigo, oidme un poquillejo

amat alguna monja e creedme de consejo
luego non se casara nin salira a concejo
andaredes en amor de grande dura sobejo...

iSuaves amores secretos, duraderos! Y ademas el Arcipreste insiste:

Tienen a sus amigos viciosas, sin sossanos
quién dira los manjares, los presentes tamafnos
los muchos letuarios, e nobles e quan extrafios...

Aqui extrafio vale por exquisito. Y Trotaconventos da la lista completa y erudita,
con mucho nombre griego de planta y latinas versiones, y derroche de azucares,
polvo, terron y cande, azucar rosada, azucar violado, que no se sabe muy bien qué
eran, y entre todo un afrodisiaco, el diasaturién, «que es para dofiear preciado e noble
don». Y la advertencia final: si tienen vino de Toro no dan vino malo.

Y si asi se comportaba dofia Garoza, la hermosa monja, con el arcipreste Juan
Ruiz, asi se comportarian las monjas agustinas de Zamora con los vecinos frailes
predicadores.

Y con los diversos refrescos de leche y aguas perfumadas, miel sobre hojuelas y
frutas escarchadas, y asado de cordero.

Y a danzar, que como dice el refran antiguo, la danza sale de la panza. No
sabemos si el Papa de Roma y el cardenal don Ordofio y el obispo don Suero lograron
poner orden, y quisiéramos saber los medios que usaron para conseguir poner punto
final a aquellos jolgorios. jLas dulces novicias acercando a la boca del fraile el
lectuario de diacitron, agridulce, y su propia redonda boca! Y un predicador delicado
filosofo, antes de ponerse a abrazar su chiquilla, se diria lo mismo que se dijo el
Arcipreste cuando vio a dofia Garoza,
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alto cuello de garza, color fresco de grana:
Desaguisado fizo quien la visti6 de lana.

i Valme Santa Maria!, mis manos me aprieto:
¢Quién dio a blanca rosa habito e velo prieto?

Con lo cual traspasaba la culpa a misteriosas potencias superiores que tejen con
inesperadas madejas los destinos.

Y titulo este articulo «Una merienda en Zamora hace mil afios», por las leonesas
estampas de Leon de hace mil afios, de Sanchez Albornoz. Aunque esto que cuento
de predicadores por pares y nifias agustinas paso en Zamora en el afio de 1281.
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Los estrelleros de Samarcandal™

En dos libros diferentes he leido, hace anos, la misma cosa: los estrelleros de
Samarcanda al servicio de los grandes kanes fueron obligados a un determinado
comportamiento sexual, en vista a una correcta interpretacion de la posicion de las
estrellas. De lo que se trataba, en general, era de que los estrelleros mantuviesen una
total apatia ante los grandes acontecimientos que leian en las estrellas, y
especialmente ante los que podemos llamar menores venéreos, como por ejemplo la
eleccion de una nueva esposa. El asunto nunca ha sido muy bien explicado, quiza
porque hayan sido confundidos dos comportamientos de los estrelleros: un
comportamiento ante los grandes sucesos, un gran kan muerto, una batalla perdida,
una peste o un hambre, una tempestad de arena en la que se pierde un ejército, etc., y
otro comportamiento ante el caso especifico de las mujeres —bodas, repudio—. Si la
castidad era exigible en el primer caso a los estrelleros, lo era en virtud de una
imagen del filésofo libre de apetencias carnales. Por ejemplo, Abelardo, en
Occidente, y Ornar Jayyam de Nisapur en Oriente. Ambos violaron las normas. A
Abelardo, sus amores con la letrada Eloisa, su discipula, le costaron el ser castrado.
La culpa de todo la habia tenido el tio canonigo de Eloisa, el cual habia autorizado a
Abelardo a darle palmadas en las nalgas a la nifia si no adelantaba en las lecciones.
Que las palmadas se transformasen en caricias, es natural. Omar Jayyam afiadio a sus
fornicios en la arena, a la puesta del sol, las notorias borracheras. La castidad era
absolutamente necesaria para la meditacion filoséfica y para la observacion de las
estrellas. Y si el filésofo y el estrellero no eran de por si continentes, habia que
ayudarles con alimentacién y con drogas.

No sabemos cual haya sido la alimentacion de Abelardo en casa de Fulberto, el
canonigo tio de Eloisa. El canonigo era natural de Coulommiers, en el Brie, donde
son los famosos quesos, y donde se aprecia mucho la ensalada de berros, y hubo en
tiempos buenos capones. Si el canonigo en Paris comia a la moda del Brie, no lo
sabemos. Y quizas a Abelardo no le fuese necesaria una alimentacién afrodisiaca,
pues era todavia mozo, y virgen, cuando lo pusieron de maestro de Eloisa, una mocita
carirredonda, los ojos tiernos, muy apechugada, y que se ruborizaba por nada, y en la
ocasion dejaba asomar la punta de la lengua por entre los rojos y gordezuelos labios.
Y encima, como ya dijimos, la autorizacion para andarle en las nalgas. A los
estrelleros no era una alimentacion afrodisiaca la que se les buscaba, sino todo lo
contrario, una alimentacion que apagase o borrarse su apetito carnal. Por ejemplo,
una alimentacion a base de granos de trigo cocidos, mucha leche cuajada, caldos de
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paloma e infusién de hojas tostadas de acacia pérsica, y nada de perdiz, tan abundante
en aquellas estepas, ni prueba de especies. Con esta alimentacion que se consideraba
tranquilizante, subian los estrelleros a su torre para averiguar en qué parte vivia la que
habia de ser esposa del gran kan o de su heredero. Decidido, por ejemplo, que era
buena en la ocasion la hermosa nacida en el N.N.O., se precisaban sus sefias por las
mismas estrellas y juicios adecuados, y era posible hacer ante el gran kan o su
heredero un retrato verbal de la futura esposa. Si este retrato gustaba, salian
mensajeros a buscar a la hermosa, y mientras tanto los estrelleros seguian todas las
noches vigilando por las estrellas a aquélla, y si habia cambios, que podia haberle
sobrevenido una enfermedad, o de pronto enamorarse de un galan vecino, o la habia
violado un célebre bandolero... Sin que la chica supiese que habia sido elegida, de las
mismas estrellas le llegaban aromas que la ponian en expectacion de amor, y las
estrellas le concedian un aura a su cabeza y una luz mas brillante a sus ojos, lo que la
hacian mas atractiva a los que la veian. Y a los propios estrelleros, a quienes parecia
tenerla al alcance de la mano, habia que contenerlos, no quisiesen aprovecharse de
ella en sus suefios: en los que la tenian tan del natural como de esas bellas de dulce
cuerpo que aparecen fotografiadas en Primera Plana. La continencia de los
estrelleros se lograba, ademas de con la alimentacién susodicha, con una bolsa
conteniendo alcanfor y que la colgaban de sus partes. Esta misma bolsa del alcanfor
la usaba el califa de Bagdad, al Rashid, cuando juzgaba pleitos entre mujeres, si una
de ellas era hermosa, para que su corazén no se inclinase a favor de la bella. Una
instruccion episcopal francesa, que viene en el Diccionario de la estupidez humana
de Bechtel y Carriére, recomienda la dicha bolsa anafrodisiaca a los sacerdotes que
confiesan mujeres jévenes.

Si la bolsa del alcanfor fuese suficiente, como parece por lo que se lee sobre el
asunto, no habia por qué poner a dieta a los estrelleros, a los que por otra parte no se
les debia de prohibir un suefio con la futura del kan, que un suefio no es mas que un
suefio. Pero llegada la esposa, los estrelleros tenian vacacion mientras no llegasen los
dias en los que hubiese que ponerse a preguntar a las estrellas si iba a haber heredero,
y en esa vacacion tenian la comida libre, con cordero y perdiz, agua de especies,
huevos con miel, y leche de yegua fermentada. Retiraban de su cuerpo la bolsa de
alcanfor, e iban a echar un vistazo por las tiendas de las viudas.

Pero, volviendo al asunto del suefio del estrellero con la mujer que las estrellas
seflalaron para el gran kan, si yo fuese éste, no me gustaria que me la estuviesen
sofiando en su torre los estrelleros; sofiandola que era lo mismo que manosearla.
iDiez o veinte noches los estrelleros a solas con la imagen de la muchacha! Si, estaba
bien lo de la bolsa de alcanfor en las partes, y mejor todavia si era acompafiada de un
buen somnifero.
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Policrates el afortunadol™

A este Policrates, tirano de Samos alla por el 530 antes de Cristo, todo le salia
bien; cometia el mas grosero error, y se le transformaba en un brillante triunfo. Se
hizo rico, sus naves nunca naufragaban, comia de lo mejor, lo amaban las mujeres, y
recibia embajadores cada dia, quienes portaban grandes regalos. Conocida es la
historia de su sortija. Amasis, rey de Egipto, hombre modesto y piadoso, le aconsej6
que hiciese algo por ser menos afortunado, sacrificando alguna cosa para él preciosa
a la diosa Fortuna, antes de que ésta, voluble, alada y con rueda, se fuese con la
musica a otra parte. Policrates tenia una sortija, la de mas alto precio que poseyese
tirano alguno, y decidio desprenderse de ella tirandola al mar. Le dolia desprenderse
de la pieza, pero aparte de darle gusto a su aliado egipcio y amigo, se sabria en toda
Grecia su gesto, lo que aumentaria su fama. Pocos dias después de haber echado al
mar la sortija preciosa, su cocinero la encontro en el interior de un pez que estaba
limpiando. Verdaderamente, Policrates era afortunado. Rabelais, en las questions de
un Almanach se pregunta qué pez seria un pez salutifero, perfectamente digerible,
tonico por decirlo asi, excepcionalmente nutritivo, dador de lucidez mental,
analgésico y afrodisiaco. {Menudo pez! ;.o hay en las aguas griegas? El salmonete
del mar de Samos es famoso, inmejorable, pero el pez que lleg6 a la cocina de
Policrates con la gran sortija dentro, no seria un salmonete. No duda Rabelais de que
Policrates se lo comeria entero, sin temor a las espinas. Y luego, gran tirano, a seguir
siendo afortunado, a que le frotase los pies una esclava lidia —lo de frotar los pies
con los senos de la esclava, los pies del guerrero o del cazador fatigado, eso fue persa
tardio—, a escuchar flauta, a que le hiciera sobre la cabeza lluvia artificial en las
tardes de verano, y a distraerse escuchando a su jefe de policia noticias sobre fracasos
de conspiraciones. Policrates se reia, daba gracias a los dioses por haber nacido y que
lo hubiese parido su madre tan felizmente. En este momento, se le ponia el ombligo
verde. Realmente, aquello era vivir. Pero, poco tiempo después del asunto de la
sortija —y no hablaban los helenos de otra cosa, y acudian a Samos a ver la joya
famosa—, Policrates vio cémo lo abandonaba la fortuna. Comenzd6 a tener miedo de
ser robado y de perder la vida en una conspiracion, de la que ahora no osaba reirse.
También podia ser envenenado. Mand6 pedir oraculos a Delfos, pero se los
interpretaron mal, y la confusién lo desasosegd. No encontraba entre las esclavas una
que le diese friegas a su gusto, y la miel se le ponia acida en el estbmago. Una vez
inventé que todos los tiranos griegos eran unos insensatos infantiles que para
quedarse dormidos metian el dedo pulgar en una taza de miel, y chupaban hasta que
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Morfeo les cerraba los ojos. Yo creo que lo que le pas6 a Policrates es que se estaba
cansando de ser afortunado, y necesitaba, para equilibrio de su espiritu, que le
sucediese alguna desgracia.

En esta inquietud y desgana estaba Policrates, cuando le lleg6 una invitacion del
satrapa Orontes, un satrapra de Cambises, para que lo visitase y admirase sus tesoros.
Orontes, como todos los satrapas persas, seria un tipo de mediana estatura y gordo, y
ademas con mucha ropa encima, y siempre seguido por esclavos con bandejas con
frutas y pastelitos, y un surtido de copas de nieve y de infusiones calientes, y
escupiendo por encima del hombro izquierdo, como dicen que hacia Ciro. Hay que
hacer notar que una de las diferencias esenciales entre el heleno y el persa es que el
primero se echaba con la mujer tras haberse desnudado, mientras que el segundo se
metia en la cama con la préjima vestido y con peluca. Para el persa, el buen coito era
el sudado, como para los alemanes campesinos del siglo XVII. Volviendo a Orontes,
parece ser que su invitacion tenia por objeto acabar con la tirania de Policrates, y con
el propio Policrates, y hacerse duefio de Samos. Ignoro si dominar Samos era por
tener mejor pescado, y sobre todo por si los peces que cayeran en las redes de los
samoneses traian joyas en su interior, ya que se decia que algunos ricos griegos
tiraban sortijas y prendedores al mar por ver si eran tan suertudos como Policrates. En
fin, llego la primavera; las Pléyades, las palomas, dijeron al griego que habia llegado
el tiempo de navegar, y Policrates fue de visita a la satrapia de Orontes. Pero habia
trampa, que Orontes tan pronto tuvo ante €l a Policrates lo mandd prender, y sin
mayores miramientos crucificar. Era el afio 542 antes de Cristo. Orontes parece ser
que se rio de lo pronto que murié Policrates. Ateneo, o no sé quién, explicaba que
Orontes debi6 dejarle a Policrates que disfrutase con la visita, ofreciéndole un par de
banquetes, dejandole ver el tesoro, regalandole unas piezas raras, antes de darle la
muerte. Pero el persa no se atuvo a las leyes de la hospitalidad, ni a la costumbre
meda de regalar al ilustre forastero una sonrisa carnal, calentita, perfumada con agua
de rosas. Orontes no solamente era un barbaro en la acepcién griega de la palabra,
sino que era un barbaro gamberro con todas las letras. Y a lo mejor ni tenia tesoros.

El pez de Policrates sigue siendo, a lo largo de los siglos, un gran misterio. La
cocina de Samos era una cocina de hierbas, muy de aromas, armoniosamente
aromatizada. Policrates tenia, sin duda, excelente vino. Si no hubiese ido a visitar a
Orontes, es posible que hubiese tenido un final tranquilo. Porque aquella inquietud y
cansina después de recobrar la sortija prodigiosamente, eran quizas hijas del
climaterio, de la andropausia. Y si el pez famoso tenia las virtudes que le atribuye
Rabelais, Policrates recobraria la alegre presunciéon de los dias mozos, el impetu
juvenil de la mafiana en la que se alzo6 tirano en Samos. Ademas silbaba muy bien, y
un ligero tartamudeo suyo le hacia gracia a las mujeres.
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L.as mujeres paternas[*]

Ciertas historias solamente se han dado en naciones en las que regia la poligamia.
Entre arabes, por ejemplo, y entre los que se supone celtas insulares. En el ciclo de
Alrode se cuenta que un mozo sofié que mataba a su padre y podia luego huir con la
mas joven de sus mujeres, escondiéndose para el coito bajo un sombrero magico. Es
el mito edipico modificado por otros célticos, y con afiadidos medievales de pluma de
monje de Irlanda. El sombrero habia sido comprado en Roma y era obra del poeta
Virgilio, transformado en mago, como saben, por la imaginacién medieval. Lady
Augusta Gregory lleg6 a identificar once objetos magicos existentes en Irlanda y que
habian sido construidos por Virgilio; entre ellos un espejo en el cual quien se miraba
se vela muerto en el mismo lugar donde le sorprenderia la ultima hora: establecido
qué lugar era, se podia retrasar la muerte, evitando una ciudad, un puente, un castillo
0 una casa. Pero, por decirlo asi, hay una especie de trampa divinal. Pongo ejemplos.
Una vez, estaba conversando con Salomén un rico mercader en sedas, cuando éste
vio asomar por una puerta a Azrael, el angel que el Todopoderoso usa como
mensajero de la muerte.

—Rey Salomén —suplicé el mercader de seda—, ejerce todos tus poderes, y
mandame en vuelo a la India. jHe visto pisar el umbral de tu camara a Azrael, el
angel de la muerte!

Salomon uso de sus poderes, y el mercader salio volando hacia la India. Azrael se
acercoO a Salomon y le pregunto:

—Dime, gran rey, ;qué hacia en tu camara ese mercader de seda al que tengo
orden de ir a buscar dentro de unos instantes a la India?

A don Fernando el Catolico le habia anunciado una bruja que moriria en Madrigal
de las Altas Torres, y aquel sefior tan sabio, tan fino politico, tan astuto y supongo
que bastante escéptico, evito desde la prediccion pasar por la villa castellana, pero un
dia que pasaba por la extremefia llamada Madrigalejo, dio el alma a Dios. La bruja no
puede decirse que se equivocara. Enrique IV de Inglaterra no 0sé ir nunca a
Jerusalén, porque le habian profetizado que moriria alli. Pueden verlo en el Enrique
IV de Shakespeare: murié en Londres, en una sala de su palacio, que se llamaba
precisamente la Sala de Jerusalén... Volviendo al mozo del ciclo de Alrode,
terminada la primera mafiana de amor, se puso el sombrero con la moza dentro, y
cabalgd sesenta leguas, que era todo lo que podia desplazarse, para vengarse, el
fantasma del padre. Pasadas las sesenta leguas —los celtas eran sexagesimales—, el
mozo se detuvo junto a una fuente y se quité el sombrero, hallandose con la sorpresa
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de que la mas joven mujer de su difunto padre acababa de parir un nifio. La hermosa
muchacha le prob6 a su raptor que el nifio era su hijo verdadero. Se lo prob6 con seis
argumentos irrefutables, que desgraciadamente no conocemos. Pero siempre se creyo
en Irlanda que habia quien los conocia, y aun los vendia en secreto por dinero y un
animal vivo, que podia ser una perdiz, una paloma, una oveja, un conejo. En las
apologias de Tyrone, el gran jefe irlandés que combatié con Lord Essex, se cuenta
que el celta sabia los seis argumentos, ademas de haber visto en suefios que Lord
Essex era decapitado por la propia reina Isabel, ambos desnudos. También Tyrone,
como la bruja castellana de Fernando el Catolico, se equivoco por poco.

Pero el gran problema de toda esta historia consiste en que el mozo esta sofiando.
Sonando que va a la casa redonda de su padre, que lo mata con una espada jaspeada,
que la lava, y se lava las manos, con su sangre que extrae de su muslo derecho —
porque una sangre siempre lava otra sangre—, y que después entra en el patio de las
mujeres, contemplando a la mas joven, y la mas bella, a la luz de la hoguera que arde
en el centro. Parece que este calentamiento era obligado porque habia sido solicitada
para que pasase aquella noche con su marido, el padre del galan. El muchacho se
entusiasmé con aquel suefio, y quiso transformarlo en realidad. Pero como en virtud
del crimen sofiado, un suefio grande y aceptado, esta impuro, no encuentra el camino
de la casa paterna, se pierde en la selva de Llirfair, donde, anocheciendo, lo sorprende
una manada de lobos que lo devoran a €l y a su caballo.

Un tal Fennel, en la Dublin Review escribio del sombrero de Virgilio. Volvamos a
Essex. Los que podemos llamar sus servicios secretos, le aseguraron que el sombrero
de Virgilio lo tenian los cabecillas rebeldes, y escondiéndose en €l entraban en Dublin
cuando querian, y se metian en las tabernas, aunque estuviesen llenas de soldados
ingleses. Item mas: estando los maridos fuera, se metian en las camas de las mujeres
de los oficiales de Su Majestad, y las violaban. Bueno, las gozaban, y ellas muy
contentas de aquellos amadores que les llegaban de refresco, muy potentes, y ademas
cantando por murmullos, como los bosques antiguos. El sombrero era redondo, de
ancha ala como el de Hermes, de copa a la flamenca —Ila famosa copa de Amberes
—, con fleco dorado en el ala, y fue llamado el roarer, es decir, el murmurador. Se
creia que dejaban de ser impotentes los que fornicaban dentro de él. Les cuento esto,
porque se ha constituido en Dublin una sociedad secreta para trabajar en el hallazgo
de los objetos virgilianos, seis, que estan escondidos en la isla.
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Del sabio Alfonso y sus cantigas[*]

Me siento a la mesa al lado de un filantropo al que le han concedido hara un par
de afios una comienda de la Orden de Alfonso X el Sabio, y hablamos del asunto y
yo, con la confianza y el franco parlar del que gusto, le suelto, mirando para el
palmito de la camarera a la que toca servirnos, unos versos de una cantiga de burlas
del sefior rey, y no hace falta traducir,

fun eu a poer a mao noutro dia
a unha soldadeira no covon

y me mira extrafiado, creyendo que le tomo el pelo, que para él don Alfonso X era
solamente el autor de las Cantigas de Santa Maria. Y tengo que explicarle que hay
unas treinta y cinco cantigas de escarnio y maldecir del Sabio, y que es erotico y aun
pornografico en ellas, y que esta a las alturas de todos los otros trovadores gallego-
portugueses medievales, que no hay otros, ni en Provenza ni en ninguna otra parte,
que tengan lengua mas libre, mas capacidad de insulto en las tencoes o polémicas
versificadas, y aborden con mayor libertad temas para mayores de dieciocho afios. Y
le explico a mi comensal que el mismo rey no dejaba de tratar con soldaderas como la
famosa Maria Balteira, a la que daba madera para construir una casa. La Balteira tuvo
muchos amantes y ahorré bastante dinero para retirarse al gran monasterio de
Sobrado, y pasar alli los tltimos afios de su vida, tras haber firmado con los monjes
una carta de fraternidad. El rey manda a un tal Juan Rodriguez que mida la madera
que de las matas reales precise la Balteira, lo que aprovecha el rey para decir algo
acerca de los tamafios, para que fuese elegida a madeira certeira, del tamafio la viga
de la que Alfonso le dio a Maria Moniz, y a Maria Airas, y a Alvela, y ya suponen
ustedes lo que era la tal viga:

esta é a medida de Espania

que non de Lombardia ou de Alemaria
e porque é grosa non vos sexa mal
que delgada ben menos val...

Una viga, subraya el rey, que quepa bien por entre las piernas. Alfonso sabe todo esto
por experiencia... Y asi voy contando de los temas de las cantigas reales, como la 67
del Cancionero de la Vaticana, que el propio maestro de la filologia gallego-
portuguesa. Rodrigues Lapa, estima de extraordinario atrevimiento de ideas: el poeta

www.lectulandia.com - Pagina 79



real no ve inconveniente de echarse encima de una soldadera, un dia de la semana de
Pasion, y ésta lo rechaza, que aquélla no era ocasion de ponerse a fornicar, lo que por
otra parte le duele, ya que ella encontraria mucho gusto en el asunto. Asi que osa
comparar su martirio al de Jestis. Mucho sufrié El, pero tanto sufre ella por negarse, y
cuando llegue la hora del juicio, se lo ha de recordar: «jnombreche esto que por Ti
padeci!». Era, verdaderamente, ir muy lejos en la broma.

Mi amigo, el comendador de la Orden de Alfonso X el Sabio, me mira
sorprendido y asustado, pero yo le tranquilizo que la encomienda que le han
concedido no le obliga a irse de juerga, en Sevilla o en Cadiz, con el rey Alfonso. Y
citando Cadiz le recuerdo que alli habia un deéan, el primero de aquella catedral, un tal
Martinez al parecer, nombrado por su padre, el rey Fernando III el Santo. Es la
cantiga 76 del Cancionero Vaticano. Segun parece, antes de irse el dean a los carnales
amores, consultaba las estrellas y estudiaba lo que dan por libro. Quiza por el Juicio
cumplido de las estrellas de Ibn Raguel. La cantiga comienza asi, y ahora traduzco:

Al dean de Cadiz encontré

libros que le llevaban en alquiler,
y a quien se los llevaba pregunté
por ellos y me respondio: —Sefior,
con estos libros que vos veis, dos,
y con otros que el tiene, suyos,
jode por ellos cuanto joder quiere.

Es decir, el dean de Cadiz fornicaba por astrologia, y no habia una que se le
resistiese, «fode el as mouras cada que lle praz», y por fornicio echa de ellas el
demonio, y aun les quita el fuego de San Marcial. {Menudo dean el de Cadiz!

Y de las cantigas del rey Alfonso paso a decirle otras de otros trovadores, pero a
él 1o que le preocupa es el libre decir real, y yo me veo obligado a explicarle que nada
de esto quita que fuese hombre de saberes, curioso de las ciencias, y en lo que toca a
las Cantigas de Santa Maria, espiritu mariano, arrodillado ante la Sefiora,
constantemente favorecedora del feble género humano. Y que puede llevar con
orgullo la encomienda alfonsi aun en la ocasion de ir a los cabarets.

Y volviendo a la famosa Maria Balteira, que fue la gran ramera de las horas
andaluzas de Fernando II1 y de Alfonso X, le cuento como llevaba con ella siempre, a
lomo de mula, un baulito con cosméticos y con hierbas que daban el apetito venéreo,
y habiendo anunciado que iba palmera a Tierra Santa, no fue, pero pasé algin tiempo
sin que se supiese de ella, y cuando reaparecio estaba mas joven que antes, mas
frescachona, mas esbelta de cintura, mas redonda de pechos, y ahora con la mania,
antes de irse a la cama, de hablar de amor. Se discute si tuvo algun hijo, pero los mas
eruditos creen que no, y quiza parte de las hierbas que llevaba de Galicia cuando
viajaba a Sevilla, servian para que no emprefiase, o eran abortivas. Tenia las piernas
blancas y largas, y los ojos azules. Y esto estoy diciendo cuando el filantropo, el
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comensal de la encomienda, me sorprende con la pregunta:

—¢Y cuantos le echaria Alfonso el Sabio?

iY yo que sé! Habria que decirle a los historiadores que aprendiesen a escribir la
historia teniendo en cuenta los humanos apetitos y los suefios.
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El paseo en barcal™!

Ya conocen ustedes cuantas cosas pueden pasar, segun la literatura china, en un
paseo en barca, por un lago, a la luz de la luna de la primavera. Ya saben la carga
sentimental y erdtica de estos paseos. Y si creemos el poema Yuan Chien, también
eran amados los lagos por los borrachos, como aquel lago que tenia en su centro una
piedra que parecia un pez, y por eso era llamado el Lago del Pez de Piedra. En el
costado de este pez hay un hoyo, que los graves sefiores, los letrados y poetas, llaman
el Hoyo de la Taza de Vino. Los sefiores se sientan en el pez y recogen las barquitas
de madera que les envian los criados desde la orilla del lago. En cada barquita va una
taza de vino: los bebedores recogen las tazas y beben y beben, y cuando estan
borrachos, regresan a la orilla, y se repiten que lo unico que desean son afos y afios
para contemplar el Pez de Piedra desde las rocas de la ribera. Este poema de Yuan
Chien lo tradujeron Ezra Pound y Auden, y al castellano Marcela de Juan. En otra
ocasion, no son bebedores los que usan una barca, en el tranquilo lago. Son amantes.
;Saben ustedes que el acto ha de cumplirse navegando de oeste a este, y no yendo la
barca en una direccion cualquiera? Tendidos los amantes en la barca, escuchan caer la
lluvia sobre el toldo de bambties trenzados. Un poeta, Lu Yiu, le daba un nombre al
ruido que hace la lluvia sobre el toldo: siu, cuando en un poema, despertando de la
modorra que le produjo tanto vino, decia: «escucho el siu de la lluvia sobre el toldo
trenzado de bambues». Se trata, no lo olviden, de la lluvia de primavera, que acaso
viene después de una breve tormenta. En fin, que en cierto modo se llega a creer que
un paseo en barca es afrodisiaco, y se han puesto muchos ejemplos. Yo, porque en
cierto modo es actualidad, me atrevo a afiadir uno. El de la emperatriz Carlota de
Meéxico.

Como ustedes saben, Maximiliano de Austria y Carlota de Bélgica se casaron
enamorados y a esta pareja —el proceso seria muy largo de explicar— le vino a caer
sobre su cabeza —sobre su corazén ambicioso también— la corona imperial de
México. Gran parte de culpa tuvo Napoledn III, y sobre todo su mujer, la espafiola, la
emperatriz Eugenia de Montijo. Las cosas fueron muy mal en México, y encima a
Maximiliano llegaron a gustarle mucho las dulces mexicanas, lo mismo que al
general Bozaine, jefe del cuerpo expedicionario francés. Iba mal el Imperio de
México, e iba mal el matrimonio. Maximiliano y Carlota llegaron a vivir separados, y
solo los unia la ambicion, aquella fragilisima corona imperial. Ninguno de los dos
queria que una revuelta se la arrebatase de la cabeza. Por eso André Castelot ha
tenido razon al escribir la biografia de esta pareja Maximiliano y Carlota. La tragedia
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de la ambicion. Pese a la desunion matrimonial, Carlota decide en la primavera de
1866 viajar a Europa y pedir ayuda a Napoledn, a su cufiado el emperador de Austria,
a Bélgica... Pero, antes de regresar a Europa, da un paseo en barca por el lago de
Chapultepec, en una barca llena de flores, y acompafiada de un oficial de la Corte
Imperial. Parece ser que es la inica vez que han estado juntos. Pues después del viaje,
ya en palacio, algo sucede. Carlota regresa a Europa, sus peticiones de ayuda son un
fracaso, se refugia en el castillo de Miramar, en Trieste, el castillo de la luna de miel
de Maximiliano, y da a luz un nifio. Ya Carlota esta medio loca, aunque todavia tiene
rafagas de lucidez. El nifio va a ser inscrito en el Registro, en Bruselas, como hijo de
padres desconocidos. Llevara el apellido del ama de cria que le estaba destinada antes
mismo de que naciera: Weygand. El nifio sera el generalisimo de los ejércitos
franceses, Maxime Weygand. Que Weygand era hijo de la emperatriz Carlota se
confirma cuando la corte de Bélgica le invita a asistir al entierro de la que fuera
emperatriz de México, y que habia vivido en un castillo belga, durante mas de medio
siglo, en la locura total. Pero ¢y el padre?

Se hicieron docenas de suposiciones, que al final hubieron de ser rechazadas. Se
lleg6 hasta suponer que Carlota se habia ofrecido a un rebelde mexicano a cambio de
su ayuda. Novelerias. Un dia, André Castelot, hablando con el rey Leopoldo III de
Bélgica, escucha de labios de éste la tajante afirmacion:

—Weygand es hijo del general Van der Smissen.

Una docena de fotos muestra que Weygand era el vivo retrato de su padre. Que
era el oficial del paseo en barca por el lago. Todo pudo tener que ver con el asunto: la
luna que sale, una musica que hace brotar de dos bocas al mismo tiempo la sonrisa,
una mano que por casualidad encuentra una mano... Y ella ya estaba de la locura,
desesperada. Castelot y los que se han preocupado de la pareja imperial encuentran a
la cuestion dificil explicacion. Y yo, en cambio, lector de erética oriental, china y
japonesa, se la encuentro facil: el poder afrodisiaco de un paseo en barca por las
tranquilas aguas de un lago, a la luz de la luna. Sin contar, afiadiéndoles politica al
asunto, el problema de la sucesion imperial. En una hora de locura Carlota habra
pensado en la necesidad del heredero, del heredero que no sabia hacerle Maximiliano,
y ahora mismo tenia a su alcance a aquel militar, pequefio de talla, muy perfumado,
quien en su suefio de loca se iria reduciendo de tamafio, hasta ser casi como un nifio,
un nifio que la sonreia, la abrazaba, la llamaba mama.

Ni se fijaba Carlota en el bigotito de Van der Smissen. Tenia sobre ella aquel peso
dulcisimo, que la adormecia y la excitaba a la vez. Y paso lo que paso. Claro que,
insisto, con la preparacion del paseo en barca por el lago.
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Alimentacion de Paco el Seguro[*]

Alla por el afio 1920, cuando estaban en plena produccion las amas de cria
gallegas, asturianas y montafiesas, actuaba en Madrid un tal Patricio, mas conocido
por Paco «el Seguro», el cual, cuando un ama amenazaba con quedarse sin leche, iba
a Paco, el cual le hacia un nuevo hijo, con lo cual la préjima en los meses
reglamentarios volvia a estar en condiciones de criar al crio de buena casa, a la que
pasaba contratada. Paco se ponia barbas postizas para el ejercicio de su profesion,
cobraba cinco duros por adelantado, y exigia que el ama llevase certificado médico
de no padecer ninguna enfermedad contagiosa. Que Paco el Seguro existio parece
probado. Y el poeta Moreno Villa, uno de los grandes poetas de la generacion del 27,
y del cual yo recuerdo versos, y hermosos como aquellos que dicen:

Da la tierra buenos frutos,
agua, centeno y albergue,
pero el fuego no, que el fuego
es cosa celeste...

Cito de memoria, y quiza me coma alguna palabra. Digo que el poeta Moreno
Villa habia publicado en una revista de los afios treinta, quiza Los Cuatro Vientos, un
sainete «de costumbres madrilefio-neoyorquinas» titulado Patricio o Paco el Seguro.
Una sefiora norteamericana escucha a unas amas de cria en el Retiro hablar de Paco el
Seguro, pide su direccion, y va a su casa a que le haga un nifio espafiol. jCaprichos
que tienen las mujeres! Paco la recibe, y como la sefiora de Nueva York esta de buen
Vver, se pone en amoroso, pero la americana le corta. Nada de aventura amorosa, que
Paco cumpla como profesional y nada mas. Paco se pone las barbas postizas, exige el
certificado médico, y como la americana no lo tiene, en vez de los cinco duros le
cobra creo que dos mil pesetas. Hay su riesgo, que a lo mejor en Madrid no saben
tratar una blenorragia, por muy vulgaris que sea, contagiada por una sefiora de Nueva
York cuya lengua sabe a leche cuajada. Al cabo de unas horas, se presenta el marido
de la sefiora en casa de Paco el Seguro. No protesta por los servicios prestados a su
mujer. Ella quiere un nifio espafiol, pues que lo tenga. Protesta por el precio, que le
parece abusivo. Me parece que Paco se ve obligado a devolver algunos cuartos. Y asi
termina el sainete.

Algo parecido sobre un tipo como Paco el Seguro se contaba en Viena, que se
dedicaba a mantener en activo a las amas de cria tirolesas, bohemias y bokovinas que
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criaban los retofios de las grandes familias, y hay noticia de una condesa conocida, la
cual acompafi6 a la que iba a ser ama del hijo al que ella iba a dar a luz casi al mismo
tiempo que el ama, si el Paco vienés no fallaba, a ver qué pinta presentaba éste. «El
Seguro» de Viena tenia patillas como Francisco José, era alto y moreno, y sostenia
que era bastardo de un gran duque, lo que probaba hablando en francés. La condesa
se preocup6 de la limpieza de la casa del semental, de su ropa interior, de su bafio y
de su alimentacion. El Seguro vienés resultd ser vegetariano, le repugnaba
especialmente la carne venatoria, pero apreciaba el caviar ruso y el champagne
francés. Gran aficionado a las setas, atribuia a éstas, y a los refrescos de granadina de
Dalmacia, su irrefutable poder genérico. Esto de las granadinas la condesa se lo
confio a algunos amigos, los cuales comenzaron a refrescar con abundancia: la receta
era granos de granadina, dos cucharadas de kirch y agua fria. Parece ser que Rodolfo,
el de Mayerling, fue uno de los activos refrescantes. Antes de marcharse de casa del
semental, la condesa vio, no directamente, sino por medio de un espejo, cOmo éste
cubria por dos veces a la futura nodriza de su futuro hijo. Concluy6 que el semental
trabajaba con cierta rudeza, pero con mucha honestidad y en grave silencio. Se quedo
sorprendida al saber que el Paco de Viena llevaba ya cerca de treinta afios en la
profesion.

—iSin un solo fallo! —coment6 el semental.

—FEs una pena —Ile dijo la condesa—, que un hombre de tanto mérito como usted
no pueda ser presentado en la Corte.

Una verdadera pena. En ningtn libro viene nada sobre el poder de la granadina
como afrodisiaco, ni como activante del poder genérico del hombre. Ni entre arabes,
comedores de granadina, se dice nada respecto al asunto. L.a unica nota sobre el
granado, es una alusion a las nifias que han tenido la primera menstruacion. Se dice,
por ejemplo, que a Fatima «ya le florecieron los granados», lo que es bonito.

Ignoramos si Patricio o Paco el Seguro, el de Madrid, refrescaba con granadina,
con granadina a lo dalmata, o con granadina con sifén. ;Cual era su naciéon? Dada
ésta, podriamos saber qué alimentacion era la que lo mantenia en la potencia que su
oficio exigia.

Pero, en fin, ya no hay amas de cria, tan aparatosamente vestidas, paseando nifios
ricos bien atetados, por el Retiro. Cuentan de un profesor de la Universidad de
Madrid, alla sobre mil novecientos y pico, que cataba las leches. Daba una tetada a
las amas, e iba comentando delante de su esposa: «jEsta no! iEsta sil», y
sucesivamente. Luego se elegia entre las que si, la que quedaria en casa. El asunto era
serio, que iba en juego la buena crianza y la salud del hijo. {Nunca comprenderan
nuestros retofios los sacrificios que se hacen por ellos!

www.lectulandia.com - Pagina 85



Las hierbas muy enconadas!”™

Ustedes recordaran aquel asunto de la abadesa prefiada en los Milagros de
Nuestra Seriora, de Gonzalo de Berceo. La abadesa, que era por otra parte mujer muy
honesta y sabia en el mando, qued6 prefiada por «haber pisado una hierba muy
enconada». Ya estaba de siete meses, y no lo podia disimular, y sus monjas, las
tiernas ovejillas, comenzaban a murmurar, y la cosa lleg6 a oidos del obispo, el cual
fue de inspeccion al monasterio. Esta historia esta tratada muy a lo vivo en las
Cantigas del rey Alfonso, en el Liber Miraculorum, en el manuscrito Tot de
Copenhague, etc. La abadesa, desconsolada, pasaba dias y noches llorando y rezando
a la Gloriosa, de la que era muy devota, y en la noche anterior a la visita del obispo
pario misteriosamente un nifio, que angeles le llevaron a Santa Maria. Y asi cuando el
obispo llego, y se encerrd con la abadesa para comprobar el empreiie, la hallo en la
perfecta doncella, y sin trazas de haber violado el sexto. (Siempre he hecho
reflexionar a mis amigos, alguno de ellos notable medievalista, la naturalidad con que
la inspeccion de la abadesa por el obispo es contada en los diversos textos, sin que
nadie sonria viendo al obispo palpando el vientre de la abadesa, o mirandola como
ginecologo, lo cual habla muy alto del pudor de aquellas gentes.) Salvada la honra de
la abadesa, queda el problema de la «hierba muy enconada». Ya les he dicho a
ustedes, y viene en todos los libros que hablan de plantas medicinales, que la lechuga
es afrodisiaca y medicamento contra la impotencia masculina. Alguien ha supuesto
que la abadesa habia pisado una lechuga. También les he dicho a ustedes en Primera
Plana, 1o que cuenta Horts en su Demonomagia, noticia de la que tanto gustaba
Heine: un demonio muy gentil que tiene amores con una novicia, le pregunta a ésta,
en la soledad nocturna de su celda, si sabe cuando entré en su cuerpo. La monjita, tan
feliz con aquellos amores perfumados, no lo recuerda. Entonces el demonio se lo
dice:

—Pues fue aquel dia que comiste lechuga.

Pero, en este caso, no puede tratarse de lechuga, ni de apetito carnal por parte de
la abadesa, que ya dijimos que era mujer honesta. Fue, por decirlo asi, como caso de
partenogénesis. La abadesa ni se entero de que pisara la hierba muy enconada, y pisar
una hierba de esta naturaleza fue la dnica explicacion posible. Ahora, en Inglaterra,
hay una sociedad que defiende la partenogénesis, y estudia algunos casos de mujeres
que han concebido sin haber tenido contacto con varon. Naturalmente, esta sociedad
no cree en la existencia de hierbas mas o menos enconadas, por lo cual pretenden
explicaciones cientificas bien menos convincentes.
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Que existen estas hierbas, no hay duda alguna para muchos autores antiguos. Las
hierbas y plantas susodichas tienen los mas diversos aspectos, ya forma falica, ya
forma antropomorfa, ya la capacidad reptante. Por ejemplo de este ultimo caso,
digamos la aventura de la doncella Brialar de Logor, quien viajando por la grande y
antigua selva de Brocelandia, se detuvo a beber en una fuente clara, y luego decidio
echar una siesta en el verde campo florido, que era por visperas de San Juan; tumbada
en el campo, su pierna derecha qued6 mismamente junto a una trepadora enconada, la
cual, habiéndose quedado dormida dofia Brialar, se lanzé a enroscarse pantorrilla y
muslo arriba, y hubiese violado a dofia Brialar si ésta no tuviese el suefio ligero y
despertase a gritos notando que le andaban en la cosa. Y un su paje, con su espada,
cort6é la trepadora enconada, la cual sangr6. Un minuto mas y dofia Brialar queda
prefiada. En Irlanda también habia plantas de éstas, cerca de las fuentes. (El asunto de
dofia Brialar no deja de ser curioso. La nifia nunca habia sofiado con amores, ni con
estar abrazada a un joven caballero en un naranjal, pero después de lo de la planta
trepadora comenzd a posar su mirada azul sobre el paje que tan presto habia
desenvainado su espada para proteger su virginidad, y llego a decirse que serian
dulces los amores con €l, y los ensofaba, y hasta lleg6 a mostrarle el muslo derecho,
tan blanco, por si quedaba rastro en €l de la planta trepadora. El paje paso la mano...)

También parece que se fabricaron hierbas y plantas enconadas, y que la tradicion
viene nada menos que de la fabula de los jardines colgantes de Babilonia, para los
cuales, como es sabido, fueron creadas por los magos caldeos mas de seis docenas de
plantas que no estan en el libro de la naturaleza. Plantas para infusiones, que
concedian la virilidad, la hermosura, el saber de estrellas, el amor espiritual y el
carnal, etc. Plantas de éstas llegaron, a través de los siglos, a Constantinopla. Dato
cierto: en la legislacion de costumbres del imperio bizantino, lleg6 a prohibirse a las
prostitutas de cierta edad, el que usaran cosmética vegetal de Babilonia para aparecer
como mocitas por unas horas, y para que no hubiese fraude, que llevaran una sefial de
los afios en el oficio. jPutas mozas y putas viejas! En los Didlogos muy apacibles, en
el capitulo de la castellana venta, aquel criado mal hablado se pregunta y se responde:

—:De qué se hace la puta vieja? jDe la puta moza!

Entre los eslavos hubo hierbas de éstas, y en Sicilia, de donde desaparecieron
cuando llegaron los espafioles. En los dias del virrey duque de Maqueda, ya no
quedaba ninguna, y toda mujer prefiada lo era de varon. De todas formas, conviene a
las que andan por el campo llevar un poco de sal en una faldriquera.
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El tejon de los vikingos! "]

Por motivos particulares tuve que ocuparme las pasadas semanas de las
invasiones normandas en Galicia, y en especial de la del 968, cuando un tal
Gunderedo lleg6 con doscientas naves a la ria de Arosa, desembarco, se adentrd por
la tierra gallega, y devast6, quemo, robd, mato6 a pacificos labriegos, hizo cautivas a
las mas hermosas muchachas, y llen6 con el botin cientos de carros del pais. Estos
mismos carros, y el deseo de conservar el fruto del saqueo, embarazaron sus
movimientos cuando al cabo de dos afios tuvo que retirarse porque un obispo de
Mondofiedo, san Rosendo, y un conde del pais, se echaron sobre €l y le dieron
batalla. Gunderedo murio en la batalla, y con €l los poetas que llevaba, y los
supervivientes en la huida hacia las naves no pudieron preocuparse del botin. Yo
escribi una vez un poema en el que mi obispo echaba una mirada despectiva sobre los
normandos muertos, y una pequefia historia en la que san Rosendo casaba una mocita
gallega, prefiada de un vikingo, con éste, un guerrero de cerca de siete pies de altura,
que habia salido timido y carifioso, e imitaba muy bien el ruisefior en los atardeceres
veraniegos. La boda fue in articulo mortis, y rogado el santo, porque la galleguifia se
habia enamorado del gigantén, que se ruborizaba. Y por recordar vikingos, recordé
que lo primero que hacian, tras desembarcar en Jacobsland, como ellos llamaban a
Galicia, «tierra de Jacobo», era buscar unas horas para cazar el tejon cerca de los
castafiares. Ahora el tejon, en mi pais, come maiz y patatas, pero antafio comia
castaflas, lo que era mala ceba, abriendo los erizos con sus poderosas ufas. Los
vikingos cazaban el tejon, utilizaban su pelo para forrar sus cascos, y lo asaban sobre
un gran brasero, a una vara de altura, colgado de una percha de hierro, y luego lo
comian tras frotarlo con hierbas que traian en bolsas de cuero de Islandia y de
Noruega, y esta probado por textos irlandeses que si entraban en la verde Erin a
depredar, y alcanzaban uno de los cientos de monasterios de la santa isla, 1o primero
que hacian era ir a la cocina, donde se apropiaban de las hierbas y especies usadas en
ella, el orégano, la salvia, la mostaza, el perejil, el hortelano, la corteza seca de
abedul, y algunos polvos picantes que ni los irlandeses de hoy saben de donde
procedian. Hay quien sugiere que de alguna seta, mientras hay quien ha descubierto
que se debe leer amargo donde se acostumbra a leer picante. Es posible.

Asado el tejon, se daban los grandes banquetes y se emborrachaban con sidra y
cerveza, pero esta probado por la invasién de san Olaf en 1014 que en Galicia se
dieron enseguida al vino, al tinto fresco de las riberas del rio Ulla. Bien comidos y
bien bebidos, salian entonces al campo a buscar batallas de Venus, animados a ellas
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por la fuerza afroditea que da la carne del tejon, cosa que se ha comprobado
modernamente —me refiero al siglo XVII—, en Escocia, donde un obispo intentando
corregir un cierto desenfreno erético que amenazaba con imponerse en la nacion
escocesa, indicaba que una de las causas eran «las comidas abominables», entre las
que figuraba el tejon, el badger, que pandillas de muchachos cazaban a la primera
hora de la noche de los sabados. El obispo MacNamara acusaba al mismo tiempo al
tejon y a nuevas canciones que llegaban desde Londres, «madrigales y valentinas».
Valentinas semejantes a la que canta Ofelia en el Hamlet, de Shakespeare, en la que la
muchacha llega a despertar al galan, al que dice que quiere ser su valentina. El galan,
sin pensarselo mucho, la mete en la casa entrando en ella la doncella, que tal no salio.
La valentina se queja, «jdesdichada de mi y qué vergiienza!», pero el galan le
contesta muy convencido: «jPor el Gallo, no puedo ser avergonzado, que todos los
jovenes en este caso hacen lo mismo!». Y asi es. En la cancion que viene en
Shakespeare, que no es de Shakespeare y si mas antigua, Cock, Gallo, sustituye a
Dios.

Yo tengo que confesar que he comido tejon, y lo tinico que he notado es que es de
dificil digestion, aun habiendo estado en adobo y al sereno dos o tres noches y
estando correctamente asado. En toda Galicia en diversos pueblos y aldeas, hay un
aficionado al tejon, que nosotros llamamos porco teixo o teixudo. En Le6n dicen
tesudo, y quizas en otros lugares del norte de Castilla la Vieja. Quiza que somnoliento
en la digestion no se ha acercado a mi ninguna muchacha diciendo que queria ser mi
valentina, lo que me hubiera hecho avivar... Y ahora podemos tocar otra historia. Se
creyo entre vikingos que el deseo de retornar a casa de los guerreros era tan grande,
de ver el fuego del hogar suyo y acariciar a la mujer propia, que cuando se disponian
al regreso o ya estaban en camino en sus ligeras naves, sofiaban que se echaban con la
esposa, y el suefio, de alguna manera, lo recibian ellas, y era un «suefio grande», en
virtud del cual la mujer quedaba embarazada. Matrimonios que mientras estaban
juntos marido y mujer no tenian descendencia, regresando el marido de una larga
expedicion, ella estaba embarazada justo un mes antes de que la nave del viquingo
llegase a Islandia, a la playa, que los poetas de alla, en su coloreado lenguaje, llaman
«el prado de la gaviota». Y todo a causa de un suefio. De un suefio que hacia hervir la
sangre del guerrero, la sangre de un cuerpo bien nutrido de sangre de tejon. De tejon
a las finas hierbas de Irlanda. (Que la mujer cediese a otro antes de que llegase el
marido de su viaje, cuando la prefiez ya no importaba, que desde el neolitico, como
decia un historiador y médico amigo mio, siempre hubo sietemesinos, no creo que sea
opinion a considerar. Yo me quedo con la accion genital del suefio, enviando
espermatozoides sobre las olas, a favor del viento suroeste, que en las sagas siempre
sopla en septiembre.)

La del tejon es la tnica carne de mamifero que tenga, sin mas adobo, virtudes
afrodisiacas y engendradoras, estas ultimas en virtud de un suefio.
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Para uso de animales hembras!™

El gallego no ha llegado en su mitologia a creer lo que el griego, que el viento del
norte, el Béreas fino silbo, el menos pesado de los vientos segun los chinos y
Paracelso, que en esto coincidieron; digo que el viento boreal fecundaba las yeguas.
Cuando venian dias de claro norte, los Argos y los de las otras polis griegas, y Héctor,
domador de caballos, sacaban sus yeguas al campo, y el viento se detenia en ellas, las
envolvia, las penetraba y las dejaba prefiadas. L.a potencia del viento en la ocasion se
reflejaba en la ligereza galopante de las crias. No se esta muy seguro de si los griegos
preparaban las destinadas a ser yeguas madres con una alimentacion determinada,
mientras aqui en Galicia, antes de llevar la yegua al semental, durante tres dias se le
daba, a la noche, un amasado de harina de trigo con leche en forma de potro. Ya no se
usa, pero yo he conocido a una vieja que sabia lo que ella misma llamaba «o feitizo».
Yo le preguntaba qué se buscaba con éste, y la vieja me contestaba que de una parte
darle la ilusion del caballo, y de otra el deseo de tener una cria; o al revés, el deseo
del caballo y la ilusion de la cria. La yegua se salia del todo, e iba alegre al semental.
Dijo no recuerdo quién que con los ojos humedos, brillantes, como muchas otras
bestias hembras cuando van al coito, que por no tener memoria de esto, parece que
cada vez que lo hacen sacrifican su virginidad. Creo que fue Sterne. El gallego, como
el castellano, tiene palabras para decir la salida de la perra y de la vaca, pero que yo
sepa no la tiene para la yegua. Cachonda se dijo primero de la perra, y luego hasta de
la mujer, y foronda de la vaca. Los cambios semanticos de cachonda son muchos, y
ademas con pase del femenino al masculino; se dice «un tio cachondo» de alguien
alegre, decidor, bromista, etc., por ejemplo. Toronda, en cambio, permanece sin mas
cambios de significado, y s6lo dicho de la vaca que quiere toro, y de ninguna mujer
se escucha decir que esta toronda. Como si en el fondo se atribuyese mayor capacidad
de lujuria a la perra que a la vaca, lo que sin duda es verdad, por lo menos desde el
Arca de Noé, donde pese a la prohibicion del patriarca, el perro y la perra se buscaron
y copularon. Les fue impuesto por castigo el desunirse dificil y doloroso tras la
copula. Noé en esto fue muy severo: al cuervo, otro desobediente, le obligé a copular
por el pico. Pueden leer de este asunto muy por largo en Graves y Patai Los mitos de
los hebreos.

Pero dejando estos apartes, y volviendo al tema del articulo, se sabe que en
muchos lugares de Europa se le da a la yegua o a la vaca que va al semental una
alimentacion diferente, que varia mucho de unas regiones a otras, y que se pretende
que tiene un determinado poder afrodisiaco. Supongo que esto ira acompafado de la
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creencia en que los animales suefian. Hay un refran gallego que escuché por vez
primera en junio de 1931, en una mesa de clérigos, festejando el San Juan. Un cura
comentaba que habia leido en un periddico que la ley iba a permitir casarse a los
ordenados. Y un tio mio, bromista, lo mir6 a los ojos y comento:

—Sofa a cocha co farelo! [;Suefia la cerda con el salvado!]

Pero esto puede ser solamente una manera de decir, mediante animal, de los
apetitos humanos. Por otra parte, una sefiorita que ha escrito una hermosa tesis de
doctorado sobre la mitologia del pais de Langres, en Francia, ha anotado que alli
creen que las yeguas se sabe que van a estar de salida cuando quieren beber en una
fuente determinada, o seleccionan la hierba en el pastizal, y lo mas curioso del asunto
es que pretenden rozarse contra los hombres que las llevan y traen. Y en una nota a
pie de pagina, la inteligente doctoral dice que en el pais del Langres se han dado
varios casos de bestialidad, que tuvieron estado judicial. Casos de bestialidad con
yeguas. Y asi seria el caso de la yegua enamorada del hombre, y no el caso del
alcarrefio enamorado de su burra, que viene en los Avisos de Barrionuevo, y que esta
muy bien contado. Barrionuevo, como saben, era un canénigo de Sigiienza en los dias
de Felipe 1V, y todas las semanas le enviaba carta a un amigo de Zaragoza dandole el
parte de lo que ocurria en la corte, y de las noticias del reino, mas tribulaciones que
ocasiones de regocijo. No solia omitir Barrionuevo las noticias de violaciones del
sexto mandamiento, y no habia mes en el que no diese cuenta por ejemplo, de que
habian sido presos criados del sefior conde de Villamediana acusados del pecado
nefando. Y lo que es peor, tres presos quemados. Era dificil ser gay entonces.

Cuenta Barrionuevo que habiendo salido un labriego con su burra al campo,
creyendo no ser visto, se echo a ella, y como diria Guillermo, conde de Poitiers, la
follé. Pero lo vigilaban, le gritaron, le asustaron, él dejo la burra y corrid, y eludié la
justicia, que llegaba. Barrionuevo le da al de Zaragoza la noticia, y pasa a otras, pero
semanas mas tarde le recuerda el suceso:

—Al enamorado de su burra, lo prendieron en los toros de Guadalajara.

Lo quemarian. Pero ¢y si su burra era la enamorada, si 1o buscaba, si habia bebido
de ciertas aguas, pacido de ciertas hierbas? Entonces la fabula habria que titularla «la
burra enamorada de su gafian». Barrionuevo no da detalles, no nos dice qué fue de la
burra, acaso muerta en una cuadra de pena, por su amador.
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~ 5k
Soiiar con francesas!”]

En una correspondencia entre miembros de la familia de Lord Dunsany, publicada
hace poco, y que comprende cartas de la primera mitad del siglo xviii, se aprenden
muchas cosas referentes a los hidalgos irlandeses que abandonaban su isla para acudir
al continente, a pelear bajo las banderas de los soberanos espafioles y franceses,
especialmente de estos dltimos. Muchos tenian la preocupacion de la fidelidad de sus
mujeres, mientras ellos mismos ensofiaban aventuras amorosas con las eternamente
faciles francesas. Las mujeres quedaban comprometidas a severas tazianas, de las que
estaban omitidas el ajo y la menta, a purgarse y sangrarse en plenilunios, a buscar la
compafiia de hermanas y sobrinas de clérigos, a no cantar baladas militares del tipo
de The Blackbird, o En tiempo de Sarsfield y el pato salvaje, y usar determinadas
prendas interiores con una especie de bolsillos en los que se guardaban hierbas,
trozos de libros litargicos y retazos de lino en los que se leia «Mi amor esta en
Francia», o cosas parecidas. Un clérigo predicd contra la costumbre de que a la
cabecera de la cama matrimonial se colocase el retrato del marido, hecho por uno de
tantos pintores ambulantes que circulaban por el pais en visperas de guerra. Pues
acontecia que el retrato generalmente no se parecia al marido, y la mujer, a fuerza de
contemplarlo, terminaba olvidandose del rostro del esposo y amando la bella cara del
joven de rubios cabellos que pendia colgando de la pared. Entonces, si, como en los
romances de ausencia, aparecia en la villa uno muy parecido al del retrato, que venia
del Rin, la mujer avisada, corria hacia él y se le entregaba, feliz por el regreso. Pero
era otro. La incapacidad de los irlandeses y escoceses para indicar quien aparecia en
una foto dur6 hasta nuestros dias.

John Masefield, el poeta, cont6 en el St. Andrew’s Hall, de Glasgow, alla por
1920, la siguiente historia:

Pasaba el padre Mulligam, al atardecer, cerca de la cabafa de Teig y Brigde
Murphy, y una vez mas escucho el griterio de las discordias conyugales. Y una
vez mas entro en ella para apaciguar a los discolos feligreses.

—iHijos mios! ¢Otra vez rifiendo? ;Qué es lo que pasa ahora?

—Vera, padre —dijo Teig—, en el camino de Killiney encontré en el suelo
este hermoso retrato del almirante Nelson, y corri a ensefiarselo a mi mujer. Ella
lo vio, y comenzd a gritar: «jDe modo que ésta es la projima con quien andas
bebiendo cuando sales de casa! jCon ésta me engafias!». Y siguieron los golpes
y los insultos. Usted dira, padre Mulligam, quién tiene razon.
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—iDame el retrato, hijo mio! —pidi6 el padre Mulligam.

El padre cogio el retrato, lo mir6 y exclamé emocionado:

—iPero si es un hermoso retrato del bendito san Patricio! jEs el adecuado
para que yo lo cuelgue en la sacristia!

Y los tres, el matrimonio Murphy y el padre Mulligam, obraban de buena fe. Asi,
pues, se explica que se hayan producido tantas confusiones con maridos, muchos
ausentes, al regresar de las batallas del cristianismo. Parece ser que lleg6 a haber una
corporacion de simuladores de ausentes, de la que se beneficiaron muchas guapas
damas de la verde Erin.

Por otra parte, ya dije que ellos, los soldados, no hacian mas que sofiar con
francesas, y tenian fama de entregarse mejor y mas dulcemente las de las provincias
orientales de Francia, que las de Paris solamente querian dinero, y nada les importaba
la facundia verbal de valenton, ni su violin. Como saben, antes de los tristes violines
de Hungria hubo los alegres violines irlandeses. Corria el cuento en Francia de que
muchos soldados irlandeses eran descendientes de reyes, y sabian donde sus
antepasados habian enterrado el tesoro real. El estar en Francia a soldada era para
juntar dinero y rescatar el tesoro oculto —que ya habian dejado de buscarlo los
ingleses—. Con lo cual ciertas viudas y algunas solteronas fueron engafiadas,
prestaron su dinero al irlandés, que nunca mas volvid. Y el cual, al llegar a Irlanda,
dijo que habia encontrado un tesoro en Francia. Asi se entretejen las historias, los
suefios, los espejismos, las fabulas.

Entre francesas se hablaba del «beso del irlandés», que consistia en que el varén
metia la lengua en los orificios de la naricita de la delicada hija de Francia. Es curioso
que, en cambio, el irlandés repugnase el beso en una zona erdtica tan acreditada como
la oreja; meter la lengua ahi fue conocido como «el beso del flamenco», gente que,
como se sabe, en tiempos licenciosos no concebia el goce amoroso sin la risa y el
besuqueo en la oreja a las mas se la provoca. Una especialidad irlandesa en el coito
era el no desnudarse de cintura para arriba, como dicen que hacian también los
suizos, y esto era porque creian que no habia cosa peor que enfriarse mientras
copulaban. El irlandés siempre se sorprendi6 de la facilidad con que se desnudaban
los franceses y las francesas cuando se iban a la cama, y no palmaban. Parece
demostrado que al irlandés no le gustaron mucho las espafiolas, y por medio de
jesuitas y de canonigos, vista la piedad que demostraban, se casaban con ricas sefiora;
en Salamanca, en Leén, en Galicia, en Toledo... En Galicia los O’Shea, los O’Farrill,
algun Kirpatrick... Pero no se corrian las grandes juergas de las plazas militares del
Rin, del Mosa, del Mosela, del ducado soberano de Sedan... Se advertian unos a
otros los irlandeses: «Lo mas deleitoso de las francesas son sus grititos, que
previsoramente les ensefian sus madres, haciéndoles retozar desde la mas tierna edad
con primitos o amiguitos de la familia». Pero cuando el irlandés regresaba a su isla,
no se atrevia a pedir grititos a su mujer y andaba siempre irritado afiorando el placer
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de antafio. Ademas, habia la diferencia de los colchones, en Francia de pluma y en
Irlanda de crines.
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El destructor de placeres[*]

El modernismo amo el nendfar. Amo6 sobre todo el nombre. Se cuenta que
paseando un poeta modernista con un amigo por un parque, se fijo el lirico en una
planta acuatica, de grandes flores blancas abiertas al sol, y le pregunt6 al amigo qué
plantas serian aquéllas:

—iLos nenufares, que usted tanto nombra en sus poesias!

Nymphaea alba linneana, lirio de agua, rosa de amor, white waterlily de los
poetas lakistas ingleses, o quebrador dos placeres de los lusitanos... Como es sabido,
el nenudfar blanco era estimado en la Edad Media, y por influencia de las farmacias de
las grandes abadias de Cluny y del Cister, como antiafrodisiaco, capaz de sosegar al
sobreexcitado sexual. Dicen que en Constantinopla fue moda de la juventud el llevar
saquitos con el rizoma del nenufar colgados del cinturén; saquitos de seda verde, con
los cuales querian demostrar que se encontraban siempre a punto de violar el sexto
mandamiento, pero que por filosofia se tranquilizaban con el nenufar. También, en
una cronica bizantina publicada por Baynes, se cuenta que los soldados albaneses de
la caballeria imperial solian padecer de espermatorrea —lo que se atribuia a la
contemplacién de los redondos senos de las bizantinas, cuando, por practica
higiénica, los sacaban a enfriar en las noches serenas, tras bafiarlos en leche de burra
—, y se curaban de ella con el nentfar blanco (parte utilizada, el rizoma). Parece que
no les salian los pechos de las jovenes sefioras de la imaginacién, y por un nada de
proximidad femenina se soltaban, y asi andaban de debilitados. También se curaban
regresando a las montafias natales. Y pasando a la playa occidental lusitana, en ella el
uso del nanufar blanco fue exigido por las mujeres a los enamorados. Las portuguesas
lo que querian era que sus novios, moderados por el nentufar blanco, no se fuesen a
usar otras mujeres, y se conservasen castos. Por eso le llamaron al nentfar «el
destructor de los placeres», por sus patentes poderes antiafrodisiacos. «Corta el
amor», se decia. Y el hidalgo portugués, por la ardiente pasion por una linda dama,
pasaba ante otras por impotente, y lo soportaba. La cosa llego a tal punto, que se dice
que hubo un afio, alrededor de 1355, el afio en que fue muerta Inés de Castro, llamada
Inés Cuello de Garza, que reind después de morir, en el que en las clases altas de
Portugal no nacieron nifios, debido a las apelaciones a la castidad que hacian los
predicadores en el pulpito ante el amancebamiento del principe don Pedro y la
gallega Inés de Castro. Se regalaba nentfar blanco a las puertas de las iglesias, y la
hidalguia y la burguesia aceptaban usar de aquel apaciguamiento, pidiendo asi el
perdon de Dios por el loco amor de su principe. Parece ser que los populares se reian
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del asunto y seguian fornicando, lo mismo que algunos canénigos de Lisboa y los
judios, que decian que no les afectaban los amores de Inés y Pedro.

Habia entonces muy hermosas judias en Portugal, con oro en las orejas, en el
cuello, en el antebrazo, en los tobillos; mecerse con ellas era sumergirse en un fino
tintineo. Asi andaban de buscadas, aunque en las Escrituras se asegura que no hay
meretrices entre las hijas de Israel.

Recientemente se ha demostrado que no es tal antiafrodisiaco el nentfar, ni que
cure la espermatorrea. Un alcaloide del nentfar, la ninfalina, es un ténico cardiaco. El
sosiego sexual, pues que ha producido en Constantinopla, en Borgofia, en Provenza y
en Portugal el nenufar, fue cosa psicologica, cosa mental; creyendo que el nenufar
«cortaba el amor», éste lo cortaba verdaderamente, y contribuia a la castidad
masculina. Y es curioso que no haya noticia de que haya sido nunca utilizado por
mujeres. Se apagaba la llama viva del hombre, pero se dejaba a las mujeres, a dofia
Endrida, a la viuda de Bath, a las casadas de los fabliaux, respirar a sus anchas, que es
seguro que encontrarian alguien que de nenifar nada, y de asaltos los mas que se
puedan. Como el arcipreste, abastecido por su trotaconventos, y que es seguro que ni
en Hita ni en la sierra oyé nunca hablar de nenifares... En los programas feministas
mas avanzados, podria figurar este abatimiento masculino producido por el nenufar,
dejando a las mujeres amorosas libres en las ferias venéreas. Un macho casi capon y
sometido.

Y no puedo terminar este articulo sin volver a la galleguita, a dofia Inés de Castro,
Inés Cuello de Garza, por lo largo y fino que lo tenia. Ella habia nacido para el
profundo y estremecedor amor, para el amor dulce y el amargo, para el amor del alma
y el del cuerpo. Comenzando que tenia la piel mas caliente que las otras mujeres.
Pudiera haber sido en Amsterdam curadora de perlas enfermas, resucitadas al
contacto con su piel. Febril, inquieta, solamente veia amores y fuego. En La reina
muerta de Henri de Montherlant, en una de las mas brillantes escenas del dramaturgo
francés, casi shakesperiana, cuando se encuentran la legitima, dofia Constanza, y la
manceba, Inés, ésta ve sus razones quebrarse contra la frialdad y pureza del diamante
de dofia Constanza. Y entonces recurre Inés a un argumento desesperado, inutil arma
ante la coraza de la princesa.

—¢Es que no habéis amado nunca? —pregunta dofa Inés.

Y donia Constanza le responde:

—iNo, por la gracia de Dios!

En la charca junto al cafiaveral, abrian al sol sus flores blancas los nentifares. Pero
ellas estaban, aunque por diversas razones, bien ajenas a ellos.
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Bodas a la orden!™!

Acabo de leer que en China, en algunas fabricas, se han constituido comités para
decidir en qué momento obreros y obreras estan en condiciones, o deben, de contraer
matrimonio, y estimado que la boda es necesaria, deciden quiénes han de formar
pareja. Leo también que, por ahora, donde funciona este sistema, los matrimonios
estan saliendo bien. Si un obrero u obrera no se quiere casar, no pasa nada, salvo que
el que rechaza las bodas no podra casarse en siete afios. Y termina la noticia diciendo
que, habiendo acordado el comité matrimonial que Ti debia de casar con Ta, Ti se
niega, pero pasados algunos meses se presenta para decir que, después de pensarlo un
poco, se siente atraido por Ta. El comité autoriza la boda. El caso es, supongo, que Ti
no se habia fijado nunca en Ta, pero ahora que se la ofrecieron lo hace, ensuefia algo,
se fija en su sonrisa o en la gracia con que llena un vaso de agua —esta gracia era
muy apreciada en la China antigua—, en la carifiosa mirada, en la voz pajarina, o en
el pecho o en la nalgas, vaya usted a saber, y resuelve capitular. En algun caso, el
comité matrimonial se ha limitado pura y simplemente a decidir que se una la pareja
sin dejarla opinar. Y yo me acuerdo de dofia Felipa de Lancaster, reina de Portugal,
porque hace unas semanas, en la aldea, obligado por el viento del oeste, el salvaje
viento del oeste de Shelley, y las fuertes lluvias que lo acompafian, a permanecer en
casa, relei el hermoso libro de Oliveira Martins Los hijos de don Juan I, y en el
primer capitulo se cuenta la llegada de la inglesa a Portugal, a casar con el rey Juan.

El rey portugués habia comenzado muy temprano su vida sexual. A los trece afos
habia engendrado un bastardo, que luego seria duque de Braganza. De este Braganza
viene que, por parte de su madre, todos los principes bragantinos portugueses tengan
las piernas cortas. El muchachito se enamordé de los ojos negros de la hija de Mendo
da Guada, la sedujo y se la trajo para un convento de Lisboa, a donde iba a disfrutarla
por las mafianas. Y la corte de Lisboa era muy jaranera, con muchas serenatas y
ligues, y escuchar musica las parejas en una camara a oscuras. Y en esto llego dofia
Felipa, veintinueve afios, rubia, los ojos azules. Y todos los cortesanos se dijeron que
iba a aumentar el jolgorio, porque la princesa de Lancaster no venia educada con
buenos ejemplos: su padre vivia al mismo tiempo, en la misma casa, con su mujer y
su amante, Catalina Bonet, que se la habia quitado al marido y la habia dado por
preceptora a sus hijas. Pero los que tal pensaban se equivocaron, porque quiza los
malos ejemplos paternos habian dado a Felipa como un cierto asco por los desérdenes
amorosos. Tiene siete hijos seguidos, sujeta a don Juan el rey, que en los primeros
meses de matrimonio no parecia apreciarla mucho, y seguia madrugando —el
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fornicio le gustaba matinal—, y pone orden en la corte. De entrada hace casar a un
centenar de mujeres, dira su hijo don Duarte, y no tolera ninguna relacion ilicita. Y
ademas, exige el casamiento inmediato de todos los solteros de la corte.

—El rey os manda decir que estéis dispuestos a casaros mafiana.

—¢Con quién?

—iEn la iglesia lo sabréis!

Y todos los matrimonios salieron bien. No se supo de adulterios en aquella época.
Se acabaron las serenatas, las musicas en salones oscuros y el regalar ligas bordadas y
adornadas con pompoén. Y los besos en la nuca. Una tarde, en Cintra, la reina
encontrd al rey con una dama, cuando le levantaba los rizos sobre el cuello y la
besaba. La dama huyo, y el rey bajé la cabeza, diciendo: «jEra para bem!». La reina
no respondi6 a tamafia incoherencia y tonteria, y se retiro.

El rey tenia un valido, Fernando Alfonso, que era un playboy, y era amante de
una dama, aya de la reina. Debian desearse mucho ambos, que Fernando Alfonso dijo
que iba a Santa Maria de Guadalupe, que se habia ofrecido, y vestido de peregrino
regreso por la noche a Lisboa, y se metio en la cama del aya. Se supo el asunto, y el
rey mando prender a su amigo. La reina lo exigia. Fernando Alfonso logra huir y se
refugia en la iglesia de San Eloy. La reina manda al rey que vaya personalmente a
prender a Fernando. Irritado, porque estaba echando una siesta, «cubierto con un
manteo y casi en pafilos menores», el rey entra en San Eloy. Su amigo se ha subido al
altar y esta abrazado a una imagen de la Virgen. No le sirve de nada. No hay derecho
de asilo. Los hombres del rey, para prender a Fernando, tiene que romper la imagen
de la Virgen, que cae sobre el altar con el asilado. Al dia siguiente, sin necesidad de
proceso, el rey mando quemar vivo a su antiguo valido y compaiiero de juergas en el
Rocio. jCaro polvo! Y ademas que el aya era cuarentona, lo que para aquel tiempo
era mucho.

Y refiriéndose a que todos los matrimonios por orden real salieron bien, Oliveria
Martins, que era un romantico, dice que aprendan los romanticos lo que vale un grave
orden, y qué bien hizo Felipa en ahogar las pasiones y suprimir los besos
prematrimoniales.

Y a mi me parece mejor el método Felipa de Lancaster que eso de las agencias
matrimoniales con computadoras, que deciden que a Fulano le corresponde una
Fulanita asi y asa. Encuentran a Fulanita, se la pasan a Fulano, y el matrimonio, por
lo que se lee, no dura nada. Las computadoras o como se llamen, daran, supongo yo,
que entiendo muy poco de esas maquinas, conjuntos ordenados de afinidades, cuando
en el sistema de los amores son, segun se puede ver por las novelas y por la vida,
importantes, por no decir decisivas, las contradicciones. Ya Stendhal sabia que van
muy bien un apasionado y una calculadora apatica, y un pacifico perezoso con una
exaltada. Lo que parece muy conveniente, en épocas de desmadre erotico, es una
dofa Felipa de Lancaster.
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Las prefiadas hanseaticas! ]

Ustedes ya sabran que la gran cocina hanseatica, la cocina de Lubeca o de
Memel, consistia sobre todo en sopas. Sopas muy especializadas, aromatizadas con
las mas diversas hierbas, muchas procedentes de Espafia y de los paises
mediterraneos. De Espafia eran la albahaca, la mejorana, la salvia, el orégano,
consideradas las mejores que habia en el mercado, mientras la menta mas estimada
era la que cultivaban los jazaros —unos eslavos convertidos al mosaismo y
circuncidados, que habitaban en las orillas del Dnieper—, También de Espafa eran
los ajos, comprados en la feria de Medina del Campo, ajos zamoranos, de esos que
ribetean en morado, y que se venden en la ciudad de dofia Urraca en la famosa feria
de los ajos del dia de San Pedro. (Por cierto que habiendo yo escrito sobre la infanta
Urraca, alguien me discute que la tal infanta estuviese enamorada de su hermano
Alfonso VI, al que al parecer no habia visto de mozo mas que una vez; enamorada,
quiso darle Zamora a él y no a su otro hermano, el Sancho castellano, y fue ella la
que conquist6 a Bellido Dolfos para que le diese muerte a aquél. Por cierto, que la
muerte no fue como viene en las estampas, cabalgando el rey de Castilla y Dolfos en
su caballo negro dos cuerpos mas atras, y lanzandole el venablo a las espaldas, que
fue que Sancho, reconociendo la cerca de Zamora, se sinti6é flojo de vientre y se apeo,
y estando haciendo mayores, en cuclillas, aproveché Bellido Dolfos para clavarle.
Quizas Urraca le habia prometido a Dolfos la flor y la nata, su blanco cuerpo, esos
cuerpos largos y blancos de las infantas goticas de Ledn.) Pero volvamos a los
hanseaticos. Digo que hacian las mas variadas sopas —se supone que mas de un
centenar—, y cuando llegaban de la mar sus maridos, de feriar toda Europa, las
mujeres que los esperaban en el hogar tenian al fuego las ollas con las favoritas de
cada cual. Llamé siempre la atencion a los estudiosos de la Hansa el que nueve meses
después de la llegada de una nave a Memel, por ejemplo, todas las hanseaticas parian.
Ellas ardian en deseos de tener al marido en cama, y el marido llegaba de la mar
sofiando con el calor de su mujercita. Le servian la sopa favorita, y al lecho nupcial,
enorme, de torneadas patas que anticipaban el manuelino portugués. El marido no se
le levantaba en dos o tres dias, y por turno le llegaban, a almuerzos y cenas, las
mejores sopas, de sangre de pichdén, de huevas de cangrejo, de esparragos de
Flandes... En fin, estando la mujer en edad, no habia ni un solo fallo.

Y un fisico arbitrista, preocupado por la abundancia de prefiadas en Lubeca,
sugirio, en un texto publicado por Huizinga, que no era debida la inmediata prefiez al
deseo de la mujer de que llegase el marido con vientos favorables, y ni al de éste de

www.lectulandia.com - Pagina 99



llegar, tras tantos meses de continencia, sino a las sopas, dandose a averiguar cual de
las cien sopas era la benéfica, propiciadora de la propagacion del género humano
hanseatico. Parece ser que de las cien sopas fueron elegidas doce, y estas doce
apartadas, y comprometidas algunas mujeres a no darselas a sus maridos cuando
arribasen. Lo que asi hicieron. Llegaron los navegantes, tomaron sopa que no era
ninguna de las doce sospechadas, se echaron con sus mujeres, y éstas no emprefiaron,
o lo hicieron al cabo de varios meses. Esto pasaba en Riga. S6lo quedaba por
averiguar cual era, de las doce, la mas conceptiva. No llegd a saberse nunca si era la
sopa de setas, si la de alas de perdiz con comino, o la de rifién de cerdo, que todavia
se puede tomar hoy en un famoso restaurante hanseatico de Lubeca, bajo un techo de
modelos de barcos veleros, con todos sus arboles abiertos.

Como es sabido, las mujeres de los hanseaticos eran de las mas diferentes
naciones de Europa. El piloto o el mercader de la Hansa, el comprador de trigo y el
de lanas, llegaban a Bristol o a Medina, a Amberes, o a Génova, a Palermo o a
Famagusta y acontecia que se enamorasen de una hermosa del pais. Tenian fama de
ricos, y cuando estaban contando el oro de la compaiiia, parecia que estaban contando
el suyo. Vestian bien y como dijo un cronista del siglo XIV, «se ahumaban con
espliego tanto que dos horas después se sabia que habia pasado por alli un osterlin».
En Lubeca, en Riga, en Tilsit, por ejemplo, hubo santanderinas, guapas sefioras de
Laredo, que competian en belleza con las griegas. Y a esperar la llegada de los
maridos que andaban en el comercio, perfeccionandose en el arte de las sopas. En la
Hansa no habia adulterios. Habia una especie de policia secreta, que averiguaba las
costumbres. L.os empleados de las factorias hanseaticas tenian que tener mucho
cuidado en no aparecer gastadores, porque se sospecharia que sisaban en la
compraventa, y tampoco podian beber en publico, y en los establecimientos
hanseaticos, las putas las tenian a una legua de distancia, y con un vigilante puesto
por la propia compafia. La mayor parte de las féminas eran polacas, napolitanas,
griegas, y las inglesas no eran apetecidas. Y no emprefiaban. Quizas el fisico
arbitrista se dio cuenta de la prefiez por sopa, al saber que estas prdjimas de las que
hablamos no almorzaban ni cenaban con las grandes sopas de recetario hanseatico.
Termino diciendo que el vigilante de la mancebia de la Hansa no era un hombre
liberal, como el «padre» de la mancebia de Cordoba que sale en Alonso de Contreras,
que era vigia riguroso, que a cada oficial hanseatico s6lo permitia una visita por
quincena, y ademas tenia que variar de mujer, no fuese a aficionarse a una.
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La transformacion por la gula[*]

Quiero explicarme bien, porque se tienen dados varios casos, muy certificados, y
en los que han intervenido emperadores y arzobispos, grandes cancilleres y cabildos
enteros. Un caso tipico es el del monje de Ragusa. Eran los dias magros de la semana
de la Pasién y Muerte de Nuestro Sefior Jesucristo. Ya los ayunos y abstinencia de la
Cuaresma habian trabajado lo suyo en el cuerpo de los monjes de San Benito, y ahora
estaban todos deseando que se verificase cuanto antes la Resurreccion del Sefor para
correr al refectorio a la abundante comida de Pascua, que ya el cocinero preparaba,
batiendo salsas, mientras los pinches desplumaban francolines y pichones, y el monje
boticario ponia a disposicion del lego cocinero todas las especias aromaticas. Y
acontecio que pasé por la cocina el monje Ranulfo, al que el no comer alocaba, y que
se apaciguaba como por ensalmo aspirando los olores coquinarios, y estando todo el
personal en la iglesia del monasterio en el sermon de las Siete Palabras, hizo una
inspeccion de ollas, y top6 con la que contenia los francolines en salsa de limon, y le
vino a la nariz aquel suave aroma acidillo del guiso. Y no pudo resistir mas. Echo
mano a un francolin y de dos dentelladas lo dejo sin pechuga. Pasmo de la exquisitez
del plato, y dispuesto a llegar al final, ya metido en la aventura, dijo en voz alta:

—ijAunque me convierta en francolin!

Y se convirtio en francolin delante mismo del cocinero y de los pinches, que, en
aquellos instantes, regresaban compungidos del serm6n. Un francolin muy hermoso,
con las plumas de la cola levantadas. El abad y los monjes se compadecieron de
Ranulfo, y buscaron una jaula con varillas de plata donde meterlo, y con todo el
alpiste y el panizo y los pifiones que necesitase para subsistir. Los benitos de Ragusa
pensaron que habia que ir con el francolin Ranulfo —que aunque ave seguia
atendiendo por su nombre de monje, y daba muestras de sumision al sefior abad— a
un santuario célebre, a solicitar la vuelta de su hermano de religion a la condicién
humana. Y tras mucho discutir se llego a la conclusion que era en Compostela, donde
estaba el apdstol Jacobo, donde podia producirse el milagro del paso de francolin a
Ranulfo verdadero. Y asi una comision de los benitos de Ragusa, con un
salvoconducto del emperador Segismundo, emprendi6 la peregrinacion a
Compostela. Nunca mas se supo de los comisionados ni del francolin, y nadie puede
asegurar si llegaron a Compostela y el sefior Santiago obré un milagro en el Ranulfo,
que volvio a humana condicion, o si no hubo milagro, o si no llegaron nunca a
Compostela. Yo imaginé hace afios que los monjes con la jaula de plata y el
salvoconducto del emperador se perdieron, en una gran nevada, en el Somport, y en
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el refugio que hallaron se morian de hambre, y no teniendo otra posibilidad de
satisfacerla, decidieron asar como pudieron, con un fuego de ramillas, el francolin, y
asi Ranulfo paso6 con su carne de ave a la carne de sus compafieros.

Esta transformacion de monje en ave se produjo por gula, pero hubo también, y la
he contado yo, creo que muy bien, la transformacion por lujuria en gallo de un
vizconde de Portugal. Este vizconde de Ribeirinha era pequefio, elegante —traia a
Portugal las modas de Paris—, y tenia una manera tan delicada de mirar a las
mujeres, que todas caian en sus brazos, aparte de que ponia a trabajar para ellas todas
las joyerias de Portugal, y daba serenatas con mas de cien guitarras. Un dia lleg6 a
Braga una compafiia de 6pera, cuya flor era la prima donna Signorina Carla, rubia,
escotada y trinadora. El vizconde se puso a enamorarlas, y siendo Carla muy dada a
joyas, pudo todos los dias estrenar en un escaparate. El vizconde habia mandado
colgar a la puerta de su palacio una tabla, sostenida de un rizado, en la cual tabla,
cada vez que habia coito nuevo, mandaba labrar un aspa, para no perder la cuenta de
sus triunfos venéreos. Pero, en esta ocasion pasaban dias, y los populares iban a ver la
tabla, y no aparecia la nueva aspa, el aspa que anunciaria que Carla cantora habia
caido en los brazos del vizconde. Termin6 la temporada de Opera, y la compaiiia salio
para Coimbra, y al regresar a su casa de despedir a Carla con unas esmeraldas, el
vizconde, sin apearse del caballo, grabo €l mismo el aspa, un aspa mayor que de
costumbre. La gente que llenaba la calle aplaudié como en el teatro. Se corrié por
todo Portugal la novedad, y fue alabada la cortesia lusitana del vizconde de no haber
hecho publica la cama deshecha con la italiana Carla hasta que ésta se hubiese ido de
Braga. Todos los duques, condes y vizcondes de Portugal, y un marqués que en Evora
tallaba lo suyo entre andaluzas y portuguesas, fueron a Braga a visitar a Ribeirinha,
quien los obsequi6 con un refresco. Los populares llenaban calles y plazas, y
vitoreaban al vizconde, el cual tuvo que salir a agradecer. Y fue entonces cuando el
marqués de Evora grito:

—jAqui estd o galo de Portugal!

Y en aquel instante el vizconde de Ribeirinha se volvio rojo, azul, estallé como
cohete, y se convirtio en gallo, en un gallo muy hermoso, cabal de cresta y rabilargo,
el cual salté del balcon de palacio al hierro en el que balanceaba la tabla con las aspas
de Venus. Se dejo meter en una jaula por un sobrino suyo, y la familia decidi6 traerlo
ofrecido a Santiago de Compostela, pero antes de llegar al santuario le salieron dos
lobanillos en el papo, se le puso una fiebre sabatina, y palmé. Lo enterraron alli
mismo, en Mellid, cubierto con la tabla de caoba en la que estaban grabadas las
conocidas aspas...

Pero, aun de gallo, mostr6 su poder venéreo. Cerca de Meira, cuando le iba el
sobrino a dar de comer, el gallo-vizconde sali6 de la jaula, vold, y se metio en el
corral con las gallinas de los monjes bernardos. Cuando lograron echarle mano, ya
llevaba cubiertas mas de una docena. Y con éxito, pues desde entonces hay por alli
una casta de gallinas, doradas, calcirrojas, muy ponedoras y buenas para pepitoria,

www.lectulandia.com - Pagina 102



que en memoria de la nacion de don Esmeraldino de Camara Mello de Lima,
vizconde Ribeirinha, se llaman portuguesas.

Todo en el poder amatorio del vizconde consistia en la mirada, en la dulcedumbre
quieta de la mirada imploradora.

Leodn Bloy conté una vez que un hombre habia deseado toda su vida tener una
mirada tal, que lograse con ella hacer que las mujeres cayesen en sus brazos. Cuando
estaba a punto de morir, se dio cuenta de que la habia tenido. Rebeirinha también la
tuvo.
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Lutos hispanicos y sus viudas!™]

En un texto recogido por Juan de Malara se enumeran los lutos que en el siglo xvi
guardaban las viudas murcianas: el de recibo, el de consuelo, cinco de recuerdo y dos
de alivio. En el primero, todos los que visitaban a la viuda, y que era exclusivamente
personal femenino, renovaban el pésame y se sentaban en silencio una hora larga
alrededor de la desconsolada, la cual se salvaba de vez en cuando con agua de azahar.
Después del cabo de afio, comenzaba el afio de consuelo, en el que las visitas
charlaban del tiempo, de un predicador célebre que conmovia a los fieles de tal o tal
iglesia, de rogativas, de un prodigio que acontecio en Orihuela, y de bordados con
lema. Al entrar en el primer afio de recuerdo, la viuda convidaba a las visitas a frutas
confitadas y bizcocho, y corrian en las veladas, discretamente, pequefias copitas de
vino dulce. Los otros afios de recuerdo, estaban constituidos por visitas normales, con
refresco y merienda; las visitas ponian a la viuda al tanto de las cosas que pasaban en
la villa o ciudad, todo lo referente a casorios, bautizos y difuntos, amores que
sonaban, y al final, incluso asuntos un poco picantes en los que siempre asomaba por
la puerta de un patio interior la cabeza redonda de un canonigo. Luego, venian los
afios de alivio, y como ya no sabian que mas cargas echarle encima a la viuda, la
dejaban tirada en su salén. Esta fijaba un dia a la semana de merienda, pero ya no
iban a visitarla mas que otras viudas viejas: veinte o treinta viudas comiendo grandes
rajas de sandia, sentadas alrededor de la anfitriona. Y finalmente la viuda pasaba a
engrosar el ejército oscuro y silencioso de las visitantes de los lutos.

Y no obstante todos los lutos, los encierros, las vigilancias, la verdad es que hubo
muchas viudas alegres, y bastantes que pasaron a segundas nupcias, saltandose varios
afios de luto. Eso si, cumpliendo con una cortesia cuya delicadeza salta a la vista: el
nuevo marido vestia de riguroso luto todos los afios que le faltaban a la viuda para
cumplir al primer marido. Algunos segundos maridos protestaron diciendo que se
sentian como cornudos, con tanto difunto interpuesto, y acudieron a la autoridad
eclesiastica que aquella obsesion del finado, no les dejaba gozar del matrimonio con
la facilidad necesaria para engendrar hijos varones, diligentes, aficionados a las artes
y a las letras, y bien dotados para las milicias de Su Majestad Catolica. Se cree que
fue el especioso argumento militar el que abolio la cortesia del luto de cumplido.

Parece ser que siempre fue un misterio cémo una viuda mejor cercada que
Zamora llegaba a tratos con un caballero rondador, que no debia dejarse ver si queria
que sus pretensiones llegasen a buen puerto. «Corrian hierbas de sofiar, y aguas
convocadoras», se lee en un texto toledano. Si entendemos bien el asunto, las hierbas
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de sofiar servian para infusiones somniferas, y durante el suefio, a la viuda se le
aparecia a lo vivo, enmarcado en plata o poco menos, un caballero que a ella,
aburrida de su soledad, le parecia gentilisimo. Se enamoraba, y entonces comenzaban
a actuar las aguas convocatorias, que hacian que la viuda, tras tomarlas en vasito
adornado con una rodaja de limdn, a las altas horas se sentia llamada por el caballero
enmarcado en plata, y como sonambula se levantaba de cama y saldria al jardin. Alli
estaba el gentilhombre con tanta prisa de meter mano y pasar a mayores COmo
Calixto cuando por vez primera entré en el huerto de Melibea, y ya se puso a tiesos, a
tocar los pechitos y a desnudar, que no por ser neoplaténico iba a ser tardo. En
llegando a este punto, la viuda tocaba a confesor, el cual, por la salvacion de su alma,
ordenada boda inmediata. Pero he logrado averiguar que alguna vez no aparecio el
gentilhombre, que era pura figuracion, sofiada imagen, hija del apetito de la viuda,
perdida en un mar de soledades. Aunque el confesor, por la honra de la viuda solia
encontrar un hidalgo sustituto, el cual no tenia por qué tener escrupulos, ya que el
magreo de la viuda en el jardin habia sido puro suefio, y se lo podian repetir para €l,
como en el teatro.

Otras cosas se desarrollaban mas normalmente. Una dofia Sol Fajardo quedo
viuda a los dieciocho afios, y fue autorizada a que en el secreto de su camara pudiese
seguir perfeccionandose en el guitarrillo andaluz y en la viola de Napoles, regalo de
su difunto, trastareada de plata y decorada con conchas finas palermitanas. Y
habiéndolo sabido un caballero barbirrubio, sobre los veinte, muy jinete, don Pedro
de Gomara, por medio de una tia suya le mandaba canciones nuevas acabadas de
llegar de Sevilla, y todas ellas con letras en las que el amor se avecinaba con la
muerte. Y un dia dofia Sol le escribio a don Pedro pidiéndole le explicase una glosa,
que ella veia oscura. Don Pedro se equivoco en la explicacion, perdio la letra, mando
recados de disculpa con jabones de olor y pasta de membrillo almendradas, y
finalmente, en el mayor de los secretos lo recibié la viuda sentada en cojin para que
estudiasen juntos la cancion.

Y ya lo dijo el Arcipreste:

Don amor a Ovidio ley6 en el escuela
que non ha mujer en el mundo, nin grande ni mozuela
que trabajo o servicio no la traigan a la espuela.

Se amaron, se casaron dofia Sol y don Pedro, y ella, olvidada de los lutos, trajo
nuevas modas con grandes lazos y faldas con flores pintadas que parecian una
botanica americana con tantos rojos y azules, amarillos en los enormes pétalos.
Pasaba sonriente del brazo de su marido y sefior, y toda Murcia escandalizada,
sentada en primera fila. Una vez unas viudas que perdian la lozania en el farrago de
sus lutos, la aplaudieron. Fue un motin, con el tnico resultado tangible de que una
viuda se cas6 con un sargento de caballos-corazas.
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El mundo es una naranja dulcel™

Unos dias en cama, con fiebre, con algo de dolor, me han permitido echar mano
de libros leidos hace afios, y a los que, tras hojear un largo rato, dejo caer de la cama
al suelo. Uno de los tomados al azar fue el libro de Rossi, La terra é un’arancia
dolce, en el que el autor cuenta viajes extraordinarios, y siempre nos encontramos con
detalles culinarios. A Rossi lo que mas le interesan son las mujeres y las comidas.
Como genovés, en lo que se refiere a mujeres, ama las largas y finas piernas —«joh
piernas como dos celestes rios!», que dijo el poeta nuestro—, y los delicados cuellos.
Lo que tienen de defecto las genoviscas es que son gruesas de cintura, de vita, y que
muestran bastas manos. Rossi, en comidas, es un ligur natural, criado con el fino
aceite de Oneglia, que pasé por ser el mas delicado del mundo, y con aquella
abundancia de hierbas finas que es el gozo de la cocina genovisca. El desayuno del
almirante Doria era la sopa de datiles, tan aromatizada, que si una nave inglesa
pasaba a sotavento reconocia la imperial por una insélita fragancia del mar, resultado
de los aromas del desayuno del Doria, un caballero muy serio, siempre contando
dinero en el tiempo libre, y bebiendo copitas de amargo de genciana, a las cuales
estima digestivas, y al mismo tiempo le obligaban a una seriedad estomacal que creia
que contribuian a robustecer su fe cat6lica. Bebia el famoso vino Cinque Terre, que
deja al final en la boca un rastro carbonoso; de «pélvora», decian los marinos de
Génova. Volviendo a Rossi, le dieron un banquete en una factoria del Amazonas.

Un plato, cola de cocodrilo asada. Luego, mona asada, buena pero dura.

—Si se le despelleja, ya no parece un nifio.

Parece que tal fuese el tinico inconveniente de la mona asada, que uno cree que
esta comiendo un nifio. En cierta ocasion un amigo me contaba que habia visto en
Morella, en azulejos, un milagro de san Vicente Ferrer. Cuando el santo andaba por
alli llego a casa de una beata, que quiso darle un banquete. Como no tenia la préjima
carne a mano, mat6 a un nifio de dos meses y se lo ofreci6 al predicador, guisado con
garbanzos. No mas sentarse el santo a la mesa, adivino qué era aquélla, y resucitd al
nifio, que en los azulejos aparecia saliendo, sonriente y bien enterito, de la olla. San
Vicente como saben, evitaba con su sola presencia que nadie, ni el espia mas listo que
viniese del frio o del calor, lograse averiguar lo que pasaba en sesi6n a puerta cerrada
en la que tomaba parte el santo. En Caspe, un caballero aragonés queria tener noticias
anticipadas de la sentencia o compromiso y contraté a un demonio de los educados
por Zofiel, el gran espia de la Revuelta, y por Hergal, el jefe de la policia secreta del
Infierno. El demonio hizo lo que pudo, paso rendijas, se convirtié en raton de desvan,
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y al final regres6 mohino a donde lo esperaba el aragonés que lo tomara en alquiler,
al que dijo:

—iNo puedo averiguar nada, a causa de un hombre santo que esta hablando alli!

Parece ser que lo conto el propio san Vicente.

Al lado del libro de Rossi, encuentro otro del periodista Ansaldo. Abro por donde
trata del pollo racional. Hace cincuenta afios, los gallos y gallinas, y los pollos
llevaban, especialmente en las aldeas, en los corrales, una vida que el propio
Aristofanes hubiese considerado feliz. Salian a la huerta y al campo, escarbaban
donde querian, y se espiojaban en el polvo, en verano, donde les apetecia. El gallo
andaba libre, un principe loco sobre el que ondulaba la cresta como una bandeja de
guerra, y nadie osaria negar que el sol salia porque él cantaba. Cubria las gallinas a
sabor, y parece ser que en Castilla el gallo joven comienza por las de su edad, para
terminar actuando sobre las gallinas madres, mientras que el gallo viejo comienza con
las viejas para deleitarse con las pollitas, haciendo un esfuerzo de carreras y brincos.
La sopa de sangre de gallo viejo, de los mercenarios suizos, no solamente daba valor
en el combate, sino que en la jornada de vacacion hacia al suizo galante, incluso al
suizo del Papa: sopa con sangre de gallo con perejil, con mucho perejil. La Guardia
Suiza del Papa ha sido el ejército del mundo que mas perejil haya llevado a su cocina.
La vida del pollo de corral y caminero, nacido aldeano, no podemos compararla con
la del pollo de granja, nacido de incubadora, sin conocer el placer de dormir bajo el
ala de la clueca. Engordando a etapas forzadas, y no con el ritmo que podemos llamar
virgiliano. Los machos no saben si hay sol o no, ;y entonces para qué aprender las
notas inquietantes y viriles de quiquiriqui? Las hembras, transformadas en maquinas
de poner huevos, no tendran nunca la alegria de reconocer con su pecho maternal la
puesta. jY como mueren! Yo he visto en Buenos Aires, en un gran frigorifico, una
matanza de pollos y otra de corderos. Los pollos, atados por las patas, cabeza abajo,
una cadena sin fin los lleva lentamente a la muerte, y los deja caer, todavia semivivos,
en un depdsito de agua hirviendo, donde son rapidamente desplumados... jEl pollo
racional! Hay, en la cocina afrodisiaca, monton de recetas a base de pollo, de su
sangre, de sus menudos, pero a nadie se le ocurriria esperar nada de ellas hechas con
pollo funcional. Conforme en las recetas de comienzo de siglo se indicaba siempre
que el aceite habia que sacarle rancio, en las recetas afrodisiacas hechas de gallo
habra que aclarar: «Busquese un gallo de corral, de sobre ocho meses de edad, y que
haya vivido siempre a su aire». A su aire lozano y gentil, casi humano. Contaban de
una contessina italiana que le decia al amante en el patio de su castillo, en el que
aparecieron peleandose dos gallos jovenes:

—¢Sois todos en Valenera de la misma condicion?

—iA eso aspiramos!

Ella se regocijo, y mas cuando a la noche el caballero se comi6 los dos gallos a la
mostaza, mentolada la salsa oscura de la sangre. Cuando la dama vio lo rapidamente
que el amante se trago el plato, y que su pelo rubio, un alzado mechon de oro, tomaba
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forma de cresta, se desmay6. De placer claro.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Los antiguos perfumes!”

Los emires y jeques de la antigua Costa de los Piratas, en el golfo Pérsico, de lo
que sabian verdaderamente era de bailarinas y de perfumes. A aquellos sefiores, a los
al-Sabath por ejemplo, yo me atreveria a llamarles coredgrafos, y en realidad eran
sofiadores de danzas, que imaginaban que las bellezas de sus harenes giraban asi o
asa, se movian de tal atractiva manera, o aprendian a deslizarse como un pato por el
agua, y luego les obligaban a bailar de aquella manera. Finos conocedores, llegaban a
esa explosion incontenible y loca de entusiasmo que se llama tarab, y que ha
estudiado entre nosotros una vez don Emilio Garcia Gémez: una bailarina, que a lo
mejor es ya una mujer madura y mas bien fea, comienza a bailar delante de un joven
principe, y éste se exalta y enajena, y empieza a agarrar cojines y a romperlos, y
derrama vasijas llenas de aceite, o se pone una bandeja en la cabeza y corre por la
habitacion gritando «jPescado fresco! jPescado fresco!». Hay ejemplos
verdaderamente estupefacientes de tarab; ejemplos incluso de Califas de Bagdad.
Ademas de la danza, también sabian de perfumes, y muchos tenian perfumes siriacos
y ceilandeses. Quienes hacian las mas diversas aguas olorosas, elaboraban los mas
diversos aceites y secantes, y tenian mercado secreto de plantas aromaticas y de
albafores que los navegantes arabes del Indico encontraban en las islas y costas de
mas alla de Trapobana. Habia herbolarios especiales para novias, y su ciencia
consistia en preparar los manojitos de flores y hojillas que la muchacha llevaba en la
vagina cuando iba al desflore. Alguna llevaba un verdadero jardin. Parece ser que en
un momento dado, esto también fue moda en Bizancio y en Francia en la Edad
Media. Hace unos dias, lei en una revista alemana, que un jeque de un emirato del
Pérsico ha decidido suprimir la perfumeria francesa de sus mujeres, que las tiene
hasta la veintena de diversas naciones —tres italianas, una francesa, una danesa, dos
alemanas y una belleza libanesa premiada, entre ellas—, Y ello al regreso de una
visita a una tribu de beduinos de la que procedia su sefiora madre, y donde le
obsequiaron con una jovencita, pariente suya, que se aromatizaba con los perfumes
de su tribu solamente. El mozo de los petrodolares ha recordado los antiguos
perfumes maternos, y ha dicho que al lado de ellos toda la perfumeria parisina era la
pura heterodoxia del olfato, materia maloliente.

Ustedes saben que, en recientes experiencias en el Canada, se ha comprobado que
los lobos, al menos algunos lobos, se sentian atraidos por el Chanel nimero 5, tan
divulgado.

Y la cosa sucede, precisamente, cuando el joven y rico jeque elige contra €l los

www.lectulandia.com - Pagina 109



aceites rancios de la cosmética de las tribus beduinas, las mantecas de aroma. Se me
ocurre pensar si en la perfumeria beduina quedara algun rastro de la de las mujeres
del rey Asuero, que antes de ser llevadas a €l eran durante seis meses trabajadas con
aguas y pastas por eunucos egipcios, ensayados en la ciencia de los embalsamientos.
Es mas que posible, porque son las banalidades las que mejor resisten el paso de los
siglos. jEl perfume materno!

Y ahora al jeque comenzaran a olerle mal las bellezas exo6ticas de su harén que no
acepten el aroma beduino, y quiza tenga seguidores entre sus amigos y parientes, y
llegaremos a olerle mal los europeos. Como en tiempos pasados les oliamos mal a los
mandarines chinos, que encontraban apestoso al occidental, incluso al inglés, bafiado
en lavanda. En el siglo pasado llegd a decirse en Pekin por un letrado serio que la
presencia del holandés, con su notorio mal olor, marchitaba inmediatamente las
flores. jEl holandés, el amador del tulipan! Recientemente he escrito en un periédico
lo mal que al gallego le huele el moro, y que esto puede ser un serio inconveniente
para la aplicacion del tratado de pesca entre Espafia y Marruecos. Los pielrojas de
mejor olfato parece ser que eran los cheyennes, y daban la presencia del rostro palido,
con viento favorable, a una milla larga de distancia. El rostro palido olia a sudor de
cuervo. Esto es importante, porque es la primera noticia de que los cuervos suden.
Los franceses, en la guerra del 14, detectaban a los alemanes, a los boches, por su mal
olor. Hay textos, que figuran en el Dictionnaire de la bétise, de Bechtel y Carriére. El
doctor Berillon sostiene que los alemanes llamaban la atencién por la enorme
cantidad de evacuaciones intestinales que jalonaban su marcha. Y el propio mi tan
estimado monsieur Lenotre, el de la «pequefia historia», asegura muy seriamente que
varios aviadores franceses le han dicho que, aun volando a gran altura, les llegaba
desde tierra el hedor de las concentraciones militares alemanas. En fin, ahora el jeque
de la Costa de los Piratas introduce la discriminacion por los perfumes.
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Con Aben Ragel a las mujeres[*]

Si uno toma el libro segundo de Aly Aben Ragel del Libro conplido en los
iudizios de las estrellas, y sigue lo que ensefia, sabra todo de las mujeres, si le vienen
faciles o dificiles, los fornicios secretos, si una préjima muy callada es addltera o no,
y si lo que tapa la ropa es hermoso, y hasta si la mujer en la cama tiene buen olor o
no. En eso se fijaban mucho los reyes del tiempo pasado, a los que iban a buscar
mujer a paises extrafios. Venian los informes —y lo sabemos muy bien por las
relaciones de los embajadores venecianos en el Xxv y en el Xxvi— y decian que tal
princesa, que podia llegar a ser reina de Francia, no convenia pese a ser hermosa y
discreta, y a haberle concedido por astrologia que seria fecunda, porque no tenia buen
olor en la cama. Esto lo declaraba una dama que iba en la embajada negociadora de
las bodas, y que obtenia permiso para meterse en la cama con la posible novia. Una
que se metio en la cama con Catalina de Médicis, en seguida escribio a la Corte de
Francia que la italiana convenia, que en el lecho era suavissima, aunque a las
mafianas, en el ultimo suefio, roncaba algo. Quiza fuese porque era mujer que comia
y cenaba abundante. Iria perfumada al lecho con todos los perfumes de Florencia, los
secantes de lirio, las aguas de azahar, los frescos espliegos de las colinas...

En primer lugar, en el capitulo xvii del libro segundo, un hombre le pude pedir a
las estrellas que le digan si una mujer ama a alguno, o si alguno la ama. Con
intervencion de Marte y la Luna se puede saber nada menos que tuvo amigo y lo dejo,
y que tiene ahora uno que le anda pidiendo que le deje acostarse con ella, y a ella le
place «e ha sabor de ello, mas no barataron aun». Acercandose a Jupiter el
significador, la mujer ama varén de condicién mas alta que la de ella, y mucho mas, y
casi inalcanzable si aquel acercamiento fuese al Sol. Y si fuese a Mercurio, la mujer
ama «mancebo escribano o mercadero o sotil home de obra de manos». Y la mujer no
esta desarmada, que también puede saber por las estrellas si el pretendiente que
aparece en la plaza se tifie o no los cabellos, por aparecer mancebo...

Las estrellas también respondian, si eran interrogadas en forma, si dos estaban
liados en secreto. Lo traia Aben Ragel en el capitulo xx del libro segundo tan citado.
Y no solamente si son dos los amantes, que puede haber un tercero, que anda a las
calores insatisfechas y a los desperdicios. Y entonces td, el interrogador secreto, que
tienes prenda de ella en la mano, sabes todo esto, y te pones a terbellar que decia el
Arcipreste. Y lo mismo que averiguas todos estos devaneos, también sabes si la
sospechada es virgen, y si resistio fuertes demandas y no sucumbid, no fue
desescossada. iEn fin, menudo trabajo tenian con los fornicadores espafioles de los
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dias de Alfonso X el Sabio los estrelleros que leian en las parpadeantes celestiales
luminarias! Ya les conté en estas mismas paginas de un dean de Cadiz, contra el cual
el rey Alfonso hizo una cantiga de maldecir, porque el dean tenia libros de astrologia,
y con ellos, ayudado, «fode todo o que foder quer...».

Y después hay un tipo urgente, que quiere saber si aquella noche se acostara con
mujer o no. «Si alguno te demandare si complira aquella noche con mujer o no... si
esta Venus catando el ascendente, que la de su demanda se complira en aquella
noche.» Y el hidalgo de Albarracin o de Arévalo, de Illescas o de Coria, se perfuma
el bigote, se cambia de bragas, y se va a merendar y bebe algo de vino viejo, y
cuando cae la tarde, se va secreto a la duefia, entra canturreando entre sabanas, y se
aprieta a las carnes blancas. Todas las amantes espafiolas del otofio de la Edad Media
eran de carnes blancas, muslos redondos, el aliento anisado, el goce callandito y
tembloroso, rematado en un suspiro largo. De estos urgentes espafioles debia de ser
aquel que en una estacion balnearia austriaca se pone a timarse con la que andando el
tiempo seria la sefiora de Stefan Zweig, y habiéndola repasado lo suficiente con la
mirada apasionada de sus 0jos negros, se impacienta, y le manda a la dama una tarjeta
dandole un plazo de dos o tres horas para que caiga en sus brazos. Si las estrellas
segun Aben Ragel le hubieran dicho que la austriaca le estaba destinada, catando el
ascendente a Venus, quiza nadie pudiese evitar que el espafiol apresurado, el espafiol
siempre urgido por el sexo y tan insatisfecho siempre, montase a caballo y entrase por
el balneario al galope en un caballo arabe. Generalmente existe una grande
preocupacion en aquel tiempo por saber si la mujer esta prefiada o no, y si va prefiada
al matrimonio, y si habiendo dineros y herencias por medio, si va prefiada de otro, y
si tendrd uno o dos, y en qué fecha cae el parto, y lo sera con tardanza e pesadumbre
en la prefiada. Y naturalmente, hay prefiadas de las que no se conocera fruto, y
volveran por hechizos e ligamientos a la doncellez. Que ésta es otro, que también
estas falsas virginidades las dan a conocer, y resulté que se producia un aumento
inusitado de doncellas en Toledo, con el consiguiente abaratamiento de la mercancia.
Es curioso que en Aly Aben Ragel no se presentan problemas de viudas, con la gran
importancia que en la erética espafiola siempre tuvieron las de este estado. Quiza por
la condicion arabiga del estrellero. Lo que hace que haya partes muy arabes, como
por ejemplo en el libro primero, donde se pregunta a las estrellas si el mensajero que
se manda a matar a otro hombre, si cumplira o no, y es arabe, y relacionado con las
leyes de la hospitalidad, el curiosisimo capitulo LI del libro primero, que trata de los
convites para comer en bodas o por otras causas, y si habra juegos graciosos en el
banquete. Pero también las estrellas podran decir si habra veneno, por ejemplo.

Me gustaria que hubiese en Toledo estrellero que me pudiese decir, llegado a la
Ciudad Imperial solitario, donde me cae, por las estrellas, la amante de la larga noche.
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Los ajos de dofia Urracal™

De vez en cuando aparece alguien que entre las muchas virtudes del Alium
sativum, del ajo comun, mete la de que tierno, en ensalada, por ejemplo, o en tortilla
incluso, o cocido con mayonesa, es afrodisiaco. A mi me gusta mucho la tortilla de
ajillos primaverales, es la que lleva el ajillo entero, con su bulbo y su bohordo. En el
reino de Leo6n, antafio, se hacian unas como empanadillas rellenas de los ajillos
susodichos en los dias de Pascua Florida, y vienen en el teatro del xv, no recuerdo si
en Lucas Fernandez o en Juan del Encina, en un dialogo de pastores o de labriegos.
Pero lo que es seguro es que los leoneses de entonces ignoraban el ajo como
afrodisiaco. Ni los zamoranos lo sabian, que tanto exceden en el cultivo y consumo
del ajo, y celebran una feria hermosa todos los afios por San Pedro, en la que no se
venden mas que ajos. Yo he comprado alli, y he sido ensefiado a elegirlos de mediano
tamafio y con el borde de los ajos de color morado, que son los mejores. ;Sabria
Bellido Dolfos, el matador de Sancho de Castilla, que el ajo que le daba en sopas y
asados la infanta dofia Urraca, sefiora de la ciudad, era afrodisiaco, alegre invitador
venéreo? Las cosas del asunto de la muerte de Sancho, y Urraca dandole Zamora a su
hermano Alfonso VI parecen mas bien complicadas, y nadie ha querido nunca
aclararlas suficientemente.

Existe la sospecha de que Urraca estaba enamorada de su hermano Alfonso. No lo
habia visto, al parecer, mas que una vez, y le causé una enorme impresion, tanta que
pudiera usarse el término flechazo. Y puestas las cosas asi, y que riendo el castellano
Sancho la ciudad de Zamora, Urraca, la propietaria, decidié que nanay, y que la bien
cercada era para Alfonsito. Como estas cosas de Sancho, Alfonso y Urraca nos
interesan a los gallegos, porque en la herencia del padre Fernando nos tocé un rey,
don Garcla, el ultimo rey de Galicia, de triste vida, prisionero, y muerte solitaria, yo
habia, en tiempos, llegado a abocetar una pieza teatral, en la que salian muy por lo
vivo tanto la pasion de Urraca por su hermano —permitanme recordarle con
Diogenes que «el incesto, en realidad, carece de importancia»—, como la reduccion
de Bellido Dolfos por Urraca para que le sacase de delante a aquel incordiante de
Sancho, que venia a incordiar cercando su Zamora e impidiéndole las largas horas
silenciosas que dedicaba a ensofiar. Por ejemplo, Urraca esta sola en su torre, y habla
consigo misma:

Quiero ponerle Zamora en un dedo a uno que ame, como si fuese un anillo
de oro. A uno que amase, que amo. Pero ;amo a alguien? No me lo digo, no me
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lo quiero decir, y sin embargo, debo decirmelo, debo tener la fuerza de
decirmelo. Todo lo que hilo y tejo en mis pensamientos, en esta hora de guerra,
en esta hora en la que me pueden violar, es por amor, por un amor que no digo,
que no se puede decir... Desde que tenia tres afios no lo habia vuelto a ver.
Entré, vestido de sedas. Alfonso, mi Alfonso. Se quedo en la puerta, levantando
la cortina, mirando para mi. Me contemplé despacio, y su mirada parece que
tenia manos. La mirada se detenia en mi cuello, daba una vuelta alrededor de
mis pechos, como si bailase rodeandolos. L.a mirada me cogi6 por la cintura, y
baj6 por mi vientre y mis piernas, despacio, despacito, vagando, como quien va
buscando el sol por una alameda. Y de repente se vino hacia mi, me abrazo, me
besé en la boca, y rié.

—iNunca pensé que tuviese una hermana tan galana! —dijo.

Pero, hubo un momento en el que para él yo no fui su hermana. Y nunca
llego a estar segura de si me besd en la boca o no, si ese beso fue verdad o
solamente un loco deseo mio. De su mirada venia el mismo calor que sale de la
boca de un homo. Me confieso: yo cedi a aquel calor, me di a él. Entraron
soldados, daba ordenes, pedia carne, pan, vino, y yo sentada aqui, como ahora,
soflando bodas, sintiéndome prefiada en aquel solo abrazo... jLocuras, diréis, de
una nifa encerrada en una torre!

Y luego seguia la pieza, siguiendo modelos shakespearianos —;como no?— y
pirandellianos también. Porque a lo mas que podia aspirar Bellido Dolfos, tras haber
matado a Sancho de Castilla, era que al entrar en la camara de Urraca a buscar el
precio del crimen —léase la flor y la nata, que diria don Ramon del Valle Inclan—,
era que Urraca, al llegarle el matador con las manos a los pechicos bajos y redondos,
dijese estremecida, pues vivia los suefios: «jAlfonso! {Mi Alfonso!».

Y luego seguia la pieza, siguiendo modelos shakespearianos. Y quizas
«jAlfonsito!». No soy lingiiista castellano pero me parece que entonces no se usaban
diminutivos tales.

En fin, asi fueron las cosas, o asi me imagino yo que fueron. Y toda la materia
amorosa exacerbada por los ajos, por los ajos zamoranos, que son de los mejores de
la Cristiandad, comparables a los de Provenza, donde también les hacen fiesta, y
bailan las muchachas bajo las ramas de los arboles de los que cuelgan las largas
ristras perfumadas. Muchachas de Avifion, de Baucaire, de Valence, de Aix... Un
cantar dice que «las muchachas de Avifion hacen muy bien el amor, pero las de
Valence lo hacen dia y noche». Sera por los ajos. A lo mejor la supervivencia de la
especie humana es debida al consumo de ajos, que ya estaban en la parva cocina del
hombre de la Edad del Bronce, por lo menos que se sabe seguro que la piramide de
Gizeh en el reinado de Keops, faraén de la 1v dinastia, fue construida gracias a la
alimentacion a base de ajos de los obreros... El ajo es la mas indoeuropea de las
especies coquinarias, y quizas mas que la cebolla, de quien dijo alguien que era «el
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ajo de las decadencias».
Y perdonen si era exagerado con Urraca y Zamora y sus suefios.
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Capados[*]

Aun conservo un libreta de por alla los afios cincuenta, en la que iba anotando
nombre y circunstancias de capados, encontrados al azar de las cotidianas lecturas.
Tengo anotados conocidos tiples de la capilla papal, dos o tres capados bizantinos,
otros ingleses y sicilianos, un espia veneciano que pasaba por una de aquellas
cortesanas de alld que pint6é el Carpaccio admirando un pavo real, y otros mas
modestos, como un judeo-gallego de Orense en la Edad Media, que haciéndose un
padron por barrios de los que habian de pagar cierto impuesto, lo incluyeron, y no
sabiendo el empadronador el nombre suyo, lo apunté simplemente con estas sefias
irrefutables: «O xudeo rubio e capado». Lo de rubio saltaba a la vista, pero lo de
capado, 0 era aventura muy notoria, o €l mostraba las partes cuando tenia que
identificarse, que entonces aun no habia sido inventado el DNI.

Uno de los capados mas ilustres de la historia europea es sin duda Abelardo, el
filosofo. Lo dice Villon hablando de Eloisa en la «Balada de las Damas del tiempo
Pasado»:

Eloisa, por quien fue castrado
y luego monje Pedro Abelardo en Saint-Denis.

De Eloisa hay varios retratos novelados, lo que es pintar como querer. De Abelardo
dicen que es aquel que esta arrodillado en una de las vidrieras de Nuestra Sefiora, en
Passy, flaco, tonsurado, vistiendo dos tunicas, una violeta, verde otra, con grandes
mangas abiertas, y calzando zapatos amarillos. Era fil6sofo, y su filosofia tenia
novedades. Tiene treinta y cinco afos, y es el mas escuchado de los maestros que
ensefian en Paris. Combate a Guillermo de Champeaux y a Roscelin con un vago
racionalismo, cuyo maximo encanto parece haber sido Pedro Abelardo mismo,
seductor. Pedro Abelardo fue a vivir a casa de un canénigo llamado Fulberto, quien le
dio posada con descuento si vigilaba la educacion de su sobrina Eloisa, a la que
estaba autorizado a azotar. Lo que fue un gran error, porque la nifia tiraba mas bien a
rellena, tenia las carnes prietas, la sonrisa pronta, y las palmadas en las nalgas las
tomaba como caricias. En una azotaina, por un tropiezo en Aristoteles, broto el deseo
incontenible. Ella con las nalgas al aire, las bocas se encontraron. Dicen que
Abelardo escribi6: «Hablabamos mucho mas de nuestro mutuo ardor que de
cuestiones filoséficas, nos ddbamos mas besos que axiomas explicdbamos, y mis
manos acariciaban las suyas con mas frecuencia que los libros». Aseguran que
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Abelardo escribio canciones amorosas. Las canciones llegaron a oidos del canénigo
Fulberto, quien entré en sospechas y se puso a vigilar la pareja. El canénigo era un
hombre pacifico, natural de Coulommiers, en el Brie, y afecto al queso de su pais y al
aguardiente de higos. Lo que le gustaba era pasear, pero le habia salido aquella
sobrina intelectual y habia que aguantarse. Aun tenia sus dudas, cuando Eloisa se
fugo6 a Bretafia, a casa de una hermana de Abelardo. Aqui salta una fabula: que tuvo
un nifio al que pusieron por nombre Astrolabio, el cual fue prohijado por los Villiers
de I’Isle-Adam, parientes de Abelardo por parte de madre, seglin explicaba el autor
de la Eva futura.

El canénigo logré hacerse con la viuda, y la metié en un convento. Pero aun alli
iba a buscarla Abelardo. Entonces pasoé algo: unos criados del canonigo entraron en la
habitacion de Abelardo y lo caparon. Se averigu6 el asunto por la justicia, los
capadores fueron ahorcados, y el canonigo perdié su prebenda. Eloisa se quedé en su
convento, y Abelardo entré en Saint-Denis, como dice, para que se enteren todos los
siglos venideros, Francois Villon.

Los obispos del siglo x escribian muy bien, con gran carga de la herencia latina,
pero claro y vivo. Un ejemplo, Luitprando, obispo de Cremona en 961. Tenia una
hermosa voz, y por eso los longobardos lo nombraban embajador de vez en cuando.
El rey Berengario II estaba casado con una tal Willa, a la que Luitprando tenia escasa
simpatia. Esta Willa nos cuenta el obispo —Ilos cuentos de Luitprando no tienen
comparacion en toda la literatura latina de la alta Edad Media—, tenia como capellan
a un curita llamado Dominicus, «mozo de baja estatura, del color del hollin, rustico,
despeluznado, indocil, agreste, barbaro, duro, velloso, retozon, insensato, rebelde,
inicuo». Willa tenia dos hijas y se las dio a educar a Dominicus, y como éste ensefiara
con gracia, la madre decidi6 también acudir a las clases, y satisfecha de las lecciones,
le daba bien de comer, ella que era avara, y le regalaba costosos vestidos. La gente
comenzO a murmurar. ;Qué encantos secretos tendria el Dominicus? Y una noche,
ausente Berengario, el desgrefiado maestro iba silencioso hasta el dormitorio de
Willa, cuando le saliéo un perro, que le desgarré los vestidos y lo mordio en las
pantorrillas. Se alarmo todo el palacio, acudieron gentes, y Willa, temiendo que se
descubriese que el clérigo iba a su cama, comenz6 a gritar que Dominicus buscaba
acostarse con sus doncellas. El clérigo confesé, salvando la honra de Willa, que asi
era. Willa, entonces, quiso deshacerse de él, de miedo de que hablase, y convencio a
su esposo el rey para que Dominicus fuese capado y exiliado. Por haber, dice el
obispo Luitprando, «ido a relinchar a las mujeres de la reina». La cual, por otra parte,
fue desde entonces, mas amada que nunca por Berengario, su marido. Y ahora viene
lo que aclara los pasados amores entre la reina y el preceptor de sus hijas: «Los que lo
caparon», al clérigo, escribe el obispo de Cremona, «dijeron que la princesa lo habia
llevado a su lecho por méritos propios, ya que sin duda presentaba armas el
Dominicus notablemente adecuadas para el amor». Mejor se lo digo en el latin de
Luitprando: «Dixerunt autem qui eum ennuchizaverunt [eunucaron], quod merito
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illum domina amaret, quem priapeia portare arma constaret». Se entiende bien. El
pequefio, negro, rustico, duro, velloso, retozon servia para algo mas que para el rosa,
rosae, y las demas flores latinas, desde Sidonio Apolinar a Fortunato y Persio... Cito
hoy estos dos capados, Pedro Abelardo y Dominicus, porque ambos fueron
pedagogos, penenes a domicilio.
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El apetito sexual de los caracoles! ™!

Me cuenta un amigo, diplomatico de carrera, que en un folleto norteamericano
con advertencias a los ciudadanos de Estados Unidos que viajan a Europa, se pone en
guardia a éstos contra el consumo de caracoles, especialmente en Francia y en ciertos
paises de la Europa Central, como Hungria. No dice nada el folleto de los caracoles
que se guisan en ciertas comarcas de Italia y de Espana. (El gallego nunca ha comido
caracoles, y se queda asombrado mirando al agitado transetnte que lo cosecha, los
cocina y se los come. Un tio mio cura sostenia que el comer caracoles debia
confesarse, como se confiesan las violaciones del sexto mandamiento.) El folleto
susodicho no asegura nada claramente, pero deja caer como de pasada que el comer
caracoles contribuye a cierta incontinencia sexual que padecen los americanos y las
americanas cuando visitan la vieja Europa, Paris y Copenhague, etc. Nunca habia
leido yo, ni oido, nada semejante respecto a los caracoles, y por mucho que le doy
vueltas en el magin no logro ni sospechar de dénde ha podido salir informacion
semejante. Alguien dijo una vez que si algtn dia se publicasen los informes que sobre
Europa mandan a sus superiores los misioneros mormones que trabajan por aqui, que
nos quedariamos boquiabiertos ante tanta imaginacion y tanto desconocimiento de la
realidad. Pero no creo que lo de los caracoles proceda de los muchachos de Joe Smith
y el angel Maroni. Quizas alguna vaga noticia sobre el apetito sexual del caracol, que
puede cambiar de sexo, y pasar una temporada de hembra y otra de macho, con su
pene como cuernecillo, puede haber llevado al autor del citado folleto a estimar que
el caracol era afrodisiaco, cosa que no saben ni en Catalufia, ni en Portugal.

Por Santos y Difuntos el caracol se encierra en su concha, gorda, tras largos dias
veraniegos de buena alimentacion. Es, cuando hay que comerlo, aseguran. Las recetas
francesas son muchas y variadas. Ahora mismo, en un libro de Louisette Bertholle,
Las recetas secretas de los mejores restaurantes de Francia, encuentro algunas que
me parecen merecer atencion: caracoles a la borgofiona, que sirven en el Hotel de
Paris et de la Poste, de Sens, por ejemplo; los comerian los sefiores arzobispos de
antaflo, quiza, de los que me gustaria saber si intervinieron en la polémica acerca de
si los caracoles eran carne o no, con vistas a los dias de abstinencia. Caracoles al
jugo, de L’ Abbaye, de Saint-Cyprien, en Dordofia; timbal de caracoles al chablis, con
avellanas, de Le Morvan, de Avallon, en Yonne; puchero de caracoles a la solofiesa, o
a la forestal, etc., y ain hay la mantequilla de caracoles, que se conserva en frascos, y
que en mi ignorancia gastrondmica no sé muy bien para qué se usa. En algun lado,
creo que en Catalufia, he visto langosta con caracoles —visto, que no comido—, y
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también conejo. Hay recetas castellanas y andaluzas, y supongo que los hiingaros que
venian hace afios a mostrar en las plazas de los pueblos lo bien que bailaba su oso y
lo tristes que eran sus violines, tendrian las suyas muy propias, algunas quiza
palaciegas, de la Hungria jinete, de los husares.

Pero solamente el americano ese de las advertencias sospecha que los caracoles
sean afrodisiacos. Si el caracol fuese bivalvo, aun se podria investigar en esa
direccion. Todo lo bivalvo, desde la vieira hasta el humilde mejillon, simboliza el
sexo femenino, y aun en el argot erdtico del hispanico, se le llama a éste la almeja,
manera de decir que llevo a un sibarita que salia en una novela pornografica espafiola
de los afios veinte —simples novelas encandilantes que se tomarian como lectura de
beatas si se compara con lo que se lleva ahora— a echarle, antes de probarlo, unas
gotitas de limon, como si verdaderamente se tratase de una almeja de Carril en el mar
de Arosa, comida viva, retorciéndose. Siempre habra gente exquisita. Volviendo al
tema, el caracol no es bivalvo, como saben. Nada en él, ni sus cuernecillos, da la
imagen de nada relacionada con el tema venéreo. Y yo pondria aqui punto final, si no
fuese porque se me ocurre una historia, que podria escribir cualquier fin de semana.
Imaginen una solterona de Filadelfia, mas bien puritana, que viaja a Europa, y en un
restaurante de Paris le sirven caracoles a la borgonona, metiditos en su concha, con la
pimentada mantequilla. Huelen muy bien, pero la solterona no se atreve a comerlos.
No los ha comido nunca, los caracoles no «estan» en su horizonte culinario.
Recordando el caracol vivo, dejando su baba sobre las suaves hierbas de su jardin,
camino de las matas de fresas, incluso siente asco. {Se comienza por comer caracoles
en Paris y no se sabe nunca donde se acaba! Con la impresion de disgusto de los
caracoles, la dama de Filadelfia se retira a su hotel. Se tumba en un divan y se
adormila. Y suefia. Suefia con caracoles. No con los caracoles cocinados a la
borgofiesa, sino con los caracoles vivos. Son tres los caracoles que avanzan en fila
india hacia sus zapatos de piel de cocodrilo, ascienden por ellos y alcanzan su
pantorrilla. O, mejor, la dama de Filadelfia se ha descalzado, porque los zapatos
aprietan, y se ha quitado las medias. Los caracoles llegan al pie descalzo —«el pie
descalzo es celeste», dijo Hugo—, y comienzan a subir, pantorrilla arriba; ya pasan
sobre las redondas rodillas de la americana, ya alcanzan los muslos, ya se dirigen
hacia..., y van dejando en su carrera su baba, y cada vez mas baba. En el momento
preciso, la puritana de Filadelfia despierta, grita, busca con qué limpiarse aquel, por
decirlo asi, semen que brilla en sus muslos blancos... A su regreso a Filadelfia le
contara el suefio a su psiquiatra, el cual sera el autor del folleto de advertencias a los
americanos que visitan Europa. Cosas asi suceden todos los dias con caracoles y con
pajaros carpinteros.
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Veneno en un retrato[ ]

Hans Reisinger —creo que un erudito suizo de lengua alemana— ha escrito un
libro muy erudito sobre envenenamientos célebres, pero se ha dejado en el tintero
unos cuantos famosos en la Italia del Renacimiento. Inexplicablemente, por ejemplo,
el de Isabel de Médicis, hija del Gran duque Cosme I, envenenada por su marido,
Paolo Giordano Orsini, duque de Bracciano. Este envenenamiento causé enorme
sensacion en su tiempo, y se hablo de €l en toda Italia, en Espafia, en Francia, en
Inglaterra... Dias pasados, tomando servidor notas para una conferencia sobre
Shakespeare y el teatro inglés de la época elisabetiana, tuve en las manos una edicion
de la Folger Library de The white devil, or The tragedy of dulce de Brachiano, con la
vida y la muerte «of Vittoria Corombona, the famous Venetian curtizan». El autor de
la tragedia es John Webster. El argumento, en Webster, asi como los nombres de los
personajes, aparecen modificados. Webster conocié, a lo que parece, una versién
francesa del suceso, y es probable que hubiese escuchado a italianos en Londres
relatos de viva voz del crimen y de los amores de Orsini. Algunos detalles lo hacen
creer asl.

La Vittoria Corombona de Webster es Vittoria Acoromboni, una veneciana
hermosisima, casada con un sobrino del cardenal Montalto, el que luego habia de ser
Sixto V. El gran problema consiste en saber si es cierto que la Acoromboni era
verdaderamente una cortesana veneciana y habia tenido muchos amantes antes de su
matrimonio con el que se llama Camillo, y durante €él, o no habia tenido ninguno, y
era mujer honesta. A favor de que fuese una de las grandes rameras de Venecia estan
las referencias al proceso que se le hizo por adulterio y por la muerte de su marido, y
las cartas que mandoé a los soberanos de aquel tiempo el Gran Duque de Florencia.
Este afirma que la Acoromboni se pintaba en el vientre paisajes con personal
desnudo, en diversas posturas, gozando lo suyo, y que era sabia en preparar elixires
excitantes de los masculinos, porque nunca se daba por satisfecha. También iba a
bafios con los amantes, y a punto estuvo mas de una vez de ahogar a alguno. Pero, en
la propia tragedia de Webster, se ve que Vittoria es dificil de convencer. Ella vive con
su marido en la corte del duque Bracciano, el cual, para llegar a la cama de la
veneciana, tiene que moverse lenta y ocultamente, ayudado por un hermano de la
propia Vittoria —llamado en la tragedia websteriana Flamineo— y alguien sospecha
que marica, porque lo que mas le gustaba en este mundo era vestirse de mujer, y
especialmente con las ropas raramente perfumadas de su bella hermana. Lo cual
puede no querer significar nada. En el pasado diciembre, en la Academia Francesa,
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Jean Mistler ha leido un trabajo sobre un académico del siglo xviii, clérigo, llamado
Timoléon de Choisy, autor de unas Memorias y de una vida de la condesa Des Barres,
estimadas licenciosas. Este curioso personaje, buen escritor y erudito, desde su
juventud mostré gustos extrafios, amando la cosmética, las joyas, los perfumes y los
trajes femeninos. Clérigo, durante cinco meses represent6 en un teatro de Paris un
papel de muchacha, sin que nadie se diese cuenta. Se hacia llamar Madame de Sancy.
Pero Mistler precisa que «si gustaba de los trajes femeninos, gustaba también de
aquellas que los llevaban».

El duque de Bracciano llegé tras largos trabajos a la cama de Vittoria, se
deleitaria con los paisajes pintados en su vientre —que lo serian de escuela
veneciana, Tintoretto y Veronese— y al fin decidié que no podia vivir sin Vittoria y
que sélo él la tendria. Habia que casarse. Primero, montar una emboscada en la que
muriese el marido de la veneciana, lo que se logré felizmente. Para colmo, le
metieron una espada por los testiculos. Pero quedaba el obstaculo principal: la dulce
Isabel de Médicis, blanca como Beatrice Portinaria y enamorada de su marido como
Julieta de su Romeo. En Italia se llevaban entonces los venenos, los que un
embajador de Venecia en Francia llam6 «venenos resolutivos». El duque de
Bracciano queria un veneno que no dejase rastro. Stendhal, en La abadesa de Castro,
parece haber utilizado algun relato hoy no conocido, en el que se cuenta que el duque
envid criados a Roma y Venecia en busca del veneno ideal. El mas sutil y perfecto de
los venenos era el llamado «aire de Siria», y que segiin Giannotti fue «un argumento
politico amado por César Valentino». El tal veneno aparecia como un polvillo rosado.
El duque sabia que su mujer, cada vez que él estaba ausente, llevaba para su cama un
pequeiio retrato suyo, una hermosa miniatura, al que contemplaba durante las muchas
horas de soledad y, de vez en cuando, besaba. La Isabel era una inocente, ajena a los
manejos de su marido. Con un pincel de pelo de tejon, el duque fue depositando aquel
veneno, que era mas aire que polvo, en su retrato, en los labios, en las mejillas, en la
frente y el pelo. Y después sali6 de caza dos dias. En la ausencia de su marido, Isabel
hizo lo que solia, llevar el retrato para su camara, contemplarlo y besarlo de vez en
cuando, apasionadamente. El veneno hizo lo suyo, que es matar. Isabel muri6 de
repente —el veneno parece ser que era aconito azul del Nepal, el veneno vegetal mas
rapido y violento—, aunque en la tragedia de Webster muere en dolorosa agonia, que
le permite echar un discursito entrecortado por los sollozos. Dicen que se dijo en
Florencia, en Siena, en Bolonia, que Isabel no s6lo besaba el retrato del marido, sino
que lo metia entre las piernas, junto a su jardincito... Creo que son ganas de
desacreditar a una heroina romantica avant la lettre.

Casados el duque y la veneciana, las cosas se precipitan. Es la tragedia
elisabetiana en todo su esplendor: muere el hermano de Vittoria, muere ésta, muere el
duque, éste envenenado por un desconocido licor florentino. En la memoria del lector
de la tragedia queda el recuerdo de la dulce Isabel besando los labios que le daran la
muerte, y el cuerpo blanco, largo, los pechos opulentos, la mirada tentadora de
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Vittoria Acoromboni, de la que no se sabe de verdad si pintaba o no paisajes en su
vientre, y en definitiva si era puta o no.
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De erética travestil

A mi, desde que tuve noticia de ellos, me han interesado los jazaros. Este era un
pueblo que alla por el siglo VIH, viviendo entre los rios Dniéster y Dniéper, en los
bordes del mar Negro, fue convertido al judaismo —no se sabe muy bien como—.
Estos jazaros mosaistas eran grandes jinetes, cultivadores de menta, y parece ser que
gentes con un sistema de grados de parentesco muy complicados, y con insolitas
relaciones sexuales. Y siempre que he encontrado algin texto que se refiriera a la
nacion jazara, me lo he leido. Ahora, en una revista inglesa de historia, me encuentro
con un estudio sobre los jazaros, que utiliza las noticias que se tenian de ellos en la
corte del Basileo, en Constantinopla. Pudiera sospecharse que, cultivadores y grandes
consumidores de menta, los jazaros conociesen la condicién afrodisiaca de esta
planta, como los persas y los sirios, pero parece que no, que para ellos era
simplemente especia coquinaria muy apreciada, perfume y medicina, como en
Bizancio, donde tomaban vahos de menta, comenzando por la sefiora emperatriz,
todos los que tenian gargantas delicadas. Si yo he entendido bien estos asuntos, que
son bastante complejos, entre jazaros rigié de manera muy estricta la llamada ley del
levirato, ley de Israel, la cual manda que si queda viuda y sin hijos una mujer en edad
de tenerlos, se case con el hermano de su marido, si lo hubiere, para que su nombre
no sea borrado del pueblo de Yahvé. Parece ser que entre jazaros ya habia, antes de
circuncidarse, una ley o costumbre parecida. En cambio, los jazaros, en el
Deuteronomio, se encontraron con una prohibicion que no les iba; aquella que manda
que non induetur femina veste virile..., que no vista la mujer traje de varon. Y
viceversa. Esta prohibicion deuteronomica leida por los puritanos ingleses en los dias
elisabethianos, en los dias de Shakespeare, impuso que no salieran mujeres a escena
en los teatros de alld. «Nosotros no somos como los franceses y espafioles, que llevan
putas a escena para representar los papeles de grandes reinas y virtuosas damas.» Asi,
cuando Shakespeare estrena Romeo y Julieta, o El moro de Venecia, o Hamlet, los
papeles de Julieta, Desdémona y Ofelia, los encamaban pintarrajeados muchachitos
de fina voz, con pechos postizos y pelucas, muy bien travestidos.

Pero, en la erotica jazara, parece ser que era de regla que el encuentro nupcial, y
por razones de proteccion contra los espiritus malos, se verificase yendo a la cama la
mujer vestida de hombre y el hombre vestido de mujer. Supongo que las razones de
proteccion contra los espiritus malignos serian las mismas que llevaron a los pueblos
indoeuropeos a practicar la llamada covada, y que consiste en que mientras la mujer
pare silenciosa en la cama, en un rincon oscuro de la casa, en otra cama, iluminada, el
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marido, desnudo, se queja con los dolores del parto. Entran los espiritus dafiinos y
hoscos, y se van a la cama del marido, queriendo penetrar en la criatura que nace, o
hacerse con ella. Y se van despechados porque no encuentran tal nifio. (La covada ha
ido desapareciendo, pero hay sospechas de que no del todo, en ciertos lugares de
Europa, en Francia en el pais de Langres, por ejemplo, y en Galicia, en la alta
montafia, aunque procuren ocultar que la practican. Al marido se le pega para que se
queje bien.) Pues bien, entre jazaros, los demonios que acudian al lugar donde se
anunciaba boda pretendian apoderarse de la mujer, pero levantandole las faldas a ésta
se encontraban con los genitales masculinos, y huian espantados... Quizas haya algin
recuerdo del demonio Asmodeo matandole los maridos a Sara, hija de Raquel, en la
noche de bodas.

En fin, a Constantinopla llegaban los jazaros con salvoconducto de Basileo, con
sus mulas cargadas de menta verde, de menta seca, de agua de menta y de pasta de
miel mentolada, y tenian libertad de poner puesto donde quisieran, aunque sus
mercancias estaban sujetas a tasa, y parece ser que hubo un momento en que para
estar al frente de sus tiendas, los jazaros masculinos se vestian con las ricas ropas
féminas de su nacion, y hubo ingenuo que picé, y le hizo proposiciones deshonestas a
la jazaras que le vendia el cuartillo de agua verde, y aun mas de uno curso solicitud
de matrimonio. Pero hubo también el bizantino avisado, que sabiendo que bajo
aquellas ropas vivamente coloreadas, y aquellas faldas acampanadas, no estaba la
mujer jazara, sino el hombre, el travestido, se daba por enamorado, y ofrecia paseos
con refresco de guindas en un naranjal. Por los insultos en el hipédromo, se cree que
habia mas maricas entre los verdes que entre los azules, que eran los dos partidos
politicos e hipicos mayoritarios. La verdad es que hubo muchos en Bizancio, y en
cierto momento con zapato de tacon alto.

Visto que se produjeron algunos desordenes, y que hubo muertes, unas porque el
jazaro quiso defender su honra, y otras por celos —también habia mucha mariconeria
en la guardia varega del emperador, guardia vikinga—, el Basileo prohibio que los
jazaros llegasen a la gran ciudad vestidos de mujeres.

Vinieron las invasiones eslavas, y el reino de los jazaros —que tenian reyes
llamados Josué, David, Salomon, Absalon, etc.—, se deshizo. Pero todavia en el siglo
xvI1, en las ferias hanseaticas del Baltico se vendia menta de los jazaros, la mejor y
mas cotizada en Memel, en Tilsit, en Riga... Pero en Riga se iba imponiendo el
comino contra la menta, el kiimmel a los aguardientes mentolados, ya a finales del
xviil. Estos aguardientes, claro, no eran jazaros, pero la mente elegida para ellos si. Y
me queda en el tintero el hablarles de la menta sudada por las mujeres, que se metian
en jazaria en un saco de ella, y que era buena para las fiebres. Esta menta parece ser
que llegé a Venecia, para uso de los febriles de la malaria. Pero ¢donde van las
jazaras de antafio?
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Busquese un mudo!”!

Un vizconde portugués que profeso en la Soberana Orden de Malta, Frei Antonio
Morais de Aarmento e Valenovo, en un breve tratado de exquisiteces, recomendaba
que para violar con el maximo placer el sexto mandamiento se buscase mujer
sordomuda o muda, porque, no pudiendo manifestar con voces a hora de orgasmo,
ponia todas las fuerzas de que disponia en la expresion corporal, en saltos repetidos,
estremecimientos varios y atracos de lengua, tal que dejaba al galan satisfecho y ella
quedaba extenuada, cosa que complacia la natural jactancia sexual del lusitano, quien
a lo mejor iba atiborrado de infusiones de esa hierba de los temporales de Afrodita
que se llama «caléndula moura das noites de amor». Y habiéndose divulgado el tal
tratadillo en los dias de gobierno del marqués de Pombal, habia en las ciudades
portuguesas, especialmente en Lisboa, alcahuetas que ofrecian putas mudas, que
aunque un fidalgo desconfiado intentase hacerles hablar, ellas calladas, aguantando
incluso que les clavasen agujas en las pantorrillas. La portuguesa muda, en fin, era
muy buscada y bien pagada todavia en el siglo pasado, especialmente en las casas de
niflas de Oporto y de Braga. Algun erudito explico este asunto de las mudas diciendo
que se trataba de una tradicion oriental, y que habian sido los portugueses de Cochin
y Calcuta los que habian traido el cuento. Es posible. Parecer ser que ha habido, o aun
hay, una casta de prostitutas silenciosas, mujeres que no han de cambiar ni una sola
palabra con el cliente transeunte. Y yo me pregunto si el conde Guillermo de Poitiers
pudo cubrir a dos hermanas casadas, que apetecian varon, ciento ochenta ocho veces
en una semana, porque se hacia el mudo.

Esto viene en una cancion que han estudiado los eruditos y de la que ha dado una
version, y aclarado los puntos oscuros, el maestro Martin de Riquer en el capitulo
dedicado a Guillermo de Poitiers de su monumental obra Los trovadores. Nos dice el
propio Guillermo que sali6 de peregrino «con esclavina» y se encontré con la mujer
de Gari y con la de Bernart. Una de ellas le dijo en latin:

—Dios os guarde, jdon peregrino! Me parecéis de buena condicion, pero muchas
veces vemos andar por el mundo gente necia.

El conde no contesté ni fu ni fa, sino que balbuce6 algo asi como babariol,
babariol, babarian.

Entonces Inés le dijo a Ermesinda:

—Hermana, ya hallamos lo que andabamos buscando. Démosle albergue, que es
mudo, y lo que hagamos nunca sera divulgado por él.

Lo metieron en casa, lo sentaron a que se calentase al amor del fuego, le dieron
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capén a comer, el pan era blanco, el vino bueno, y la pimienta abundante. Pero las
hermanas quisieron asegurarse. El peregrino se desnudd, y las dos hermanas le
echaron sobre la espalda un gato que tenian, enorme y de largas ufias. El gato arafio
fuerte, pero el mudo no dijo oste ni moste. Con lo cual las hermanas, convencidas de
la mudez del viajero, se dispusieron, dice la cancion «para el bafio y para el placer».
Ocho dias durd la juerga. El conde de Poitiers comentara:

Tant las fotet com auzirets:
cent et quatre-vinz et ueit vetz. ..

iMucho fue! Y ademas pescé una enfermedad...

Y si los portugueses buscaban mudas, parece que pueda recomendarse a mujeres
que tienen los maridos fuera —quizas iban en las Cruzadas—, y ya el cuerpo no les
aguanta tanta falta de ejercicio carnal, que busquen un mudo. Creo recordar que hay
un cuento de Francisco Ayala —a lo mejor me equivoco y el cuento es de otro— que,
en una ciudad hispanoamericana, dos hermanas, queriendo catar varén, buscaron un
bobo, el bobo del pueblo, el cual fue atraido y disfrutado. Aunque la cosa me parece
que termino muy mal.

No debia haber mudo a mano, y ellas no debian saber que en el coito, ademas de
la potencia, es cosa buena una dosis de gentileza. Pero las mujeres no suelen pensar la
cosa como es debido. Una historia que ya le hizo reir a Cervantes es la de la viuda
que se llevo para su casa a un criado de unos frailes, con gran sorpresa y descontento
del prior del convento, quien esper6 a la dama y le dijo que por qué usaba aquel bruto
fornido, habiendo en el convento tanto filésofo y te6logo de buena presencia. A lo
que la viuda replicé, defendiendo a su chicarron:

—Para lo que yo lo quiero, mas filosofia y teologia sabe que Aristoteles.

En fin, bisquense un mudo que aguante todo ensayo, las sefioras damas ansiosas,
y los caballeros busquense una muda... Las hermanas de la cancién de Guillermo,
conde de Poitiers y duque de Aquitania, Ana y Ermesinda, serian blancas de piel y
sabrosas, tibias del bafio aromatizado con espliego. Y nos gustaria saber como eran
los ejercicios venéreos, si a par o a tres, y si se escuchaba roncar, cerca del fuego, al
terrible gato, lo que afiadiria al jolgorio una punta de sadismo.
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Los sesenta nombres! !

Ustedes saben que los irlandeses, los gaélicos insulares, son sexagesimales, como
nosotros ahora, los europeos modernos, somos centesimales. Por eso la preocupacion
lirica y magica constante de los sofiadores celtas de antafio era llegar a conseguir
anotar los nombres de las sesenta hadas que habia en la isla de San Patricio, hadas
benéficas y constantemente en activo, generalmente habitantes de las verdes colinas
trebolares o de las claras fuentes. O a veces de una piedra movediza, o de unas
antiquisimas ruinas. El unico dafio que hacian estas hadas era con su ingenuidad, pues
siendo inocentisimas le concedian a un hombre o una mujer unos dones que, sin que
las hadas lo sospechasen, terminaban conduciendo al galardonado a una horrible
tragedia y a la muerte. Velan un mozo hermosisimo, los cabellos dorados, gran jinete
y habil con la lanza, y le echaban encima profecias de heroico comportamiento
—geasa se llama este voto que se hace por otro, y cuyo cumplimiento es inexcusable
—, v, sin comerlo ni beberlo, el mozo que naciera sofiador y apatico, o sosegado
domesticador de galgos y palomas, se encontraba de hoz y coz en el mundo de las
grandes aventuras, con dragon hostil, con campeones que le arrebataban la esposa,
con espectros y otros malignos, y con navegaciones por mares turbulentos. En algun
monasterio, como en San Lorenzo O’Toole, tuvieron en un periodo determinado,
durante el gobierno de un santo abad, los sesenta nombres, y fue de ribrica alli el
rezar, diciéndolos, pidiendo a Dios que las hadas nombradas se estuvieran quietecitas,
no dando premios a nadie, salvo en la inevitable noche de San Juan.

Dos veces hubo que cambiar la lista de los sesenta nombres, segun O’Bervrey,
debido a que en el transcurso de los siglos dos hadas se pasaron al gremio de las
mujeres normales, y por amor. Una de ellas, mas tarde, ya casada, conocida por
Mougha de Ceash, se enamoré de un antepasado del gran escritor Lord Dunsany, el
autor de Los cuentos de un sofiador. Lord Dunsany media casi los dos metros, pero
su antepasado algo mas. El hada Mougha lo vio frotarse desnudo contra una piedra
movediza que habia en las proximidades de Armagh, y que andando el tiempo
volaron los ingleses en los dias de Lord Essex, porque decian que los espiaba. El
hada, que debia de ser de una fabricaciéon un poco diferente de la de sus congéneres,
sintio la necesidad de ser poseida carnalmente por el joven David, y se presento
desnuda ante él, también frotandose contra la piedra.

—¢Es para bien o para mal? —Ile pregunt6 David a la piedra.

Esta se eché a reir a carcajadas, y respondio:

—iEs para bien!

www.lectulandia.com - Pagina 128



Y alli mismo, en la dulce hierba de mayo, David tumb6 a Mougha. Callaron a la
vez los grillos del verde prado y las abubillas que andaban a ellos, con su gritito jup!,
jup!, jup!... David la encontré sabrosa, la llevo a su casa, la presenté a sus padres y
caso con ella por la Santa Iglesia. Con la pérdida de su virginidad, el hada perdio
todos sus poderes y quedo reducida a la condicion humana. Dicen que otras hadas se
acercaban a la casa de David Killmore, especialmente cuando amamantaba a sus
hijos.

La otra de las dos hadas que hubieron de dejar el escalafén fue una tal Lai de
Donn, y puede decirse que ésta casi lo fue por santidad. Un padre prohibié bodas a
sus hijos, que eran siete, excepto al menor, pues no queria que llevasen los bosques
paternos —entonces aun habia bosques en Irlanda, no habian acabado con ellos los
ingleses— a otras familias, conforme a la llamada «ley del terr6n», que establecia
determinados lazos de parentesco. El pequefio se paseaba con su joven esposa,
acariciandose y besandose, por la pumarada, dejandose ver de sus seis hermanos
encerrados en una torre. Y éstos desesperaban. Un dia en que los seis vieron a su
hermano y a su cufiada hacer el amor en el pajar —era una dulce tarde de verano—,
se dijeron que mejor que seguir sin goces carnales, y prisioneros de la avaricia y la
terquedad paterna, alimentados con sopa de cebada y oveja salpresa, era morir. Y se
disponian a darse la muerte, ahorcandose, cuando compadecida aparecio ante ellos
Lai de Donn y se les ofrecio, para lo cual se transformé en seis mujeres diferentes que
yacieron simultaneamente cada una con un hermano. Todos fueron muy felices, y el
asunto dur6 en secreto, hasta que murio el padre, y el primogénito liber6 a sus
hermanos y les permitié6 matrimonio. Lai de Donn se fue y quiso volver a las filas de
las hadas, a los sesenta nombres, pero las otras hadas la rechazaron. Paidrac Colum,
un gran poeta de Irlanda, dice que Lai le habia tomado gusto a los besos, a las
caricias, al fornicio, y que desde entonces se dedicé a la prostitucién en las cercanias
del pozo de San Patricio, en el condado de Armagh, la sede primada de la isla. Y de
la historia de Lai de Donn proceden las historias que contaban los soldados de Isabel,
la Reina Virgen, acerca de las hermosas mujeres que los asaltaban en la centinela
nocturna, y puede decirse que los violaban. Era Lai de Donn, vagabunda y carnal,
desdoblada en seis mujeres diferentes, y todas excitadas e incansables en el amor.
Luego se dijo que todas las hadas de Irlanda eran putas publicas. Mentira. Yo le he
hecho una vez un poema, en mi lengua gallega, a Lai de Donn. Al final, le pedia una
noche. Yo tenia veinte afios y acababa de leer en Colum su historia, la historia de su
inmensa obra de misericordia.
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’ ’s e sk
Gastronomia erétical”™

Tomemos por la romantica un banquete con platos afrodisiacos, al que acuden
delicadas parejas, ellos muy gentiles con sus trajes de buena talla florentina, y ellas
dejando adivinar los largos y suavemente torneados cuerpos bajo esas gasas sutiles,
que recogen cualquier movimiento del viento: es un banquete toscano, conforme al
Decamerone, y en pintura de Botticcelli, por ejemplo el que pint6 para la historia de
los desesperados amores de Nastaggi degli Onesti. En este caso estamos en la pineta
de Ravena y hay por lo menos doce hermosas. Quiere decirse que lo que va a abrir el
apetito es el aire fresco del pinar, y el codo a codo con la nifia.

—iUnos pastelillos de huevas de cangrejo!

Las huevas de cangrejo eran estimadas como debilitadoras de todas las defensas
femeninas y, al mismo tiempo, producian en el hombre una intensa inquietud. Que se
ha creido siempre que ciertos alimentos dejaban a la mujer, sin mas, en brazos del
hombre y, al hombre, mas viril y osado que nunca. Por ejemplo, la lechuga. Todos los
vencimientos de mujeres por demonios lo fueron a base de ensalada de lechuga. No
hay que ir a buscar polvo del cuerno del unicornio, ni esencia de gengibre, ni
picadillo de criadillas, ni sopa de sangre de pichén. La lechuga esta recomendada al
hombre en la impotencia, pero es afrodisiaca en la mujer. Un demonio tenia amores
con una monja, y un dia le pregunt6 a ésta —lo cuenta Horst en su Demonomagia—
si sabia qué dia habia logrado entrar en su cuerpo. Ella no se daba cuenta, no
recordaba mas que una cierta anochecida de relajo y abandono.

—Pues fue aquel dia que cenaste ensalada.

Si, a ella le habia entrado una ligera somnolencia, esa que da la lechuga de abril.
Y el tipo se aproveché. Eso que, como decia Leloir, no nos damos cuenta de lo dificil
que era entonces el desnudar a una monja.

Como saben, el gran rey Salomon llegé a tener trescientas mujeres, y el hombre,
que ademas tenia que cuidarse de toda la sabiduria de Israel, que la llevaba sobre su
cabeza como quien lleva un cesto de frutos dorados —esos frutos dorados, rojizos,
casi pétreos, no comestibles, de algunos cuadros de la pintura veneciana—, andaba un
poco fatigado, pero no queria saltar los turnos, ni dejar a las sumisas ovejitas de su
harem sin la visita que les tocaba por el calendario lunar. Y una tarde, cuyo fin veia
llegar con temor, porque no le apetecia nada el hacer la ronda obligada de lechos, que
eran tres, y de circasianas, bellisimas, se acord6 de un bailarin, un demonio llamado
Belial, que era invocado por los ancianos para que les abriese el apetito sexual.
Belial, ademas, era cocinero. De modo que, como solia, bail6 ante Salomon,
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disfrazado de fémina, y lo curioso del baile de Belial es que nunca se sabe, durante él,
dénde estan los senos, si en el pecho o en la espalda, y a veces parecen cuatro u ocho
los de la hermosa que finge ser una siriaca o una nubia. Y en seguida, tras el baile, se
lleg6 al banquete, que sabemos que consistié en ubre de gacela asada con mucha
menta, como plato principal, y pasteles de menudos de pich6n, con mucha pimienta
verde, como plato secundario, de los dos verdaderamente afrodisiacos que entraban
en él. Verdaderamente, habra que decirlo, nunca hubo una cocina afrodisiaca que no
se supiese por anticipado que lo era. El que se sentaba a comer, debia saber que iba a
comer unos platos afrodisiacos, y entonces éstos surtian su efecto. Que ciertos
mariscos con mostaza, que ciertas carnes con menta, que la sangre de la lamprea, que
el higado de la liebre con hierbas amargas, que la sopa de mejorana, entre otras cosas,
han sido consideradas como platos afrodisiacos, no hay duda, pero no tenemos
prueba concluyente de su eficacia. En alguna ocasion medieval aparece como
afrodisiaco el lectuario de nueces: un abogado va de visita a casa de una viuda Yy,
disimulado entre papeles, le lleva de galano el sabroso refresco, por consejo de una
trotaconventos, y logra en una hora lo que no habia podido conseguir en un afio largo
de lagrimas y suspiros. Pero, ese mismo lectuario, aparece recomendado como
tranquilizante a una nifia que tiene visiones, en las que entra por la ventana de su
cuarto un caballero que se dirige viril a su cama. Seria vano cachear a Shakespeare
para saber de qué estaban compuestos los «bollitas, empanadas, lengiietas, flores,
redondos y cristales» que se ofrecian en la fiesta de los Capuleto. Se sabe que habia
recetas para que esos acompafiamientos de entrada fueran excitantes para la juventud.
Que algo pasaba, no hay duda. Romeo Montesco solamente necesita ciento veintisiete
palabras, por lo demas incoherentes, para llegar a los labios de Julieta Capuleto. ;Qué
bebié Romeo? ;Qué bebio Julieta? Supongamos que vino con canela y frambuesa. El
vino asi compuesto, caliente, era estimado avivador de las pasiones, y con efectiva
actividad fisica.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Gastronomia erética (y 2)!"!

Los vikingos estimaban que solamente sus cervezas eran capaces de darles la
fuerza viril que precisaban en sus mayos depredadores. Y rechazaban los vinos del
sur, en los que reconocian demonios adormecedores. En Sicilia, los normandos
descubrieron las hierbas aromaticas, la salvia, la albahaca, la mejorana, la menta, el
romero, el hinojo, y se dieron a ellas, en sopas, en guisados. Y se encontraron con una
cocina nueva, fortificante, que alegraba la sangre humana. Se sabe el impetu con el
que el normando entré a la siciliano-musulmana, y tan fuertes se sentian los invasores
que hubo que dictar graves castigos contra la poligamia.

—iSon los calores del sur! —decia un Roger.

—iQuitadles las hierbas y las infusiones! —gritaba un obispo.

El resultado de los afios de las hierbas libres fue que el normando se reprodujo en
Sicilia en una proporcion insolita, lo que permiti6 el establecimiento de un gran reino,
con ricas ciudades. No habia mas que nifios. Se construyeron camas de tres pisos: el
lecho superior para la legitima, y los dos inferiores para las concubinas. Llego a ser
considerado que se estaba a leyes de cortesia si el marido pasaba por las dos estancias
inferiores antes de acceder, sin apresuramientos de la carne, a los amores de la dulce
esposa, que necesitaba de palabras y requiebros. Por lo pronto, los primeros y grandes
reyes normandos creyeron que las hierbas servian a su politica, facilitaron su
consumo, y el resultado fue la poblacion mas joven, entusiasta y generosa de Europa
en aquel momento.

A Enrique VIII lo atiborraron de pimienta, mostaza, anises y patés de testiculos de
piezas de caza mayor, sin mayor resultado, mientras una tal Lady Farrall, en la misma
época, fue sefialada de embadurnar con miel de Gales los érganos genitales del
marido cuando notaba en ellos algin desvanecimiento. Todavia hoy, en Portugal, en
algunas aldeas de la Serra da Estrela, el novio, dos o tres dias antes de la boda, anda
con el pene bien embadurnado con miel. En la mafiana de la boda, su madre o una
hermana mayor se lo lava con agua de comino y ya esta el pollo en condiciones de
cumplir los siete asaltos que la portuguesa tiene derecho a exigir del excelentisimo
marido. Erick Aldington ha demostrado que si se pusiesen en practica por un
individuo determinado las recetas afrodisiacas orientales, a base de semillas, lo mas
seguro es que los efectos serian los contrarios a los buscados.

Por otra parte, la gran cocina, la cocina de los carnivoros, como los pueblos de
Europa en la Edad Moderna, siempre ha pretendido ser una cocina sin mas, y sin
segundas intenciones, como las afrodisiacas. Lo cual tampoco quiere decir que mas
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de una vez no haya llegado al oido del cocinero la voz del amo, sugiriendo algunas
combinaciones excitantes.

—iMafiana ceno a solas con Cléo de Mérode!

Y el cocinero del afio 1901 sugiere unos alones de poularde y trufas, muchas
trufas. E, inteligente, casi sin sugerirlo, lo sugiere:

—¢Y no seria quiza mejor que vuestra excelencia hiciese todo lo posible por
hacer todo lo posible antes de cenar? Asi podriamos cargar la mano en el foie, en el
chateau-yquem, en las trufas, en la poularde, en el champagne...

Con lo cual, el gran cocinero venia a reconocer que los mas brillantes encuentros
venéreos se han celebrado con el estbmago vacio, a hora de mafiana o de media tarde,
el cuerpo entero dedicado al acto, y libre de las tareas digestivas. El ibérico ha creido
siempre que le bastaba con el ajo y la guindilla y algo de vino afiejo para echarse al
campo de Venus. Recientemente, ha creido que si se detienen a su lado en la
carretera, para preguntarle por donde se va a Medina, dos francesas que lo invitan a
beber de un termo, les va a echar por lo menos dieciséis, que es a lo que aspiraba
también, en tiempos, un lego francisco de un convento del Danubio.

En verdad, no hay mayor afrodisiaco que el propio corazén humano, con sus
suefios, con sus apetitos, con sus manias —sobre todo con sus manias, que hay que
respetar, y en donde esta la clave de todo—. Monsieur Chauvignet llevaba a cabo sus
coitos mas felices cuando en el gran momento tocaban al timbre de la puerta. Tenia
pagado un joven criado, al que exigia gran puntualidad. Cada uno tiene sus rituales
que son verdaderamente afrodisiacos. El resto, como la cena con Cléo de Mérode del
aristécrata francés, es mejor dejarlo para después. Ademas, la comida la aprecia mas
un cuerpo levemente fatigado y moroso que no un cuerpo despierto y ardiente.
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La vejez de los amantes! ]

Entre los papeles postumos de Thomas Mann han aparecido algunos sobre la
vejez, y sobre el amor y la vejez. El autor del Doctor Faustus vuelve en ellos a temas
que ha tocado en su pequefio libro Los origenes del Doctor Faustus. La novela de
una novela. ;Debe estar el amante atento al envejecimiento de la amada, atento con
renovado y fiel amor? Yo habia encontrado hace afios una férmula, en un poema,
proxima de la de Mann. El amante le dice a la amada: «Envejece a mi lado, pero mas
lentamente». El gran problema, que parece ser que ha suscitado una profesora
americana, consiste en si la mujer debe retirarse cuando envejece, sin recurrir a las
zarandajas de la cirugia estética, dejando al hombre la imagen de la hermosa y alegre
juventud. Recuerdo una novela italiana publicada alla por los afios cuarenta, en la que
una mujer hermosa, Adria, se retiraba a la sombra, a la soledad, y no estaba visible ni
para sus hijos en su lejano retiro. No aceptaba la vejez, y no tenia a mano el pais de
mas alla del Paso de Sangri. Todo esto, como modelo, me parece una inhumana
tonteria. De otro modo plantean la cuestion historias chinas contadas por Lin Yutang,
como la de la emperatriz Li, publicada en El arte de comprender. La sefiora Li
llevaba algtn tiempo enferma, cuando la fue a visitar su marido, el gran emperador
Han Wauti, conquistador del Turquestan. Esto era por el afio 100 antes de Cristo.
¢Donde van aquellos crisantemos y aquellas peonias? Ella se tapé la cara con un
pafo, dio gracias al emperador por el honor que le hacia, y expreso su deseo de que
cuidase de sus hermanos. El emperador insistia en verle el rostro, pero ella se nego
firmemente. El emperador insistid, pero la sefiora Li no respondi6. El emperador se
marché disgustado. Cuando se hubo ido, las hermanas de la sefiora Li le reprocharon
que no se hubiese dejado contemplar por el emperador, y no le hubiese pedido dinero
y puestos para sus hermanos.

—No comprendéis a los hombres —dijo la sefiora Li—. Llegué a ser emperatriz a
causa de mi rostro y mi cuerpo, y si el emperador piensa todavia en mi, es porque me
recuerda cuando yo era joven y hermosa.

Cuando la sefiora Li muri6 —cuenta Pan Ku en su Historia de Han—, el
emperador le hizo un entierro como no se habia visto otro, y les dio grandes cargos a
los hermanos de la emperatriz difunta. Y no dejaba el gran sefior de pensar en Li. Por
aquel entonces habia un mago del que se aseguraba que tenia el poder de convocar las
almas de los cuerpos y hacerlas aparecer con la envoltura carnal que tuvieron. Se
preparé una habitacién con grandes cortinajes, una cama, y comida y vino en una
mesa. En ésta se encendieron unas velas. El emperador estaba en otra habitacion,
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observando lo que pasaba en la preparada por el mago. El emperador vio que entraba
en aquélla una mujer parecida a la sefiora Li, la cual se sentaba en la cama y luego
paseaba por la habitacion. No se permiti6 al emperador que se acercase. Se emociono
mucho, lloré y escribi6é unos versos.

¢Eres ta?

¢ Verdaderamente eres ta?
Al fin viniste, jy te movias
tan gentil y lentamente!

Se orden6 —dice Pau Ku— a los musicos de la corte que le pusieran musica a
estos versos.

Al emperador Huan, otro Han, le han hablado de la hija de un difunto general
suyo. Si es verdad lo que le han dicho, se casara con ella. Manda a casa de la chica a
una camarera de palacio, experta en estos asuntos, para que la examine. La camarera
Wau se encierra en una habitacion con la chica, y le pide que se desnude. La chica se
resiste y llora, pero al fin cede. Dice el informe de la camarera Wu: «Olia
exquisitamente bien. Su piel era blanca y fina, y mis manos resbalaban al tocarla.
Tenia el vientre redondo y las caderas cuadradas. Sus pechos se lanzaban hacia
afuera, y su ombligo era lo suficientemente hondo como para meter en €l una perla de
media pulgada. Su pubis se elevaba suavemente. Le abri los muslos y vi que su vulva
era de un rojo brillante, con los labios menores un poco salientes. Comprendi que era
una virgen casta. Por otra parte, todo su cuerpo tenia las medidas justas».

La camarera le dice a Ying, que asi se llamaba la muchacha, que debe darle las
gracias al emperador por haber merecido su atencion. Ella, desnudita como estaba,
hace una reverencia y dice: «jBanzai!». Y comenta la sabia camarera Wu: «Su voz
era como la de la brisa entre los bambties». El final fue que el emperador y la
huérfana del general se casaron, y con motivo de la boda hubo una amnistia
general... En Occidente también se informaban los reyes de cémo eran
verdaderamente las esposas que les proponian. Se conserva uno para un rey de
Francia, en el que se hace constar que la alemana que le proponen «huele mal en la
cama y hace muchos ruidos». Serian ruidos de tripas. Y, claro es, se le busco otra.

En fin, eso de que los amantes hayan de separarse porque ella envejece, creo que
carece de sentido.
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Maestros de la danza!™]

Se ha sostenido, y con s6lidos argumentos, que el inventor del baile ha sido el
demonio llamado Belial, que también puede ser Beliar o Berial. Un principe
importante, casi el segundo de Satanas. San Pablo, en la segunda a los Corintios, se
pregunta como se puede estar de acuerdo con Cristo y Belial. Belial ha sido citado
por Milton en El paraiso perdido; por Victor Hugo en Los trabajadores del mar,
quien lo cree embajador del infierno en Turquia, y la primacia infernal de Belial o
Beliar ha sido creida por dos grandes escritores de nuestro tiempo, Aldous Huxley y
Thomas Mann. Hay un retrato de él en El libro de Belial de Jacobus de Teramo. El tal
Belial, un tipo pequefio, muy gracioso de movimientos, que andaba medio volando y
de puntas, como Margot Fonteny, fue nombrado embajador del infierno cerca de
Salomon, y en el acto de presentacion de las cartas credenciales bailo ante el gran rey.
Para lo cual se desnudé totalmente, y lo que no sabremos nunca es si la accion de
desnudarse formaba parte de los prolegémenos de la danza. El problema de Ia
invencion de toda clase de danza por Belial es cosa seria, porque si es cierto, también
era invencion de Belial la danza del rey David ante el arca de la Alianza. Los
bizantinos han discutido que las danzas que en cierto momento bailaron los
emperadores constantinopolitanos en los atrios de determinadas iglesias fueron
invencion de Belial, pero antes de ser angel caido, cuando atin formaba en el orden de
las Virtudes. Se le ha seguido la pista a lo largo de la Edad Media, durante la cual
parece haber vivido casi cotidianamente en Paris y en la Isla de Francia. Luego paso a
Inglaterra, y mas tarde a los antipodas, sin que se sepa de cierto lo que hizo por alli.

Ustedes saben que en todos los colegios de jesuitas del siglo xvii y primeros afos
del xviir —por ejemplo en La Fleche, donde estudio Descartes antes de escribir sobre
un tambor el Discurso del método—, hubo siempre excelentes maestros de danza, y
nadie bailaba mejor en Francia que los discipulos de los jesuitas, «con armonia y
dignidad». Dice Turot que es sorprendente el hecho de que haya desaparecido toda la
documentacion de los maestros de danza de los colegios de la Compafiia, y que so6lo
se haya conservado, gracias a correspondencias particulares, alguna noticia de
determinado danzante. Las endemoniadas de Loudun, las monjas, la madre Juana, por
ejemplo, salieron escandalizando a los oficiales de Richelieu y los inquisidores, con
danzas nunca vistas, lascivas. Se crey6 que el maestro de baile de las endemoniadas
era Asmodeo, encargado de ello por Urbano Grandier, el clérigo sospechoso del
endemoniamiento. De Asmodeo —el que le mataba los maridos a Sara, la que luego
fue esposa de Tobias— se cuenta y no se acaba de su poder de seduccion, y ha
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aparecido con cierta frecuencia en los mas diversos lugares de Europa. En los afios
sesenta se crey6d que era el financiador de la industria pornografica en Dinamarca y
toda Europa occidental. Pero los demonologos nunca han situado a Asmodeo entre
los bailarines, y han concedido el papel de maestro de danza a Belial. Se sospecha
que esos maestros de danza, tan gentiles, capaces de tanta variedad de movimientos y
de pasos, que solicitaban plaza en los colegios de la Compafiia, eran discipulos de
Belial. De un Belial que no buscaba, al parecer, llevar al pecado a los alumnos por
medio de la danza, sino que verdaderamente amaba la danza, y aprovechaba la
esbeltez, la estrechez de cintura, las largas piernas de la juventud aristocratica
francesa del xvii, para llegar a realizar su ideal de baile. Estos jovenes aristdcratas
aprendian a subir las escaleras, y un caminar negligente pero altivo. Pierre Gaxotte,
en su Historia de Luis XV, cuenta cuando el embajador otomano fue a conocer al
joven principe, que andaria por los trece afios. Se qued6 extasiado cuando lo vio
caminar, y escribio inmediatamente a la Sublime Puerta: «El principe tiene el andar
ondulante de la perdiz», que parece ser el extremo erotico en el andar masculino.

A principios de siglo, Belial fue acusado de haber inventado el tango por un
capuchino romano. El capuchino, un tal fray Giuseppe d’Alvegna, le escribio al Papa
diciéndole que llegaba en aquel momento a Europa una danza demoniaca y perversa,
el colmo de la lujuria danzante, que se llamaba el tango. El Papa era Pio X, el bueno,
sencillo Papa Sarto. En Venecia, siendo alli Patriarca, le habian recogido la biblioteca
a un libertino, y para que el arzobispo Sarto se diese cuenta de las graves lecturas del
caballero, le dieron un tomo con las aventuras de Gustavo el Calavera. Pasaron afios
y, ya Papa, no se habia olvidado del libro. Cuando lo visitaba el embajador francés, le
preguntaba, italianizado, por el autor del Gustavo.

—F Paolo di Coco, vive ancora?

Se prohibio el tango, danza de las tentaciones, camino del pecado si lo hay, y para
la nobleza romana, la nera, bailase una danza mas comedida. Y sali6 la «furlana o
danza del Papa», que parece ser que era una danza de bodas del norte de Italia, del
Friuli, originariamente «la friulana». Yo recuerdo haber visto en un ndmero de
Mundo Grdfico, de la coleccién de mi padre, a dos aristocratas romanos, quizas un
Ordini y una Colonna, él de frac, ella de blanco, bailando la danza del Papa. Que,
como es sabido, no tuvo éxito ninguno.
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La saya de Carolinal™]

Con cierta frecuencia, escritores oriundos de villas vecinas a Valga, en la
provincia de Pontevedra, escriben acerca de una hija ilustre del lugar, llamada
Carolina Otero, la cual ilustré con su belleza la belle époque, en Paris. Todos los que
la han visto bailar en los afios diez, estan de acuerdo en que lo hacia mal, pero todos a
su vez reconocen que era muy hermosa, de una belleza fresca y espontanea, sensual y
nada vamp, en el género fabricado dos décadas mas tarde por Hollywood. Todas las
mafianas revisaba y ordenaba su ropa interior, cuyo planchado inspeccionaba. En
Galicia se creia que Carolina estaba en Paris acostandose con el zar de Rusia, lo que
era falso, jpobre Nicolas!, pero si parece que hizo con cierta frecuencia el amor con
algun gran duque de visita en Francia. Pero su simpatia por estos sefiorones la llevo,
parece ser, a meter todos sus ahorros en bonos del famoso empréstito ruso, con la
cual, como tantos buenos burgueses franceses, se arruiné. Dicen que conservé hasta
su muerte los funestos titulos en un maletin. Tengo en Orense un amigo cuyo abuelo
visito el lecho de Carolina, y porque tuvo ocasién de decirle a ésta, entregandole un
ramo de flores, que era gallego, Carolina le hablé en nuestra lengua, y lo cité para las
cinco de la tarde del dia siguiente. Ella estaba desnuda en la cama, solamente cubierta
con una mantilla negra, de Almagro. Hubo unos dulces preparativos, pero, para gusto
del abuelo de mi amigo orensano, el final fue rapido e insipido, que ella decia que
estaba indigesta, y con preservativo, porque Carolina afirm6 que de los espafioles no
habia que fiarse. Otra version, recogida en la familia, asegura que lo que dijo
Carolina era que no habia que fiarse de los gallegos. Es natural que los patriotas
galicianos prefiramos esta segunda version. Como es sabido, Carolina, a los catorce
aflos, mas o menos, fue violada en su aldea por un ambulante conocido por el
Conainas. Esta palabra gallega no es de facil traduccion al castellano. Cona se dice en
gallego del 6rgano genital femenino; conainas se dice del hombre al que le gusta
andar en aquél, pero tiene la voz un ligero matiz festivo, y aun peyorativo, diciéndola
de un tipo ligero, chismoso e incluso poco de fiar. En fin, en este caso, lo de Conainas
le conviene al violador, al ambulante gozador de cuniculos... Parece que no es nada
facil seguir la peripecia de Carolina desde su violacion en los campos de la Valga
natal hasta sus dias de gloria en Paris, terminados cuando sonaron a la vez todos los
cafiones de Europa. Y como memoria de Carolina Otero de Valga, queda en el
folklore gallego una cancion. Hay quien cree que fue escrita en Pontevedra por un
boticario, y en todo caso nadie duda de su origen pontevedrés.
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A saia de Carolina

ten un lagarto pintado.
Cando Carolina baila,
o lagarto dalle ao rabo.

Un erudito gallego, autor de folletos histéricos y de otros politico-satiricos y
festivos, don Joaquin Arias Sanjurjo, a quien tuve el honor de conocer en Compostela
en mis afios de estudiante, sostenia que, en un momento dado de su carrera, Carolina
fue empujada por varias «amazonas» francesas, que serian amigas de la célebre Liana
de Pougy, y de esa rica americana, cuyo nombre no recuerdo ahora, y de la que ha
sido escrita recientemente una gran biografia, que se titula precisamente La gran
amazona. Pero, segin las confidencias de Arias Sanjurjo, Carolina decepcion6
rapidamente a sus protectoras, por su irrefrenable apetito de varon. Pudiera decirse
que Carolina plantaba a las «amazonas» para irse a jugar a solas con el caballo... En
un texto chino, traducido al portugués por Camilo Pesanha, un texto de época Sung,
se dice que, en la vida de una cortesana, un periodo de lesbianismo parece
indispensable para que la projima alcance la perfecciéon en sus actividades sexy.
Como si en las relaciones sexuales entre mujeres hubiese un punto de finesse, de
misteriosa delicadeza, que dificilmente, o nunca, se logra en las relaciones entre
mujer y hombre. Como lo tnico que sabemos de Carolina Otero en la cama es lo del
orensano con preservativo, nunca podremos admirar lo que aprendio de las amazonas
que la protegieron. En ese mismo texto chinés al que aludia antes, se estima como
cosa de mucho mérito en la bella cortesana el que llore un poco antes de entregarse al
generoso cliente, y se ha discutido si la mujer debia echarse a llorar silenciosamente
antes de comenzar a desnudarse o cuando ya estaba desnuda en el lecho. En ningin
caso después del coito, porque entonces era de reglamento que la fulana demostrase
una extrema felicidad. ;Y a que no saben ustedes cémo podia demostrar esta
felicidad? Pues haciendo que le trajeran fruta y pasteles a la cama, o levantandose del
lecho y dandole de comer alpiste a los pajaros enjaulados y regando las plantas. Ella
desnuda, ante los ojos complacientes del var6n, que se demoraba en la cama,
recitando un poema, si lo sabia, o canturreando una cancion, si tenia buena voz.
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Desnudo o no desnudol™!

A los trovadores gallego-portugueses medievales nunca se les escucha decir, y
vive Dios que suelen ser sueltos de lengua, que les gustaria tener a sus amigas
desnudas en el lecho, cosa que en cambio estan solicitando con gran frecuencia los
trovadores occitanos, dandose el caso de que una trovatriz, Beatriz, condesa de Die,
por no ser menos que sus colegas, quiere ver en su cama a su amigo desnudo:

Ben volria mon cavallier

tener un ser en mos bratz nut...
[Yo quisiera tener a mi caballero
una noche desnudo en mis brazos.]

Algunos trovadores occitanos, con eso del «amor fino», parece como si se
contentaran con ver a las amantes desnudas, y no pasasen de ahi al «amor drutz»,
pero la condesa de Die quiere al amante desnudo, en lugar de su marido, y a
condicion de que aquél se comprometiese a hacer todo lo que ella quisiere. La
condesa aparece mas bien alegre y desenfadada, y dice sin timidez alguna lo que
quiere. Volviendo al principio, uno se pregunta si los trovadores gallegos hacian con
sus amigas el amor sin que ninguno de los dos se desnudase, o si, siendo en esta
punta de Europa tradicional la libertad amorosa, no hacia falta el decirlo, porque el
desnudarse para hacer el amor era practica corriente. La famosa Ribeirinha esperaba
desnuda al rey Alfonso IX, porque parece que al regio amante le molestaba todo ese
mundo de mantos, cefiidores, camisas, briales, sayas, faldas y demas. El rey llegaba y
ya queria verla ir y venir, morenita y desnuda, tirando al aire flores y palomas. Eso
que la cita tenia lugar, por ejemplo, en un monasterio, en el de Coruxo, en las
cercanias de Vigo.

Recientemente ha sido traducida al castellano, y muy bien, la poesia erdtica de
John Donne, el dean de San Pablo. Un amante extrafio. Tanto en sus elegias como en
sus canciones, rodea el acto amoroso con graves dosis de ira y denuestos contra los
padres de su amiga, o contra el marido, o contra los maldicientes. Parece como si no
pudiera cumplir si antes, con su riquisimo lenguaje, con su violencia de predicador
angustiado —fue uno de los grandes predicadores de la Iglesia anglicana de todos los
tiempos—, no insultaba a medio mundo, no dejando titere con cabeza. Es como si
quisiera tener siempre un poco de carrofia, mal olor y vileza al lado de la cama. Para
el dean Donne la mujer ha de ofrecer el espectaculo de desnudarse ante sus ojos antes
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de meterse en la cama. La esta esperando, seguro de su virilidad («all rest my powers
defie»), y mientras no se ponga al erético trabajo, agoniza... Pero, jcalma!, que ella
tiene que desnudarse. Primero ha de quitarse el cefiidor, y después desabrocharse el
corpifio de lentejuelas; sigue el desatar los lazos:

iFuera ese feliz corsé al que envidio
que pueda estar tan cerca y sin embargo tranquilo!...

Cae el vestido, la amante se quita aros de metal que le sujetan el cabello, y luego,
como si estuviese predicando en San Pablo, Donne la anima:

iFuera ese calzado, y sin temor pon la planta de tu pie
en este santo templo del amor, en este suave lecho!

Y no duda en afadir: «Asi los angeles del cielo solian visitar a los hombres».

Me contaba un amigo, en Buenos Aires, que, poco afios antes de su muerte,
Ramon Gomez de la Sema habia escrito una novela corta en la que el protagonista
conseguia llevarse a la cama a una planchadora —jesas planchadoras de Ramon!; jlo
que debia de gustarle al autor de las Greguerias el olor de la ropa de cama cuando la
planchan!—, la cual se desnudaba lentamente ante el seductor. Hay que emplear en
este caso palabras ramonianas. LLa mujer se quita la blusa, y a continuacion el
cubrecorsé, y después el corsé, y deja caer la camisa... Parece ser que un critico
bonaerense, leyendo la escena del desnudo, se preguntaba:

—:Corsé, cubrecorsé, camisa, pantalones?... ;Cuantos afios hace que Ramoén no
ve desnudarse una mujer?

En las ciudades toscanas siempre se habl6 mal de las venecianas, y quiza la
maledicencia aumentaba el odio politico a la Serenisima Republica, y entre otras
cosas se decia de ellas que, teniendo como vergiienza de su cuerpo, andaban vestidas
con exceso de prendas, cinturones, fajas, lazos y rellenos, que fingian redondeces y
abundancias donde no las habia. Y que mientras una florentina con soltar una cinta
quedaba desnuda, el blanco cuerpo entero y vivo a la luz del mediodia —en Florencia
se fornicé mucho después de las doce de la mafiana, y dejando entrar un rayo de sol
en la habitacion—, una veneciana necesitaba media hora para estar en condiciones de
ser abrazada y acariciada... Lo de soltar una cinta y aparecer desnudas de las
florentinas, yo lo habia tomado al pie de la letra, en mis afios adolescentes, cuando
leia de esto en una nota de César Cantu. Y la verdad es que servidor queria tener una
amante asi, que avanzaba por la orilla del Amo y entraba, precediéndome, en un
campo florido, y yo, osado, tiraba del cabo de la cinta y la dejaba desnuda en la
hierba verde, entre las calandrias y los mirlos, pisando margaritas, asombrando su
blancura a los lirios. Ella, desnuda, esperandome, mientras yo tenia que desatar
trabajosamente los cordones de mis zapatos.
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La bella del dragon!™

Este articulo debi6 ser escrito coincidiendo con la festividad de San Jorge —San
Xurxo, que decimos los gallegos—, Patrén de Catalufia y de Inglaterra. Ahora,
gracias a un dominico, el padre Lefestugiere, sabemos todo, o casi todo, de cémo se
form6 y desarrollé la leyenda de Jorge de Capadocia —personaje que nunca ha
existido y santo apeado de los altares, aunque en los anales militares catalanes e
ingleses estara siempre viva la cuestion: si se le rezaba a un Jorge que no existia, se
pedia ayuda y se recibia, ;quién la daba?—. Yo ya sé que orando y pidiendo ayuda, el
hombre desencadena poderosas y secretas fuerzas, y Jorge es un pretexto, la figura
que nos apetece que nos escuche. Siempre nos lo han puesto cuando acaba de dejar la
mocedad y ya es un adulto un tanto sosegado, que va a cumplir su mision de matador
del dragén con cierta indiferencia.

Apatico aparece en mi amado Pisanello, disponiéndose a montar a caballo, en
presencia a la vez de la bestia y de la bella. Parece que ya tenga eso de matar
dragones por oficio, y que lo haga un poco rutinariamente, teniendo por infalible su
lanza o su espada, que acierta con el punto vulnerable de la bestia. Que unos dicen
que esta entre los ojos, otros que debajo de la enorme lengua, que se vacia de los
venenos que contiene y que al propio dragon dan muerte, sofocan y paralizan. Muerta
la enorme bestia antigua, Jorge saluda a la bella, y se va, galopando por las mafanas
de abril. Hasta que le avisen de otra ciudad, de otro reino, que ha aparecido un nuevo
dragon que pide el tributo anual de una muchacha para permitir que la ciudad o el
reino vivan en paz.

Esta claro que la muchacha, hermosa, la bella, no la elige el dragon, que ha de
elegirla la ciudad o el reino, para lo cual parece obligado el que se celebre un
concurso de belleza. Elegida la hermosa, hay que entregarsela al dragén, mientras
Jorge no sea avisado, y llegue matinal con la armadura cubierta de rocio.

Pero mientras Jorge no llega, hay que seguir celebrando los concursos de belleza,
y se me ocurre pensar que las bellas de la ciudad o del reino no dejaran de acudir a
ellos, voluntariamente, vestidas con sus mejores galas, tras largas sesiones de
cosmética y de peluqueria, —sesiones de seis meses, como las de las mujeres de
Asuero antes de pasar a la vista del gran rey, y la propia Esther—. No me las puedo
imaginar llorando y pataleando, gritandose, mesandose los cabellos y arafiandose las
mejillas... Y, en fin, ya esta la elegida caminando hacia donde el drago6n la espera, la
elegida vistiendo un traje quizd confeccionado precisamente para aquel terrible
momento, que para la bella lo es de gloria. Todos han reconocido que es la mas
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hermosa, y va a confirmarlo el sefior dragén, que, pues tantas hermosas ha ido
recogiendo en su vida, sin duda que no hay otro mas entendido en femenina belleza.

Queda por ver qué hace el dragén con la muchacha: o fornicaria o devorarla; éstas
han sido las dos soluciones clasicas, quedando una tercera para el prodigio o para
King Kong. Pero el prodigio consiste en que bajo la apariencia terrible del dragon se
esconde un gentil caballero. Cuando la bella bese a la bestia, ésta desaparecera,
dejando aparecer al principe mas sofiado de todos los tiempos.

Es duefio de castillos y tesoros, de selvas y de naves. La ciudad o el reino de la
muchacha celebran grandes fiestas, tiene lugar la llamada «boda del siglo», y es bien
seguro que para el proximo dragén habra concursantes forasteras venidas de lejanas
islas y de ducados de ultramar. Y las mas bellas del lugar se dirigiran a los
gobernantes pidiéndoles que no se apresuren a mandarle recado a Jorge diciéndole
que hay en un pantano cercano dragon hostil. Y los propios gobernantes consideraran
que si en el dragon se esconde un grande y rico sefior que, vuelto a la vida humana,
podia ser un buen aliado... Jorge se queda, pues, donde estaba, quiza haciendo bueno
el refran de las Castillas que dice que las mafanitas de abril son muy dulces y
placenteras de dormir.

Y mientras tanto, en las revistas del corazon y en la «tele» del pais del dragon
veremos a los genios de la moda creando los mas hermosos trajes nupciales, vistiendo
a la vez que desnudando a las preciosas que confian en ser elegidas para la entrega al
dragon. Como decia un poeta inglés: «Todo el reino vive para el dragon». Que, en
definitiva, esto es lo que el dragén quiere, si es que se trata de un dragén de verdad,
del dragon antiguo. Y asi se explica, por otra parte, el escaso entusiasmo de Jorge
después de dar muerte al dragdn, o disponiéndose a cabalgar para ir hacia él, como en
la famosa pintura del Pisanello. Y la bella esta tranquila, porque ya sabe el final:
muerte de la bestia, y Jorge que se marcha, sin dedicarle ni una mirada de amor.
i Vidas por oficio, que diria Caro Baroja!
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El predicador y el desnudo femeninol ™

En Escocia siempre ha habido, desde los afios de John Knox a nuestros dias,
exaltados predicadores, tirando a profetas, quiza porque casi todos ellos y esto ha sido
dicho muy seriamente, fueron destetados muy tarde, como Ezequiel, a la edad de
cuatro afios. Ahora no tienen una Maria Estuardo contra la que predicar, ni vihuelistas
italianos, ni papistas empecinados. Me parece que el Unico predicador del Reino
Unido que utiliza habitualmente la palabra papista es el irlandés nordista Paisley. El
predicador escocés de quien hablo la ha tomado con el desnudo femenino, cuya
abundancia es fuente de perversion y cosa demoniaca. En lo que se refiere a esto
ultimo, creo que se equivoca, porque Cobbell, el autor de The Satan’s sons, ha
demostrado que pese a que el cabron del sabado, el diablo Leonardo, aparece desnudo
en el aquelarre, y desnudas las brujas que acuden a su escuela, lo que a los demonios
les gusta especialmente es el travestido. Puedes ver venir una hermosa sefora
cuarentona, vestida a la ultima moda, alhajada y aromatizada, y no es tal sefiora, que
es Belial o Habaniel, cualquiera de los dos muy amigo de los perfumistas y de los
modistas de Paris. Ignoro si el reverendo escocés, que tan airado se levanta contra el
desnudo femenino, tiene nuevos argumentos, o repite los tradicionales de los
moralistas modernos, o los que hemos escuchado al final de nuestra guerra civil,
cuando éramos la reserva espiritual de Occidente.

Es evidente que hay excesivo destape en cines y teatros, y en revistas ilustradas, y
que aun los conocedores se aburren de verlos, y confunden unos con otros, 1o que no
sucede, precisamente, con los catadores de vinos. En Lin Yutang puede el curioso leer
que la ultima prueba a la que era sometida la futura esposa de un emperador era
ponerla desnuda ante un gran espejo, y los expertos la analizaban minuciosamente en
éste, desentendiéndose del natural... Antes de esta prueba, los expertos habian pasado
dias contemplando flores, viendo como el viento movia las ramas de los arboles, y
cémo una lancha se reflejaba en las aguas de un lago tranquilo, o como el agua de un
rio pasaba bajo un puente. Esto para la que llamaremos la prueba de la sonrisa. En
ello coincidian los chinos y Leonardo da Vinci, quien comparaba el fluir del agua con
el sonreir de las mujeres, con la sonrisa de la Gioconda misma.

Es curioso que el gran alegato en favor del desnudo femenino, es decir, de su
sabrosa contemplacion, sea hispanico, o por mejor decir, carpetovetonico. Lo creo
refran de las Castillas, y se me antoja invencion de clérigo, del Arcipreste de Hita,
que parece que fue menos arcipreste de alli que candnigo de Palencia y de Burgos.
Esta el clérigo medio oculto en un portal de una casa, en la plaza, y entra apresurada
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una moza lozana, a la que algo le ha pasado con sus faldas o las ligas de sus medias, o

con el corpifio, y se desnuda para arreglar la averia sin fijarse en que alli esta, en la

sombra, el clérigo espiante. Y cuando lo ve y da un gritito, el clérigo la tranquiliza,

como si estuviese en pulpito explicando la mas santa e indiscutible de las doctrinas.
iLo que han de comer los gusanos, lo pueden ver los cristianos!

Lo que pudo pasar después, no viene al caso. Pero si yo fuese director de una
revista, y me reprochasen mi elenco de féminas desvestidas, usaria este decir como
slogan en primera pagina, para justificarme inapelablemente. Tan inapelablemente
como lo ha sentenciado el refranero castellano.

Como saben los que han leido el Amadis, la doncella que acompafia a la que ha de
ser madre del paladin a la cama del rey Perion de Gaula, le mira a ésta el desnudo
cuerpo, y se extasia pensando en como va a gozarlo el rey. Sopongo que esta escena
del Amadis habra turbado a las jovenes lectoras del libro, y no dudo de que muchas
de ellas hayan ensayado el feliz encuentro en el secreto de sus camaras. No hay
testimonio alguno directo, pero sabemos que ensayos tales se hacian. Por ejemplo,
por la novela Flamenca cuando esta bella sefiora comprueba con una criada si ha
hablado en voz suficientemente alta en la iglesia para que la escuche el enamorado
suyo que le da la paz. Y luego, en los bafios, Flamenca estaria desnuda. jComo
querian a sus damas los trovadores provenzales! —y ellas a sus amigos, como la
condesa de Die, que también trovo—. En esto se diferencian esencialmente de los
gallego-portugueses, que todo lo mas las quieren en cos, en camisa.

En fin, como respuesta al predicador escocés, ahi queda la sentencia del
castellano, que quiza no sea un tratado de moral, porque en el fondo recuerda el carpe
diem: «aprovéchate ahora que eres joven y hermosa, luminosa y alegre, que ya vendra
la muerte con sus vermes». Que ya estan los huesos de los otros esperando por los
nuestros, como dice otra sentencia que puede leerse en algunos camposantos de
Galicia: «Aqui estan os nos osos, agardando polos vosos». Pero aiin me parece mas
hispanica, mas a lo Valdés Leal si quieren, lo de que «lo que han de comer los
gusanos, lo pueden ver los cristianos». Ahi queda eso, que nos permite contemplar a
sabor el desnudo cuerpo femenino «que tan polido y precioso eres», que dijo Francois
Villon. Aunque el cuerpo que él tenia delante fuese el de la grosse Margot, suculento
quiza, pero no para la exhibicion.
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El beso sagrado y el profano[*]

El profesor Nicolas J. Perella, de la Universidad de Berkeley, en California, ha
escrito un hermoso tratado sobre el beso y su simbolismo, tanto religioso como
erético. En el libro, el curioso lector encontrara de todo, desde el beso de la paz del
Antiguo Testamento hasta el beso en la lirica medieval, en los neoplatonicos —uno
de los cuales era Calixto, el desdichado amante de Melibea—, y en el tiempo barroco.
(Lo de neoplaténico no puso a Calixto entre los continentes, como Alonso Quijano,
que tan pronto como el galan se vio en el jardin a solas con la amada, ya se puso a
probarle los pechicos valientes con osadas manos. Pero ésta es otra historia.) Hay en
el libro capitulos muy complejos, que servidor no se atreve a tocar, como la
transmision del Espiritu Santo por el beso, o el que lleva por titulo «L.a paloma, el
beso y la Trinidad». Todo esto son palabras mayores. El beso en la lirica
trovadoresca, el beso del buen amor, el beso del enamoramiento cortés, ese que tenian
que soportarlo los propios maridos, en la dulce Provenza, «ese huerto de naranjos,
cercado», que dijo Mistral. Ahora se sabe, gracias a Corominas y a otros, que Juan
Ruiz, el Arcipreste de Hita —que no hay constancia de que fuera tal, y si que fue
canénigo de Palencia y de Burgos—, fue capellan de Juan XXII, y es mas que
probable que conociese Montpellier y Avifion. Entonces podria el poeta haber catado
los besos de las provenzales, que no se cansaban de darlos entonces, segun el refran
que dice que las mozas de Beaucaire y de Valence besan dia y noche. Es decir, se
besan tanto como los rinocerontes, que son grandes besadores, y, segun la tradicion
hindu open mouth, es decir, a boca abierta y lengua carifiosa.

Lo que no queda claro es cuando fue inventado el beso. Entre las ilustraciones del
libro de Perella figura la reproduccion de un relieve en piedra encontrado en Osuna,
Sevilla, y que esta en el Museo Arqueoldgico de Madrid, correspondiente a la
segunda centuria antes de Cristo, y en el que dos amantes ibéricos —¢o0 tartésicos?—
se besan. Por lo pronto, la antigliedad hispanica del kiss esta probada. Pero resulta
que hay muchos otros pueblos en el mundo que han ignorado el beso hasta que han
visto peliculas americanas. Hay pueblos que se frotan la frente y otros que se
acarician con la nariz. Lin Yutang decia que las dos cosas que no lograba que
comprendiesen los estudiantes norteamericanos era la caricia de la nariz y el pie
vendado, «el lirio fragante» de las chinas de antafio. Parece que hay algiin pueblo del
Asia central en el que los amantes se lamen las orejas y chupan el 16bulo y, sin
embargo, no juntan los labios. Grandes misterios eroticos. Creo que aqui mismo, hace
algun tiempo, les he hablado de la carta que el sabio Erasmo escribié desde Londres a
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un humanista germano, invitandole a pasar a Inglaterra: «Aqui», le decia, «todo son
besos. A donde quiera que vayas te saludan con besos. Andas a besos todos los dias.
No hay lugar en el mundo donde mas besos y sabrosos pueda dar un hombre». Las
cosas habian cambiado mucho en Inglaterra, porque cuando una Lancaster vino a
Portugal a casarse con el Rey don Juan, el padre de la «alta generacion, inclitos
infantes» —la mas hermosa pollada real que hubo nunca en Europa y que nos la
conto en un libro inolvidable Oliveira Martins—, lo primero que hizo la inglesa al
llegar a Lisboa fue prohibir los besos. Y si encontraba a dos besandose, ya les
ordenaba:

—A casarse mafiana, a las nueve, en tal iglesia...

Y era obedecida. Un dia encontré al marido besando a una dama, y el rey tuvo
que pedir perdon, diciendo que no era por mal.

En fin, la casualidad me ha hecho duefio de una pareja de rinocerontes indios, en
el zoo de Berlin, besandose tiernamente. No se ve muy bien si open mouth como
quieren los hindues, o no. Y como tengo al mismo tiempo esta foto grafia del relieve
de Osuna, en el que aparecen dos hispanos ensayando el beso del delicado amor, y
con mucha dulzura, y hasta la tosquedad del relieve deja adivinar la emocion que
precede al encuentro de las dos bocas, me parece que puedo escribir estas notas,
acompaiiando estas dos fotos, para un articulo que sera leido por ustedes en Pascua
florida, cuando es abril, verde el aire, ya estan las golondrinas en los aleros, y como
se dice, «la primavera la sangre altera». Y alld quede el profesor Perella con toda su
sabiduria religiosa y simbolica del beso, desvelando misterios. Lo mas hermoso que
se haya dicho nunca de un beso esta en el Dante. Cuando Paolo y Francesca se
disponen «a besar la deseada sonrisa».
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Las orejas de la novial "

En estos dias de ocio veraniego, me han caido en las manos unos cuentos de
Singer, el escritor en yidish, Premio Nobel de Literatura hace un par de afios. Es un
escritor muy de mi gusto, quiza porque siento una especial atracciéon por las historias
de las juderias de la Europa oriental, nacida en mi desde que, muy joven, lei un libro
de los hermanos Tharaud sobre una juderia ucraniana, un libro muy hermoso titulado
Un pueblo de Dios.

En estos cuentos de Singer, que he leido ahora en tres o cuatro ocasiones,
hablando de la belleza y perfeccion de una muchacha —y una vez de una viuda—, se
alaba la limpieza de sus orejas; concretamente, la limpieza de detras de las orejas. Y
leyendo a Singer recordé que una cosa parecida se lee en La perfecta casada de
nuestro fray Luis de Ledn, quien insiste en que la mujer, en su limpieza corporal, ha
de poner especial cuidado en lavarse detras de las orejas.

Ignoro si esta precaucién tiene especial relieve entre judios, y si aparece en fray
Luis por tradicion familiar, que, como es sabido, el maestro salmantino era de casta
de conversos, lo mismo que santa Teresa, cuyo abuelo salié penitenciado en Toledo
por judaizante. Habria que ver en los textos teresianos si alli hay también una
preocupacion por la limpieza del pabellén auricular.

Y de Singer pasé a La perfecta casada, libro que el doctor Marafién recomendaba
que llevasen en su canastilla de boda las novias espafiolas. Ahora ya no hay canastilla
de boda, ni hay a estas alturas en Espafia quien se atreva a darle como libro de
educacion y consejo a una novia el texto de fray Luis, que ya de entrada seria
rechazado por supermachista. No me explico cémo los movimientos feministas
hispanicos no queman el libro del maestro de Salamanca en actos publicos.

Y hojeando La perfecta casada, recuerdo que hace unos meses escribioé un sefior
de Logrofio a Sdbado Grdfico comentando un articulo mio sobre la lamprea, carta la
del riojano que traspapelé y lamento no haber podido contestar. En ella me recordaba
un pasaje de San Basilio que viene citado por fray Luis. Segiun San Basilio, hay una
vibora que se pone a silbar en la ribera del rio cuando remonta éste, en los meses
invernales, la lamprea que viene del mar. La lamprea, seducida por el silbo de la
vibora, como suele el hombre por el canto de las sirenas, se acerca lo bastante a la
orilla para que la vibora copule con ella o la devore —que los dos finales pueden
documentarse en los Phisiologos medievales—. Si, desde el punto de vista ético, el
ejemplo sirve para prevenir a la mujer contra astucias que le lleven a la
deshonestidad, desde el punto de vista gastrononico, lo tnico que le interesaria saber
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al gallego, el pueblo de Europa que come mas lamprea, es si mejora sensiblemente la
carne de la lamprea que ha fornicado con la vibora.

Pero recordando otras lecturas, veo que las orejas han tenido una gran
importancia en los pueblos semiticos, las orejas de las mujeres, que en ciertas tribus
de Arabia recibian la misma marca de tijera que las orejas de los camellos de su
sefior, las ovejas y las cabras. Pero ésta es otra historia. Lo que nadie ha explicado
satisfactoriamente es por qué hay pueblos en que en su ideal de belleza femenina
figuran las orejas pequefias y muy pegadas al craneo, mientras que en otros aparecen
las orejas grandes y muy abiertas, como acontece, y lo saben por Frobenius y Blaise
Cendrars, en el Africa negra. Lo que no sé es si en estos pueblos africanos hay tanta
insistencia en la limpieza de la parte posterior de las orejas como en Singer o en fray
Luis de Leon.

En fin, por las orejas las conocerias, si es que las féminas de estos dias nos
permiten la comprobacion. Hace pocos dias las escuchaba yo en una emision de
Television Espafola, y la verdad es que quedé boquiabierto. Una de ellas decia que,
como prueba del machismo o del sexismo, en las familias se hablaba con frecuencia
de los drganos genitales masculinos y, sin embargo, nunca se hablaba de los
femeninos, del clitoris, por ejemplo, donde la mujer supone una fuente tan importante
de placer. Realmente, uno no sabe a donde van estas sefioras.

También he leido el libro de una francesa, sofista y safista, que recomienda que la
mujer, antes de tener relaciones con lo diferente, es decir, con el hombre, aprenda el
amor con lo semejante, es decir, con las mujeres. El libro pretende, salvando todas las
distancias, ser una especie de Corydon, de Gide, solo que al servicio de la liberacion
de la mujer. Todavia recuerdo el impacto que me causo, en la Compostela tan
provinciana de los afios treinta, la aparicion del libro de Gide, aquellos dialogos
socraticos con un prologo de don Gregorio Marafion. Ahora nos pareceria pacato.

Asi pues, me voy por una estrecha calle de la juderia polaca con Singer,
fijdAndome en las orejas de las muchachas, acercandome lo que puedo para ver si las
llevan tan limpias como pueden desearlo sus futuros suegros como maestro fray Luis
de Ledn, cuando alababa a la perfecta casada.
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ALVARO CUNQUEIRO. Nacié en 1911 en Mondofiedo (Lugo). Fue uno de los
escritores mas grandes de nuestro siglo tanto en castellano como en gallego, durante
muchos afios dirigio el Faro de Vigo y colabor6 toda su vida, con articulos de toda
indole, en varias revistas espafiolas.

Al fallecer, en 1981, dej6 tras de si novelas como Las cronicas del Sochantre (Premio
nacional de la Critica en 1959), Merlin y familia, Cuando el viejo Simbad volviera a
las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes (Premio
Nadal en 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini, asi como ensayos
gastronomicos y una infinidad de crénicas sobre todo aquello con lo que alimentaba
cada dia su insaciable curiosidad.
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™I De la serie «Retratos y paisajes», Faro de Vigo, 11 de octubre de 1956. <<
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*1 Bazaar, n.° 1, enero de 1977. <<
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[*1 Bazaar, n.° 2, febrero de 1977. <<
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[*1 Bazaar, n.° 3, marzo de 1977. <<
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1 Bazaar, n.° 4, abril de 1977. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 11, 13-19 de mayo de 1977. <<
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™I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 12, 20-26 de mayo de 1977. <<

www.lectulandia.com - Pagina 158



] Bazaar, n.° 5, mayo de 1977. <<
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™I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 13, 27 de mayo-3 de junio de
1977. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 15, 9-16 de junio de 1977. <<
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™I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 16, 16-22 de junio de 1977. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 17, 23-30 junio de 1977. <<
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] Bazaar, n.° 6, junio de 1977. <<

www.lectulandia.com - Pagina 164



™I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 20, 15-21 de julio de 1977. <<
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[*] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 21, 21-27 de julio de 1977. <<
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1 Bazaar, n.° 7, julio de 1977. <<
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] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 22, 26 de julio-3 de agosto de
1977. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 24, 11-17 de agosto de 1977. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 25, 18-24 de agosto de 1977. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 26, 25-31 de agosto de 1977. <<
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™I De 1a serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 27, 1-7 de septiembre de 1977.
<<
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] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 28, 8-14 de septiembre de 1977.
<<
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™I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 29, 15-21 de septiembre de 1977.
<<
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™I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 30, 22-28 de septiembre de 1977.
<<
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[*] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 32, 6-12 de octubre de 1977. <<
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"] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 33, 13-19 de octubre de 1977. <<
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[*] Bazaar, n.° 10, octubre de 1977. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 35, 2 de noviembre de 1977. <<
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[*] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 36, 3-9 de noviembre de 1977. <<
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I De 1a serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 37, 10-16 de noviembre de 1977.
<<
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*] Bazaar, n.° 11, noviembre de 1977. <<
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"] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 40, 1-7 de diciembre de 1977. <<
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] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 41, 8-14 de diciembre de 1977.
<<
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[*] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 42, 14-20 de diciembre de 1977.
<<
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™I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 43, 21-27 de diciembre de 1977.
<<
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"] De 1a serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 44, 28 de diciembre de 1977-3 de
enero de 1978. <<
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"] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 45, 4-10 de enero de 1978. <<
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"I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 47, 18-24 de enero de 1978. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 48, 25-31 de enero de 1978. <<
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*1 Bazaar, n.° 13, enero de 1978. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 49, 1-7 de febrero de 1978. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 50, 8-14 de febrero de 1978. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 51, 15-21 de febrero de 1978. <<
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™I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 52, 22-28 de febrero de 1978. <<
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I De la serie «Los otros rostros», Faro de Vigo, n.° 1082, 25 de febrero de 1978. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 53, 1-7 de marzo de 1978. <<
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"I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 54, 8-14 de marzo de 1978. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 55, 15-21 de marzo de 1978. <<
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I De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 56, 22-28 de marzo de 1978. <<
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*1 Bazaar, n.° 15, marzo de 1978. <<
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] De la serie «Sal y pimienta», Primera Plana, n.° 57, 29 de marzo-4 de abril de
1978. <<
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[*] De 1a serie «El otro ovillo», Bazaar, n.° 16, abril de 1978. <<
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[*I De 1a serie «El otro ovillo», Bazaar, n.° 18, junio de 1978. <<
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[*I De la serie «El otro ovillo», Bazaar, n.° 19, julio de 1978. <<
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*I De 1a serie «El otro ovillo», Bazaar, n.° 20, agosto de 1978. <<
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I De 1a serie «El otro ovillo», Bazaar, n.° 21, septiembre de 1978. <<
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[*] De 1a serie «El otro ovillo», Bazaar, n.° 22, octubre de 1978. <<
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[*] De 1a serie «El otro ovillo», Bazaar, n.° 23, noviembre de 1978. <<
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[*] De 1a serie «El otro ovillo», Bazaar, n.° 24, diciembre de 1978. <<
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] De la serie «Los otros rostros», Sdbado Grdfico, n.° 1144, 5-11 de mayo de 1979.
<<
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] De 1a serie «Los otros rostros», Sdbado Grdfico, n.° 1149, 9-15 de junio de 1979.
<<
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] De la serie «Los otros rostros», Sdbado Grdfico, n.° 1193, 16-22 de abril de 1980.
<<
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[*] De la serie «Los otros rostros», Sdbado Grdfico, n.° 1213, 3-9 de septiembre de
1980. <<
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