


La	bella	del	dragón	 reúne	artículos	escritos	en	su	mayoría	en	1977	y	1978,
publicados	 esencialmente	 en	 dos	 revistas	 de	 vida	 corta,	Bazaar	 y	Primera
Plana.	 Con	 esa	 inigualable	 facultad	 para	 la	 fabulación,	 de	 una	 fecundidad
inusual,	Cunqueiro	nos	conduce	esta	vez,	siempre	a	partir	de	 reflexiones	o
situaciones	actuales,	por	célebres	episodios	amorosos	de	la	historia,	lugares
de	mal	vivir,	anécdotas	picantes	o	pícaras	de	 la	crónica	diaria	de	ayer	y	de
hoy,	y	nos	invita	a	participar	en	banquetes	afrodisíacos	o	a	compartir	recetas
de	sensuales	efectos.

Nos	 introduce,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 fetichismo	 de	 las	 patas	 de	 palo	 y	 en	 el
negro	mundo	 de	 las	 viudas,	 en	 el	 secreto	 encanto	 de	 algunos	 perfumes	 y
prendas,	 en	 los	 usos	 casamenteros	 y	 fornicadores	 de	 antiguas	 cortes
europeas	 y	 en	 los	 ocultos	 beneficios	 de	 algunos	 manjares	 exquisitos.
Estamos	ante	el	mejor	Cunqueiro	cronista,	incansable	e	inmejorable	narrador
de	historias	infinitas,	todas	sabrosas,	todas	entretenidas	e	instructivas,	todas
amenas,	todas	inolvidables.

Huelga	 ya,	 hoy	 en	 día,	 añadir	 mucho	más	 sobre	 Álvaro	 Cunqueiro	 (1911-
1981),	 cuya	 obra,	 una	 de	 las	más	 importantes	 de	 la	 literatura	 española	 de
nuestro	 siglo,	 al	 fin	 se	 está	 dando	 a	 conocer	 debidamente	 y	 está	 siendo
traducida	a	otros	idiomas.
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PRÓLOGO

Muchos	aspectos	 concretos	de	 la	amplísima	obra	de	Álvaro	Cunqueiro,	muerto
hace	ahora	precisamente	diez	años,	ya	han	sido	tratados	por	varios	estudiosos.	Sin
embargo	 otros	 asuntos,	 como	 el	 del	 erotismo,	 todavía	 permanecen	 pendientes	 de
consideración.	Cunqueiro,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 dilatada	 labor	 como	 articulista,	 poeta,
narrador	 y	 autor	 teatral,	 siempre	 trató	 este	 tema,	 aunque	 nunca	 de	 manera	 tan
directa	como	en	 los	 textos	que	yo	ahora	recojo	en	este	nuevo	volumen	de	artículos
periodísticos,	 escritos	 que	 aparecieron	 publicados	 en	 el	 albor	 de	 la	 democracia
(finales	de	la	década	de	los	setenta),	cuando	la	libertad,	tan	duramente	conseguida,
trajo	también	consigo	el	sarampión	erótico-pornográfico,	tanto	en	el	cine	como	en	la
prensa	 periódica.	 Una	 prensa	 que	 creyó	 encontrar	 un	 buen	 filón	 económico,	 muy
pronto	 agotado.	 Estas	 colaboraciones	 de	 nuestro	 escritor	 vieron	 la	 luz	 en	 dos
revistas:	Bazaar	y	 Primera	 Plana,	 semanarios	 de	 información	 general,	 ilustrados	 y
con	 ribetes	 eróticos.	 La	 vida	 de	 ambas,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 no	 fue	 muy
prolongada.

Álvaro	 Cunqueiro	 amaba	 especialmente	 dos	 de	 los	 pecados	 capitales	 que	 más
íntimamente	están	unidos	a	las	raíces	profundas	del	ser	humano:	la	lujuria	(abuso	o
apetito	desordenado	de	los	deleites	carnales)	y	la	gula	(abuso	o	apetito	desordenado
del	 comer	 o	 beber).	 Cunqueiro	 siempre	 acompañaba	 lo	 uno	 de	 lo	 otro.	 En	 estos
textos,	de	nuevo	queda	patente	esta	unión	indisoluble.	El	autor	de	Un	hombre	que	se
parecía	a	Orestes,	si	hubiera	tenido	que	optar	por	alguno	de	los	dos,	quizá	lo	hubiera
hecho	por	el	segundo.	¿Por	qué	 la	gula?	El	placer	de	 la	comida	 tiene	 infinidad	de
variantes,	 tantas	 que	 jamás	 hombre	 alguno	 podrá	 llegar	 a	 saborear	 los	 infinitos
manjares	 que	 se	 le	 pueden	 ofrecer.	 La	 satisfacción	 y	 consumación	 de	 la	 lujuria	 se
convierte	en	un	acto	repetitivo.	Por	eso	Álvaro	Cunqueiro	entiende	el	erotismo	como
la	 escenografía	 de	 lo	 desconocido,	 la	 puesta	 en	 escena	de	 lo	 oculto,	 el	 devaneo	 y,
sobre	 todo,	 el	 arte	 del	 galanteo	 y	 la	 seducción.	 El	 erotismo,	 a	 diferencia	 de	 lo
pornográfico	 y	 de	 lo	 obsceno,	 es	 aquello	 que	 convierte	 la	 carne	 en	algo	deseable,
que	 la	muestra	en	un	brillante	esplendor	y	belleza	e	 incita	al	 juego	placentero.	Lo
obsceno	y	lo	pornográfico	rebasarían	este	plano:	la	carne	se	convertiría	aquí	en	algo
putrefacto	 y	 escatológico.	 Y	 este	 arte	 de	 lo	 erótico	 sirvió	 en	 muchos	 casos	 para
modificar	la	Historia.	Algunas	veces	incluso	le	costó	la	vida	a	su	o	sus	protagonistas
o,	al	menos,	la	pérdida	de	sus	partes	más	valiosas,	como	le	aconteció,	por	ejemplo,	al
seductor	Pedro	Abelardo,	quien	fue	castrado,	según	cuenta	Villon	en	la	«Balada	de
las	Damas	del	tiempo	pasado»	(«Eloísa,	por	quien	fue	castrado	y	luego	monje	Pedro
Abelardo	en	Saint-Denis»).

Pero	no	 todos	 los	héroes	han	sido	perdedores,	otros	muchos	pasearon	sus	artes
por	medio	mundo	y	no	menos	camas.	Cunqueiro	se	enfrenta	al	erotismo	con	ironía	y
determinismo.	Estas	batallas,	como	tantas	otras	ganadas	o	perdidas,	acaban	siempre
en	el	mismo	 lugar:	 el	 camposanto	 («Aquí	 están	nuestros	huesos	esperando	por	 los
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vuestros»).	 El	 autor	 de	 Merlín	 y	 familia	 amó	 como	 pocos	 el	 deseo	 de	 vivir	 en
permanente	 juventud.	 Todo	 es	 plenitud	 en	 ese	 instante	 cuyo	 más	 fiel	 reflejo	 es	 el
cuerpo	humano.	Y,	para	él,	el	canon	de	la	belleza	se	encuentra	en	un	rosado	y	juvenil
cuerpo	femenino	que	siempre	deja	al	poder	de	la	imaginación	de	cada	cual.	Placer,
aventura,	amor,	juventud	y,	después,	la	etapa	elegiaca	de	la	vejez.	¿No	es	el	erotismo
una	 manera	 de	 perpetuarse	 ante	 el	 paso	 del	 tiempo?	 En	 Álvaro	 Cunqueiro	 el
erotismo	 coincide	 con	 la	 idea	 freudiana	 de	 «pulsión	 de	 vida».	 En	 Más	 allá	 del
principio	del	placer	el	médico	vienés	asociaba	los	términos	eros	y	libido	comentando
que	«la	libido	de	nuestras	pulsiones	sexuales	coincidiría	con	el	Eros	de	los	poetas	y
de	los	filósofos,	que	mantienen	la	cohesión	de	todo	lo	que	vive».	Es	decir,	el	erotismo
sería	uno	de	los	elementos	energéticos	por	excelencia	de	la	humanidad.

En	estos	artículos,	 el	 escritor	mindoniense	nos	 cuenta,	 como	de	 costumbre,	 las
más	 diversas	 historias.	 Nos	 relata,	 por	 ejemplo,	 las	 relaciones	 carnales	 entre
demonios	 y	 monjas;	 cómo	 algunas	 abadesas	 quedaban	 preñadas,	 o	 diversas
aventuras	 zoofílicas	 e	 incestuosas.	 También	 nos	 habla	 de	 aquellos	 mortales	 que
preferían	a	mujeres	con	dentadura	postiza,	pues	 la	podían	quitársela	«y	 frotarle	el
etcétera»,	además	de	enumerarnos	otros	varios	y	sugerentes	vicios	ortopédicos	que
hubieran	hecho	las	delicias	de	Luis	Buñuel.	Cunqueiro	se	refiere	a	los	más	famosos
constructores	de	piernas	de	madera,	así	como	de	muñecas	de	tamaño	natural	Cuenta,
entre	 otras	 aventuras	 legendarias,	 aquella	 que	 le	 aconteció	 a	 la	 princesa	Aysir	 de
Donegal	 que,	 segada	 su	pierna	 izquierda	por	 la	 hoz	de	un	 ladrón,	 fue	 cubierta	de
inmediato	por	un	enjambre	de	tréboles	de	cuatro	hojas.	Su	apodo	desde	entonces	fue
el	de	«Pierna	de	Trébol».	Pero	también	el	autor	de	Las	crónicas	del	sochantre	saca	a
la	luz	envenenamientos	famosos,	todos	ellos	provocados	por	acciones	de	amor.	Y	ya
puestos	 a	 violar	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 el	 sexto	 mandamiento,	 Cunqueiro	 nos
descubre	 aquella	 recomendación	 que,	 al	 parecer,	 provenía	 de	 un	 aristócrata
portugués:	«que	se	buscase	sordomuda	o	muda,	porque,	no	pudiendo	manifestar	con
voces	 la	hora	de	orgasmo,	ponía	 todas	 las	 fuerzas	de	que	disponía	en	 la	expresión
corporal,	 en	 saltos	 repetidos,	 estremecimientos	 varios	 y	 atracos	 de	 lengua,	 tal	 que
dejaba	al	galán	satisfecho	y	ella	quedaba	extenuada».

En	otros	 pasajes	 de	 este	 libro	 salen	a	 la	 luz	 los	males	 que	 les	 acontecen	a	 las
hadas	al	perder	su	virginidad	a	manos	de	un	mortal;	los	bailes	eróticos	de	los	que	es
maestro	y	provocador	uno	de	 los	diablos	más	conspicuo,	Belial;	 la	castidad	de	 los
héroes	de	los	libros	de	caballerías,	aunque,	como	en	todo,	con	excepciones	como	las
de	Lancelot;	o	 los	engendramientos	de	un	famoso	cinturón	de	piel	de	 leopardo	con
incrustaciones	de	piedras	preciosas.	Cunqueiro	también	nos	alecciona	en	el	antiguo
arte	de	desnudarse	ante	 los	ojos	de	 la	amada	o	amado	y	meterse	 en	 la	 cama.	Las
fuentes	de	estos	temas	las	obtiene	de	los	trovadores.	Igualmente	comenta	el	arte	de
hacer	el	amor	con	sólo	medio	cuerpo	desnudo	y	cubierto	el	resto	como,	así	parece
ser,	le	gustaba	al	persa	que	se	metía	en	la	cama	vestido	y	con	una	peluca	para	sudar
bien	el	coito.	Pero	de	entre	los	episodios	más	divertidos	se	encuentra	aquél	donde	se
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habla	de	unos	peregrinos	que	iban	camino	de	Santiago	de	Compostela	para	intentar
curar	la	flojera	de	sus	partes	genitales.	Recogidos	en	el	camino	por	alguna	posadera
experta,	 les	 aplicaban	 remedios	 caseros	 que	 probaban	 posteriormente	 para
comprobar	el	resultado.	Renovada	su	fuerza	vital,	regresaban	a	su	punto	de	partida
dejando	 la	promesa	al	 santo.	Y	¿cómo	serían	 los	harenes?	Cunqueiro	nos	comenta
algunos	de	los	secretos	de	la	corte	de	Saladino	y	del	gobierno	de	su	harén	en	donde
se	llevaron	a	cabo	algunas	de	las	más	grandes	«batallas	venéreas».

Y,	 entre	 otras	 muchas	 historias,	 Álvaro	 Cunqueiro	 nos	 refiere	 las	 de	 los
estrelleros	de	Samarcanda,	que	fueron	obligados	a	un	determinado	comportamiento
sexual	para	que	así	interpretasen	correctamente	el	movimiento	de	las	estrellas;	o	si
no,	las	peripecias	de	un	sastre	para	convencer	a	una	viuda	de	la	longitud	de	su	amor
y	 desmentir	 así	 el	 falso	 dicho	 que	 consideraba	 a	 este	 oficio	 como	 algo	 feminil.	 Y
también	 los	 paseos	 en	 barca	 por	 un	 lago	 y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 en	 primavera,
navegando	 de	 oeste	 a	 este,	 que	 traen	 consigo	 descendencia,	 por	 ejemplo,	 la	 de
Carlota	 de	Bélgica,	 casada	 con	 el	 destronado	 y	 ajusticiado	 emperador	 de	México,
Maximiliano	de	Austria	que,	precisamente	ese	día,	no	compartía	el	paseo	acuático
con	tan	desconsolada	mujer	por	el	 lago	de	Chapultepec.	Y	si	«la	Balteira»	fue	una
prostituta	famosa	(como	aquellas	otras	que	a	la	entrada	del	lupanar	anunciaban	las
profesiones	 de	 todos	 sus	 habituales	 clientes),	 no	 lo	 fue	 menos	 «Paco	 el	 Seguro»,
aquel	macho	que	mantuvo	en	activo	a	todo	un	batallón	de	amas	de	cría.

Álvaro	Cunqueiro	reincide	en	varios	puntos	que	subrayo	aquí.	El	beso	es	quizás
uno	de	los	rituales	más	contundentes	y	que,	según	las	nacionalidades,	se	distribuye
de	distinta	manera	a	lo	largo	del	cuerpo.	El	coito	debe	ser	matinal.	Las	viudas	(hoy
espécimen	 tan	 desaparecido	 en	 favor	 de	 las	 separadas)	 son	 un	manjar	 exquisito	 y
apetecible.	Las	Cantigas	de	Santa	María	de	Alfonso	el	Sabio	no	sólo	están	a	la	altura
de	todas	las	demás	compuestas	por	los	trovadores	galaico-portugueses	o	extranjeros,
sino	que	 también	son	las	más	eróticas	e	 incluso	pornográficas.	La	 imagen	poético-
erótica	 por	 excelencia,	 más	 veces	 citada	 por	 el	 autor	 de	 poemarios	 tales	 como
Cantiga	nova	que	se	chama	riveira,	Elegías	y	canciones	y	Herba	aquí	ou	acolá,	es	este
verso	 de	 Rafael	 Alberti:	 «¡Oh	 piernas	 como	 dos	 celestes	 ríos!».	 Por	 último,	 los
jázaros	surgen	aquí,	de	entre	los	remotos	confines	de	la	Historia,	también	con	cierta
frecuencia,	mucho	antes	de	que	Milorad	Pavic	escribiera	el	Diccionario	jázaro.

Pero	en	estos	artículos	el	lector	encontrará	una	buena	botica	naturista	de	plantas
y	 otros	 condimentos	 afrodisíacos	 y	 antiafrodisíacos.	 E	 igualmente	 un	 amplio	 y
variado	menú	de	gastronomía	erótica.	Cunqueiro	se	refiere	a	la	menta	afrodisíaca	de
los	 jázaros	 y	 a	 la	 lechuga:	 «Todos	 los	 vencimientos	 de	 mujeres	 por	 demonios	 lo
fueron	a	base	de	ensalada	de	lechuga»;	al	polvo	de	cuerno	de	unicornio;	a	la	esencia
de	gengibre;	al	picadillo	de	criadillas;	a	la	sopa	de	sangre	de	pichó;	a	la	albahaca;
al	romero;	a	la	mostaza;	a	la	canela,	y	otros.	Y	declara	al	nenúfar	como	uno	de	los
más	 grandes	 antiafrodisíacos,	 a	 pesar	 del	 amor	 desconocido	 que	 algunos	 poetas
modernistas	mostraron	por	él.
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De	las	dos	publicaciones	periódicas	en	que	vieron	la	luz	estos	artículos	de	Álvaro
Cunqueiro,	la	más	interesante	es	Primera	Plana.	Bazaar	(dirigida	por	Ángel	Montoto)
tenía	menos	entidad	y	era	declaradamente	erótica,	mientras	que	Primera	Plana	nació
como	una	gran	revista	de	información	general	para	ir	derivando	hacia	lo	erótico,	sin
por	ello	perder	su	primitivo	carácter.	Durante	sus	casi	dos	años	de	existencia	 tuvo
tres	 directores:	 Josep	Meliá,	 Manuel	 Vázquez	Montalbán	 y	 Enrique	 García	 Pons.
Entre	sus	colaboradores	 literarios	destacaban,	además	de	Cunqueiro,	 las	 firmas	de
otros	como	Adolfo	Marsillach,	Jesús	Torbado,	 Ivan	Tubau,	Román	Gubern,	Vicente
Molina-Foix,	Antonio	Gala	y	Juan	Marsé,	entre	otros.

Aunque	este	libro	reúne	—en	orden	cronológico—	los	artículos	publicados	en	las
revistas	 ya	 mencionadas,	 por	 su	 interés	 y	 complementariedad	 con	 respecto	 a	 los
anteriores,	he	incluido	otros	pertenecientes	a	la	revista	Sábado	Gráfico	y	el	periódico
Faro	de	Vigo.

César	Antonio	Molina
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Y	amor	calló	en	Portugal[*]

Cuando	 el	 mestre	 de	 Aviz,	 Dom	 Juan	 I,	 casaba	 en	 Porto	 con	 doña	 Felipa	 de
Lancaster,	el	año	de	1387,	hacía	sesenta	y	dos	que	había	muerto	aquel	trovador	Dom
Denís,	«el	Rei	Lavrador».	Todavía	había	 lágrimas	en	 las	 flores	del	verde	pino,	y	 la
brisa	 en	 los	 limoneros	 del	 Mondego	 y	 en	 los	 almendros	 del	 Alemtejo	 no	 había
olvidado	el	 secreto	estribillo:	«Alba	é,	 vai	 liero!».	Cincuenta	 y	 seis	 años	hacía	 que
había	muerto	 aquel	 bastardo	 de	Dom	Denís,	 Dom	Afonso	 Sanches:	 lo	 hizo	 el	 rey
poeta	 en	 doña	 Aldonza	 Rodríguez	 de	 Tella,	 menuda	 y	 morena	 como	 una	 baya	 de
enebro.	Y	treinta	y	 tres	no	más	de	 la	muerte	del	otro	bastardo,	Dom	Pedro	Afonso,
conde	de	Barcelos;	a	éste	lo	hizo	el	rey	Denís	en	una	rosa	blanca,	doña	Gracia	Froes
de	 Torres	 Vedras.	 Al	 padre	 habían	 salido,	 cantores	 de	 amor,	 los	 dos	 bastardos	 de
Portugal.	Las	violas	lusitanas	aprendían	sus	quejas	y	se	las	enseñaban	a	las	doncellas
y	a	las	alondras,	a	los	fidalgos	y	a	los	ruiseñores.	Era	un	grande	tiempo	para	el	amor,
la	 cortesía	 y	 la	 aventura	 en	 las	 riberas	 del	mozo	 Portugal.	 Y	 lucían	 los	 bastardos,
como	Shakespeare	quería,	«hijos	de	la	lujuria	y	el	amor»,	que	no	como	los	otros,	los
legítimos	matrimoniales,	«de	la	rutina	y	el	insomnio	nacidos».	El	mestre	de	Aviz,	que
iba	a	reinar	como	Dom	Juan	I,	era	un	bastardo,	y	ya	llegaba	a	bodas	con	doña	Felipa
de	Lancaster	 con	uno	de	 diez,	 el	 nuevo	 conde	 de	Barcelos.	Venía	 de	 una	montería
alemtejana	el	mestre	de	Aviz,	y	en	Veiros	vio	unos	ojos	negros	en	una	ventana.	Eran
los	de	la	hija	de	Mendo	da	Guada.	Le	gustó,	la	cortejó,	le	regaló	un	anillo	y	la	moza
se	 vino	 con	 el	 príncipe	 a	 Lisboa,	 donde	 el	 nuevo	 rey	 la	 ocultó	 en	 el	 convento	 de
Santos.	El	rey	iba	ahora	a	casar	en	Porto	con	doña	Felipa,	y	la	princesa	de	Inglaterra
tenía	veintinueve	años	cumplidos,	que	eran	muchos	en	aquel	tiempo;	en	un	tiempo	en
que	 la	 madre	 de	 Julieta	 veía	 que	 ya	 se	 le	 hacía	 tarde	 a	 su	 hija,	 de	 quince	 no
cumplidos.	 Ya	 decíamos	 el	 otro	 día,	 en	 estas	 mismas	 páginas	 de	 Faro	 de	 Vigo,
hablando	de	las	perdices	de	mosén	Olivier	de	Mauny,	que	esta	doña	Felipa	era	hija
del	 duque	 de	 Lancaster,	 pretendiente	 a	 la	 corona	 de	 Castilla,	 legítimo	 ungido	 de
Galicia	y	León,	reclamando	la	herencia	de	don	Pedro	el	Cruel.	Llegó	a	tener	la	mitad
de	 la	 tierra	 nuestra,	 y	 después	 de	 tomar	 Ribadavia	 a	 los	 judíos,	 los	 jinetes	 y	 los
arqueros	galeses	que	traía	con	mucha	pluma	en	la	birreta,	plumas	de	gallo	colorado,
bebieron	ribeiro,	y	según	le	contó	a	Froissart	mosén	Pacheco,	la	borrachera	les	duraba
dos	 días.	 (Boswell,	 el	 biógrafo	 del	 doctor	 Johnson,	 sostiene	 que	 los	 ingleses,
mamando	hasta	los	cinco	años,	crían	en	el	estómago	una	madre	de	leche,	lo	que	les
hace	 difíciles	 a	 la	 embriaguez;	 si	 a	 esto	 se	 añade	 que	 los	 jinetes	 ingleses	 de	 Sir
Thomas	 Perey	 y	 los	 arqueros	 galeses	 del	 Sire	 de	Coaligoum	 venían	 de	 Francia	 de
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catar	 los	 mostos	 aquitanos	 y	 borgoñones,	 no	 parece	 que	 fuese	 fácil,	 querido
Castroviejo,	que	la	tomasen,	la	mona,	con	tintos	del	Pericocho.	Pero	ya	es	sabido	que
con	el	injerto	en	vid	americana,	aquí	se	ablandaron	los	caídos,	se	desgraduaron,	y	se
hicieron	más	sumisos.	Aquéllos	de	antaño	ponían	otro	respeto.)

Veníamos	 diciendo	 que	 doña	 Felipa	 era	 hija	 del	 duque	 de	 Lancaster,	 y	 ya
habíamos	anticipado	el	otro	día	que	había	 sido	educada,	 como	 la	Clarina	de	Saint-
Vaast	de	las	Crónicas	de	mi	sochantre,	con	los	peores	ejemplos.	El	duque	vivía	bajo
el	mismo	techo	con	la	esposa	y	la	amante:	ésta,	Catalina	Bonet,	se	la	quitó	al	marido
sin	muchos	miramientos,	y	al	pobre	hombre,	que	era	capitán	de	ballesteros,	lo	mandó
a	morir	a	Francia,	a	la	batalla.	Fue	otra	vez	la	historia	de	David	y	la	mujer	de	Urías.
Catalina	 Bonet	 sirvió	 de	 maestra	 a	 las	 hijas	 del	 duque.	 De	 Felipa,	 pues,	 se	 podía
sospechar,	como	dice	Oliveira	Martins,	que	viniera	resabiada.	Pero	no	fue	así;	era	en
pureza	y	castidad,	pareja	al	lirio	y	a	la	azucena,	y	los	paternos	desórdenes	la	habían
fortificado	contra	el	mal.	Y	viéndose	reina	de	Portugal,	poco	menos	que	decretó	que
allí,	donde	fueron	los	claros	trovadores	en	los	jardines,	amor	tenía	que	callar.	Y	calló.

El	rey	Dom	Duarte,	su	hijo,	en	su	Leal	Conselheiro,	cuenta	cómo	la	reina	Felipa
se	puso	a	casar	a	la	gente	moza	de	la	corte,	a	no	permitir	devaneos	ni	amores	secretos,
y	sobre	todo,	ató	a	casados	y	a	casadas	al	respeto	al	santo	vínculo,	que	andaban,	como
dice	un	personaje	de	Chéjov,	«algo	evaporados».	Más	de	un	centenar	de	bodas	hubo,
y	sin	mayores	miramientos	de	amor.	El	rey	decía	a	él	y	a	ella:	«Mañana,	a	las	nueve,
en	 tal	 iglesia,	donde	casaréis».	Y	si	él	o	ella	preguntaban	con	quién	 la	boda,	 se	 les
contestaba	que	ya	lo	sabrían	en	el	altar.	Y	parece	que	todas	aquellas	bodas	de	ordeno
y	 mando	 salieron	 muy	 compuestas,	 y	 ninguna	 se	 descompuso;	 antes	 bien,	 dieron
ejemplo	a	las	que	se	hicieron	en	aquellos	días	por	amor.	Callaron	las	aves	naturales
de	Portugal,	que	son	los	fidalgos	amorosos,	y	si	alguno	quiso	cantar	a	escuso,	donde
pensaba	 que	 lo	 aguardaba	 solaz,	 halló	 la	 muerte.	 Véase	 la	 tragedia	 de	 Fernando
Alfonso,	 que	 inspiró	 a	 Herculano	 su	 El	 monje	 del	 Císter.	 Fernando	 Alfonso
enamoraba	a	una	dama	de	la	reina,	a	escondidas.	El	rey	se	lo	advirtió,	que	se	sosegase
de	las	soledades	y	las	quejas.	Pero	Fernando,	simulando	una	romería	a	la	Virgen	de
Guadalupe	—que	era	mucha	moda	entonces—,	se	quedó	en	la	cámara	de	su	amiga,
tañendo	viola,	recordando	las	rimas	pasadas	y	tejiendo	guirnaldas	floridas.	Lo	supo	el
rey,	 y	 lo	 mandó	 prender.	 Cuando	 llevaban	 el	 preso	 a	 la	 cárcel	 de	 corte,	 escapó	 y
corrió	a	asilarse	en	San	Eloy.	La	reina	cuando	se	enteró	mandó	al	marido	a	la	calle,	a
la	 caza	 del	 huido.	 Iba	 el	 rey,	 que	 lo	 tomó	 la	 noticia	 echando	 una	 siesta,	 en	 paños
menores,	 mal	 envuelto	 en	 una	 capita	 corta.	 Entró	 Dom	 Juan	 en	 la	 iglesia,	 mandó
prender	a	Fernando	Alfonso	gritándole	que	ya	no	era	su	amigo.	El	enamorado	estaba
en	el	altar	mayor,	abrazado	a	una	 imagen	de	 la	Virgen	María.	Los	hombres	del	 rey
hicieron	caer	del	altar	a	la	imagen	y	al	fidalgo.	Por	adúltero	y	sacrílego,	fue	quemado
sin	proceso,	al	alba	siguiente,	en	el	Rocío…	Pasaron	muchos	años	hasta	que	Sá	de
Miranda	pudo	decir	en	Portugal:
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Em	quanto	aos	proençaes	bem	se	sente
o	som	dos	brandos	versos	que	entoaram.
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Fortuna	del	año	77[*]

Ya	está	aquí	el	77,	año	Piscis.	Los	gaélicos	creían	que	el	año,	al	nacer,	aparecía
con	un	gorro	rojo,	que	iba	decolorándose	con	el	paso	de	los	meses,	hasta	llegar	a	no
tener	color	alguno,	es	decir,	a	tener	un	color	que	no	tenía	nombre	y	que,	en	definitiva,
nunca	había	sido	visto.	También	creían	que	los	años	se	iban	por	el	oeste,	por	encima
de	 las	 olas	 del	 Océano	 Tenebroso,	 a	 perderse,	 entre	 las	 enormes	 bestias,	 en	 sus
abismos.	Dos	son	las	bestias	más	notorias,	y	en	el	año	77	navegarán	emparejadas.	La
una	es	Leviatán,	como	ballena,	irritada	y	roncadora,	destructora.	Se	la	cree	figura	del
Mal.	La	 otra	 es	 Jasconius,	 que	 fue	 creada	 por	Dios	 en	 el	 quinto	 día.	Es	 un	 animal
inmenso,	inconcebible	su	tamaño.	Desde	que	fue	creado	está	girando	en	el	fondo	del
océano	 intentando	morder	 con	 su	 boca	 su	 cola,	 para	 así	 detener	 su	movimiento	 de
rotación	y	poder	reposar,	y	todavía	no	lo	ha	logrado.	Parte	de	su	lomo	fue	confundido
con	 una	 isla	 por	 San	Brendán	 y	 sus	monjes,	 quienes	 decidieron	 celebrar	 en	 ella	 la
Pascua	de	Resurrección,	encendiendo	fuego	y	cociendo	un	cordero.	Ambas	bestias	al
parecer	son	hembras,	y	algunas	veces	han	sido	vistas	en	espejos	mágicos.	Y	aunque
algunos	 comentaristas	del	Talmud	han	 sospechado	que	 Jasconius	 es	hermafrodita	y
que	puede	haber	habido	relaciones	sexuales	entre	ambos	monstruos,	nadie	ha	podido
dar	la	menor	prueba	de	ello.

Estamos	 ante	 un	 año	 versátil,	 que	 pasará	 de	 bonanzas	 a	 súbitas	 locuras
catastróficas,	 y	 al	 revés.	 Sus	 guarismos	 suman	 24,	 que	 por	 Ibn	 Ragel	 y	 otros	 es
interpretado	como	«el	león	sentado,	con	la	cabeza	levantada	(el	2),	ante	el	 trono	(el
4)».

Estas	cifras	suponían	que	el	califa	ejercía	una	justicia	pronta	e	 implacable.	Pero
ya	no	hay	califa	ni	 en	Damasco	ni	 en	Bagdad.	También	24	muestra	al	hombre	que
abandona	el	hogar,	y	por	ello	se	creyó	que	fue	en	un	año	77	de	un	siglo	dado	cuando
Noé	se	metió	en	el	Arca,	al	anunciarle	Yahvé	el	Diluvio.	Entonces	a	los	años	77,	al
atribuirles	 grandes	 temporales	 de	 agua,	 se	 le	 atribuyen	 los	 temas	 del	 Arca.	 Por
ejemplo,	disminución	notoria	de	nacimientos.	Como	es	sabido,	Noé	había	separado	a
sus	 hijos	 de	 sus	 esposas	 y	 prohibido	 los	 ritos	 maritales	 a	 todos	 los	 animales	 que
viajaban	en	el	Arca.	Mientras	el	mundo	era	destruido,	no	se	podía	pensar	en	llenarlo
de	 nuevo.	 Solamente	 le	 desobedecieron	 Cam,	 el	 perro	 y	 el	 cuervo.	 En	 el	 Arca	 se
había	colado	un	demonio	muy	elegante,	el	primero	que	se	perfumó	y	vistió	de	seda,
llamado	Shemhazai,	el	cual,	escondiéndose	tras	un	camello,	se	acostó	con	la	mujer	de
Cam.	Éste,	 para	 que	 no	 se	 descubriera	 el	 asunto,	 se	 acostó	 con	 su	mujer.	 Si	 no	 lo
hubiera	hecho,	Sem	y	Jafet	se	habrían	enterado	de	que	aquélla	iba	a	tener	un	hijo	de
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un	 demonio,	 como	 en	 las	 películas	 que	 se	 llevan	 ahora.	 Desde	 entonces,	 el	 perro
sigue	por	un	tiempo	unido	a	la	perra	después	de	la	copulación,	y	el	cuervo	insemina	a
la	 hembra	 por	 el	 pico.	 Esto	 del	 cuervo	 lo	 creen	 los	 pueblos	 semitas	 y	 otros,
orientales…	 En	 el	 77,	 estando	 los	 humanos	 como	metidos	 en	 el	 Arca,	 procrearon
menos,	 o	 con	 escaso	 resultado.	 Que	 este	 interés	 por	 la	 procreación	 pueda	 ir
acompañado	 de	 un	 aumento	 de	 las	 actividades	 homosexuales	 tanto	 por	 parte	 del
hombre	como	de	 la	mujer,	parece	probable.	El	77	ya	se	ve	a	simple	vista	que	es	el
emparejamiento	de	dos	iguales.

Los	 años	 Piscis	 son	 años	 propicios	 al	 nacimiento	 de	 monstruos,	 humanos
escamosos,	niños	con	dos	cabezas	que	cuando	rompen	a	hablar	por	una	boca	hablan
una	lengua	y	por	la	otra,	otra	diferente:	caballos-perros,	gatos-elefantes,	y	la	famosa
liebre	ciempiés	de	la	fábula	china	de	los	años	de	escasez:	hay	tan	poca	hierba	en	el
mundo	que	la	liebre	ha	de	correr	muchas	leguas	al	día	para	poder	desayunar,	y	de	ahí
los	ciempiés.

Los	 monstruos	 más	 significativos	 son	 los	 que	 hablan	 de	 manera	 insólita,	 por
ejemplo	diciendo	las	palabras	de	derecha	a	izquierda:	roñes	en	vez	de	señor	y	etreum
en	 vez	 de	 muerte.	 Conviene	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 dicen,	 porque	 son	 a	 modo	 de
profetas,	 y	 lo	 que	 anuncian,	 siempre	 sucede.	Generalmente	 son	 bueyes,	 cuervos,	 o
formas	literalmente	indescriptibles	como	las	del	«Suceso	galés»	de	Robert	Graves:

toda	especie	de	raras	cosas
cosas	nunca	vistas	y	oídas,	ni	escritas
muy	extrañas,	muy	galesas,	muy	peculiares	cosas
maravillosa	creación	de	varias	formas	y	tamaños
o	no	tamaños
todo	nuevo
cada	cosa	no	semejante	a	su	vecina…

Finalmente,	 los	años	 terminados	en	dos	 impares	 iguales,	11,	33,	55,	77,	99,	son
propicios	tanto	a	la	aparición	del	Judío	Errante	como	a	la	del	Holandés	Vagamares.	El
primero	parece	que	ya	no	camina	a	pie,	 sino	que	ha	 logrado	un	medio	moderno	de
locomoción,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 es	 la	 bicicleta	 o	 el	 Concorde,	 aunque	 es	 lo	 más
probable,	como	decía	el	autor	de	un	artículo	en	La	Linterna	de	Hermes,	que	haya	de
ser	 un	 medio	 de	 locomoción	 que	 exija	 el	 esfuerzo	 personal,	 y	 produzca	 el
consiguiente	 cansancio.	Será,	 pues,	 la	bicicleta.	Si	ven	a	uno	de	barbas,	 vestido	de
amarillo,	pedaleando	por	las	carreteras	de	Europa,	hay	muchas	probabilidades	de	que
sea	 el	 Judío	 Errante.	 El	 Holandés	 Vagamares	 se	 acercará	 a	 tierra	 con	 su	 nave	 y
desembarcará	durante	un	año,	buscando	la	mujer	fiel	que	ha	de	librarlo	de	su	perpetua
navegación	 por	 los	 siete	mares,	 en	medio	 de	 horribles	 tempestades.	 Finalmente,	 es
probable	 que	 se	 vea	 algún	 centauro,	 que	 las	 cosechas	 sean	 mediocres,	 que	 haya
pequeñas	 guerras	 aquí	 y	 allá,	 y	 que	 se	 produzcan	 casos	 insólitos	—no	 políticos	 ni
bélicos,	 ni	 económicos—,	 que	 sorprendan	 y	 emocionen	 al	 mundo.	 Pues	 los	 años
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Piscis	son	años	de	mutación	y	disfraz,	en	el	77	se	podía	dar	el	caso,	por	ejemplo,	de
que	un	travesti	fuese	elegido	Miss	Mundo,	y	que	«la»	triunfadora	mostrase	en	seguida
su	verdadero	sexo.	Año	Piscis,	un	año	en	el	que	casi	todo	no	será	verdad	ni	mentira,	o
será	 a	 la	 vez	 verdad	y	mentira.	Un	 año	 escasamente	 alegre,	 nadie	 encontrará	 en	 la
calle	 dinero	 perdido,	 y	 no	 se	 conocerá	 ninguno	 de	 esos	 amores	 célebres	 que
conocemos	por	el	teatro,	como	el	de	Romeo	y	Julieta.	Año	aburrido,	húmedo,	uno	de
esos	años	que,	como	decía	Rabelais,	en	uno	de	sus	almanaques,	son	buenos	para	estar
en	un	rincón,	mojando	el	dedo	índice	en	miel,	y	chupando	glotoncillo.
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Barato	de	diablos[*]

Según	un	cálculo	hecho	en	una	 judería	de	Ucrania	en	1909,	en	una	de	aquellas
juderías	 cuyo	 retrato	 hicieron	 los	 hermanos	 Tharaud	 en	 un	 libro	 muy	 hermoso
titulado	 Un	 pueblo	 de	 Dios,	 en	 este	 de	 1977	 aparecerá	 de	 nuevo	 el	 elegante	 y
perfumado	Samamiel,	un	diablo	famoso.	El	cálculo	ha	sido	hecho	según	una	ciencia
muy	 antigua,	 que	 enseña	 a	 operar	 con	 los	 valores	 numéricos	 de	 las	 letras	 hebreas.
Samamiel	se	dio	a	conocer	en	el	Arca	de	Noé,	en	la	que	saben	que	estaba	prohibido	el
fornicio	a	toda	clase	de	animales,	y	a	los	humanos.	Solamente	faltaron	a	la	orden	el
cuervo	y	 el	 perro,	 y	 una	 nuera	 de	Noé,	 la	mujer	 de	Cam,	 seducida	 por	 este	 diablo
Samamiel,	 ambos	 echados	 entre	 la	 pareja	 de	 camellos.	 Como	 la	 mujer	 de	 Cam
hubiese	 quedado	 encinta,	 Cam	 se	 acostó	 con	 ella,	 para	 salvarla	 del	 deshonor.
Samamiel	se	había	metido	en	el	Arca	en	forma	de	bolita	de	miel,	en	un	cestillo.	Los
demonios	pueden	convertirse	en	muchas	cosas.	En	la	Demonomagia	de	Horst	sale	el
ejemplo	 de	 una	monja	 que	 tenía	 amores	 con	 un	 diablo,	 quien	 entraba	 en	 su	 celda
nocturno,	muy	 lucido	 de	 joyas.	Un	 día,	 entre	 caricias,	 el	 demonio	 le	 preguntó	 a	 la
monja	si	sabía	qué	día	fuera	aquél	en	el	que	se	había	metido	en	su	cuerpo.	La	monja
no	recordaba.

—¡Pues	aquel	día	en	el	que	comiste	lechuga!
Pues	ahora,	según	el	cabalista	ucraniano	cuyo	nombre	no	recuerdo,	le	toca	salir	de

la	oscuridad	a	Samamiel	o	Semmazai,	y	no	se	sabe	a	qué	viene.	Es	políglota,	y	estuvo
en	los	trabajos	de	la	torre	de	Babel,	en	lo	más	alto.	Como	saben,	la	confusión	babélica
de	 lenguas	 no	 consistió	 en	 que	 nacieran	 lenguas	 nuevas,	 sino	 que	 las	 palabras
entraron	 en	 confusión	 y,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 palabra	 que	 decía	 martillo,	 unos	 la
entendían	como	piedra,	otros	como	pan,	otros	como	gorro,	y	así	no	había	manera	de
entenderse.	 Samamiel	 hizo	 apariciones	 muy	 espaciadas	 en	 Constantinopla,
especialmente	como	músico.	Puede	decirse	que	todas	las	canciones	bizantinas	de	la
época	de	los	Paleólogos	lo	tuvieron	como	autor	y,	como	consecuencia	de	su	afición	a
las	 rubias	 —aunque	 la	 seducida	 mujer	 de	 Cam	 era	 morena—,	 se	 impuso	 allí	 un
género	lírico	erótico;	como	el	conocido	en	Córdoba	en	la	época	de	los	Omeyas,	aquí
llamado	tagazzul,	y	con	el	que	alababa	a	las	mujeres	de	dorado	cabello,	ojos	azules,
piel	blanca.	Lo	estudió	el	maestro	García	Gómez.

Repito	que	no	se	sabe	a	qué	viene	a	las	alamedas	terrenales,	a	los	teatros	y	a	los
consejos	 de	 administración	 de	 los	 grandes	 bancos,	 a	 la	 política	 y	 la	 música	 más
nueva,	Samamiel	o	Semmazai.	Tampoco	se	sabe	en	qué	figura	aparecerá,	ni	cuál	el
color	preferido	de	sus	trajes,	ni	de	qué	Estado	su	pasaporte.	Los	demonios,	en	nuestro
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tiempo,	han	hecho	siempre	gala	de	una	documentación	perfecta,	y	la	mayor	parte	de
ellos	 que	 han	 podido	 ser	 localizados	 en	 determinados	momentos	 llevaban	 consigo
pasaportes	 firmados	 por	 la	 reina	 Victoria	 de	 Inglaterra,	 lo	 que	 suponía	 para	 algún
demonio	 que	 aparecía	 como	mocito	 en	 1970	 el	 haber	 nacido	 en	Windsor	 en	 1870.
Así,	 por	 ejemplo,	Asmodeo,	 el	matador,	 en	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 del	marido	 de
Sara,	 reaparecido	 en	Francia	 en	 el	 siglo	XVII,	 entrando	 y	 saliendo	 del	 cuerpo	 de	 la
madre	Juana,	una	de	las	endemoniadas	de	Loudun.	Cuando	reapareció	a	principios	de
este	siglo	en	Inglaterra	y	se	hizo,	asegura	Cabell,	amigo	de	Oscar	Wilde,	su	pasaporte
inglés	 lo	 había	 conseguido	 gracias	 a	 la	 influencia	 de	 Florence	 Nightingale	 y	 a	 la
amistad	 de	 ésta	 con	 la	 reina	 Victoria.	 Amistad	 muy	 íntima,	 a	 creer	 una	 comedia
musical	estrenada	en	París	hace	media	docena	de	años,	en	la	que	la	reina	Emperatriz,
llena	de	ternura,	le	decía	a	Florence,	haciendo	manitas:	«Call	me	Victor!»	[¡Llámame
Víctor!].	 Como	 habrán	 leído	 ustedes	 en	 La	 Linterna	 de	 Hermes,	 por	 ejemplo,
Asmodeo	 ha	 sido	 el	 financiador	 de	 la	 gran	 industria	 pornográfica	 europea,
especialmente	en	Dinamarca	y	en	Holanda,	y	últimamente	en	Italia.	Contrariamente	a
la	mayoría	de	los	demonios,	gente	de	alimentación	secreta,	Asmodeo	gusta	de	comer
en	público,	y	variado,	incluso	ostras	y	platos	flameados.	(En	Salamanca,	en	el	siglo
XVI,	había	un	estudiante	portugués,	excelente	guitarrista,	el	cual	vivía	en	una	posada
en	la	calle	del	Aire,	y	se	encerraba	para	comer	lo	que	le	traía	en	un	cesto	de	tapas	un
criado	 taciturno.	 Un	 día	 quedó	 abierta	 la	 puerta	 de	 su	 cámara	 y	 una	 criada	 de	 la
posada	vio	aterrorizada	lo	que	el	hidalgo	Domingos,	el	estudiante	portugués,	comía:
con	cuchara,	un	enorme	plato	de	moscas.	Era	un	demonio,	que	huyó	volando.)

Es	 evidente	 que	 la	 llegada	 de	 Samamiel	 o	 Semmazai	 a	 Europa	 supone	 nuevas
actividades	demoníacas,	y	obliga	a	pensar	si	no	vendrá	un	nuevo	tiempo,	es	decir,	un
conjunto	de	nuevas	modas	y	costumbres.	Sospecho	que	gracias	al	seductor	del	Arca
podremos	 conocer	 una	 nueva	 sociedad,	 cambios	 profundos.	 Cada	 quisque	 puede
imaginar	 los	 que	 quiera,	 desde	 una	 vuelta	 a	 un	 puritanismo	 o	 a	 un	 nuevo
romanticismo,	 hasta	 nuevas	 formas	 de	 desenfreno	 y	 de	 religiosidad,	 es	 decir,	 de
adoración	de	nuevos	dioses,	que	aún	no	podemos	saber	si	luminosos	o	sombríos.

Los	 que	 tienen	 que	 preocuparse	 son	 los	 que	 rigen	 las	 finanzas	 de	 los	 estados,
porque	 tanto	 Semmazai	 como	 los	 que	 forman	 en	 sus	 legiones	 pertenecen	 al	 clan
demoníaco	 de	 los	 monederos	 falsos,	 hábiles	 falsificadores	 de	 los	 más	 diversos	 y
coloreados	 billetes	 de	 banco.	 Solamente	 los	 descubre	 su	 inmoderado	 apetito	 de
dinero,	 que	 los	 llevaba	 a	 fabricar,	 por	 ejemplo,	 billetes	 de	 diez	mil	 pesetas	 cuando
solamente	los	hay	de	mil	de	curso	legal.

En	 fin,	ya	veremos	 lo	que	pasa.	Pero	es	evidente	que	 llega	al	mundo	un	nuevo
elemento,	que	lo	es	de	perturbación,	por	la	propia	naturaleza	de	transgresor	de	leyes
de	 Semmazai	 o	 Samamiel.	Va	 a	 haber	 un	 lío,	 pero	 un	 lío	 insólito,	 nunca	 visto.	 El
demonio,	el	extranjero,	llegará	vespertino,	muy	sonriente,	y	se	pondrá	enseguida	a	la
obra.	Ya	habrán	leído	en	el	Talmud	que	todo	demonio	tiene	siete	veces	más	prisa	que
el	 hombre	 en	 cualquier	 acción	 que	 emprenda.	 En	 nuestra	 época	 de	 ejecutivos
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agresivos	no	es	 fácil	 reconocerlos,	pero	hay	algo	que	el	demonio	no	puede	ocultar:
que	no	sabe	andar	hacia	atrás	y	el	parpadear	de	abajo	a	arriba,	que	es	el	párpado	de
abajo	 con	 el	 que	 cubre	 el	 luminoso	 ojo.	 En	España	 habla	 el	 castellano	 con	 acento
toledano,	 y	 en	 Portugal	 suele	 pasar	 por	 brasileiro,	 como	 en	 Italia	 por	 siciliano.
Generalmente	mide	un	metro	seiscientos	sesenta	y	seis	centímetros.	666	es	satánica
por	 excelencia.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 demonios	 que	 andan	 por	 Occidente	 son
aficionados	a	la	mostaza,	aunque	sólo	coman	moscas.	Nunca	se	suenan,	ni	nadie	ha
visto	jamás	un	demonio	dormido.
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Patas	de	palo[*]

Recientemente	 y	 tomando	 como	 pretexto	 una	 historia	 de	 la	 gran	 escritora
americana	Flanney	O’Connor,	un	profesor	de	la	universidad	de	Atlanta,	en	Georgia,
escribió	 un	 curioso	 ensayo	 sobre	 lo	 sexy	 de	 ciertos	 postizos	 y	 de	 algunos	 aparatos
ortopédicos	 usados	 por	 mujeres.	 En	 nuestro	 siglo	 se	 llega	 a	 todo	 y	 parece	 que	 se
quiere	dejar	solucionado	para	siempre	hasta	el	apetito	más	extraño,	el	sueño	límite,	en
fin,	de	la	condición	humana.

La	historia	de	Flanney	O’Connor	es	muy	triste	y	me	la	encontré	en	un	libro	suyo
traducido	al	 francés	y	 titulado	Los	valientes	no	corren	por	 las	calles.	 Ignoro	si	hay
traducción	castellana.	Cuando	supe	que	Miss	O’Connor	era	católica	de	religión,	me
costó	 trabajo	 creerlo,	 porque	 sin	 duda	 pertenece	 a	 la	 raza	 intelectual	 de	 los	 que
descubren	que	el	agua	apaga	el	fuego.

Flanney	O’Connor	vive	en	el	sur	de	Estados	Unidos,	en	una	granja,	y	se	dedica	a
escribir	 y	 a	 la	 cría	 de	pavos.	Una	 enfermedad	de	 los	 huesos	 la	 dejó	paralítica	 y	 se
mueve	con	ayuda	de	muletas	—objeto	erótico	para	el	profesor	de	Atlanta—	En	sus
libros	narra	la	vida	de	la	gente	campesina	de	su	comarca,	que	en	ellos	aparece	avara,
dura,	 embustera,	 lujuriosa,	 perversa,	 supersticiosa…	 Una	 humanidad	 campesina,
egoísta	y	miserable.	Pero	Miss	O’Connor	cuenta	espléndidamente,	aunque	a	veces	sus
personajes	sean	larvas	que	salen	de	una	tierra	pútrida,	gusanos	de	inmensas	fauces.

La	 historia	 de	 Miss	 O’Connor	 a	 que	 se	 refería	 el	 profesor	 descubridor	 del
erotismo	ortopédico	se	titula	Buenas	gentes	del	campo,	y	en	ella	se	nos	cuenta	de	una
solterona	que	 tiene	una	pata	de	palo.	La	solterona	—no	la	mujer	de	 treinta	años	de
Balzac,	sino	la	mujer	de	cincuenta	de	nuestra	vida	contemporánea,	todavía	aceptable
y	sexualmente	activa—,	ha	hecho	estudios	universitarios,	pero	cuando	se	graduó	se
fue	 al	 campo,	 se	metió	 en	 su	 granja,	 de	 la	 que	 no	 volvió	 a	 salir,	 y	 se	 dedicó	 a	 la
lectura	de	filósofos	ateos.	Un	día	cualquiera	llega	a	la	granja	un	vendedor	de	Biblias,
que	 todos	 creen	 un	 hombre	 simple	 y	 cordial,	 un	 bendito,	 un	 espíritu	 alegre	 y
compasivo.	Se	hace	amigo	de	la	solterona	y	la	enamora.	La	solterona	cree	soñar.	El
amor	 del	 vendedor	 de	 Biblias	 es	 gozoso,	 lleno	 de	 espontaneidad	 y	 gentileza.	 La
solterona	se	 resiste,	porque	 se	pregunta	 si	 tiene	 sentido	 la	palabra	 felicidad.	Al	 fin,
cede.	Y	un	día	sale	al	campo	con	el	vendedor.	Imaginen	una	mañana,	una	luminosa
mañana	de	mayo…

Una	mañana	de	mayo.	Más	allá	de	los	cicutales	se	escuchaba	cantar	las	alondras
en	los	chopos	y	las	tórtolas	en	las	eras	cereales.	Los	novios	van	cogidos	de	la	mano	y,
si	fuese	posible	verle	a	ella	el	corazón,	se	lo	veríamos	rojo	como	una	amapola	y	acaso
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con	la	misma	forma	de	ésta,	aleteando	la	brisa,	los	pétalos.	El	vendedor	de	Biblias,	se
revela	de	pronto	sensual	y	osado	y	empuja	a	la	virgen	de	la	pata	de	palo	dentro	de	un
pajar.	Ella	cede.	La	aman.	Siente	el	 fuego	en	el	cuerpo	por	vez	primera	en	su	vida.
Escucha	 caer	 en	 sus	 oídos,	 gota	 a	 gota,	 esas	 palabras	 confusas,	 sobresaltadoras,
incoherentes,	con	las	que	osamos	decir	amor.	Se	entrega,	derribada	en	el	heno.	Cierra
los	 ojos	 para	 ver	 mejor.	 Y	 entonces,	 en	 el	 momento	 sobrecogedor	 y	 ardiente,	 el
vendedor	de	Biblias	huye.	Huye	llevándose	la	pata	de	palo	de	la	solterona,	hermosa
pieza	de	maderas	finas,	único	trofeo	que	al	vendedor	de	Biblias,	al	falso	vendedor	de
Biblias,	 le	 faltaba	 en	 su	 magnífica	 colección	 de	 ojos	 de	 cristal	 y	 de	 piernas
artificiales…	Y	las	lágrimas	de	la	anciana	virgen	mojan	la	hierba	que	fue	verde	y	el
sueño	que	fue	vida.	Una	historia	tristísima,	como	ven,	en	la	que	pudo	la	avaricia	del
coleccionista	al	deseo	del	cuerpo	maduro	de	la	granjera,	tan	blanco.

Un	vecino	mío,	conocido	por	Pardo	de	Viabre,	trabajó	en	París	varios	años	en	un
sanatorio	para	perros,	y	cuando	regresó	a	Galicia	se	trajo	uno,	al	que	iban	a	sacrificar,
porque	su	dueña,	una	condesa	que	uno	se	imagina	proustiana,	había	dejado	de	pagar
las	estancias.	Era	un	perro	que,	a	consecuencia	de	un	accidente	automovilista,	 tenía
un	 ojo	 de	 cristal	 y	 en	 la	 inútil	 pierna	 derecha	 le	 sujetaban	 otra	 de	 palo.	 Pardo
consiguió	del	director	que	 le	 regalasen	el	perro,	que	se	 llamaba	Prince	Top.	Era	un
gran	 perezoso,	 amigo	 de	 tumbarse	 al	 sol.	 Tenía	 pata	 para	 campo,	 con	 regatón	 de
hierro,	y	pata	para	casa,	rematada	en	taco	de	goma,	para	caminar	silencioso	por	los
pasillos.	El	ojo	era	una	preciosidad,	con	una	bella	combinación	de	 luces.	Todas	 las
noches	 Pardo	 le	 quitaba	 el	 ojo	 al	 perro,	 lo	 lavaba	 en	 infusión	 de	 manzanilla	 y	 lo
guardaba	 en	 un	 estuche.	 El	 perro	 era	más	 bien	 feo,	 cruzado	 de	 la	 raza	 chilana	 de
Madagascar	con	basset-grifon,	por	un	tío	del	marqués	Boni	de	Castellane	y,	por	esta
rama	 bassetgrifon,	 primo	 del	 famoso	 basset	 Zarcero,	 de	 S.M.	 la	 reina	 Victoria
Eugenia	de	España.	Un	perro	que	muchos	estimaban	horroroso	y	del	que	un	clérigo
dijo	en	La	Hormiga	de	Oro	que	su	presencia	«en	la	Corte	de	Madrid	era	una	ofensa
para	las	perras	españolas».

Yo	he	visto	a	aquel	aristócrata	Prince	Top,	con	toda	su	ascendencia	de	chilanos,
bassets,	 bichones	malteses	 y	 caniches,	 tumbado	 en	 la	 solana	 de	 la	Casa	Grande	de
Viabre,	en	una	arpillera,	roe	que	roerás	un	hueso	de	lacón.	Y	acercándose	las	moscas
de	junio,	Pince	Top	dejaba	el	hueso,	cogía	 la	pata	de	palo	con	los	dientes,	se	ponía
panza	arriba,	y	haciéndola	girar	espantaba	a	las	ronroneantes	amigas	del	verano.	Las
perras	de	la	comarca	se	dejaban	querer	por	el	aristócrata	canino	francés,	al	que	nunca
se	le	borró	de	la	piel	el	perfume	de	la	condesa,	su	antigua	dueña.	Murió	de	pulmonía
doble,	negándose	a	tomar	Febrifugol.	Dejó	descendencia	en	Viabre,	unos	perros	que
ya	nacieron	cansados.

El	 profesor	 de	 Atlanta	 habla	 también	 de	 la	 deformidad	 excitante	 de	 los	 pies
vendados	 de	 las	 chinas	 de	 antaño.	 Los	 chinos	 les	 llamaban	 a	 esos	 pies	 «lirios
fragantes»	y	les	concedían	una	enorme	importancia	sexual.	Ésta	es	una	cuestión	que
siempre	 me	 ha	 preocupado	 un	 poco	 y	 he	 tomado	 muchas	 notas	 acerca	 de	 la
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deformación	o	 la	 prótesis	 como	atractivo	 sexual.	Comenzando	por	 aquel	 cliente	de
William	 Stekei	 que	 no	 podía	 hacer	 el	 amor	 más	 que	 con	 mujeres	 de	 dentadura
postiza,	la	cual	se	la	tenían	que	quitar	ante	él	y	frotarle	con	ella	el	etcétera	etcétera…
Misterio	de	misterios	y	todo	misterio.
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Instrucciones	para	nobles	caballeros[*]

Allá	por	1530,	el	señor	don	Luis	Lobera	de	Ávila,	médico	del	césar	Carlos	y	gran
viajero	 con	 él	 y	 en	 otras	 ocasiones,	 escribió	 un	 libro	 titulado	Banquete	 de	Nobles
Caballeros,	 en	 el	 que	 he	 encontrado	 ciertas	 afirmaciones	 que	 no	 han	 dejado	 de
sorprenderme.	Era	nacido	 en	Ávila,	 pero	de	 ascendencia	 gallega,	 de	 los	Mariño	de
Lobeira,	gente	que	por	una	parte	viene	de	los	amores	de	un	humano	con	una	sirena,	y
de	otra	parte	de	un	lobo,	por	medio	de	la	reina	Lupa,	de	la	reina	loba	literalmente,	la
que	 prestó	 algunos	 de	 sus	 toros,	 que	 se	 volvieron	mansos	 en	 la	 ocasión,	 para	 que
tirasen	como	bueyes	del	carro	que	transportaba	el	sarcófago	con	los	restos	del	apóstol
Santiago.	 En	 su	 Banquete,	 Luis	 Lobera	 de	 Ávila	 da	 instrucciones	 para	 la	 vida
cotidiana,	 lo	que	hay	que	hacer	al	 levantarse	de	la	cama,	de	si	siesta	de	mediodía	o
no,	 de	 si	 debe	 el	 hombre	 bañarse,	 del	 provecho	 que	 se	 sigue	 de	 comer	 higos,	 de
cuánto	se	puede	beber,	cuáles	carnes	son	las	mejores,	de	los	efectos	de	las	uvas	pasas,
del	 equipaje	 de	 los	 caminantes	 por	 remotas	 regiones,	 etc.	 Y	 entre	 los	 diversos
capítulos	ocupa	el	número	noveno	uno	que	trata	del	coito	y	de	los	daños	y	provechos
de	él.	Vamos	allá.	Al	capítulo,	claro,	que	no	a	lo	otro.

Aconseja	 Lobera	 de	 Ávila	 que	 «ninguno	 ha	 de	 usar	 coito	 cuando	 estuviera
famélico,	ni	tampoco	cuando	estuviere	muy	repleto	de	vino	o	de	cibo»,	lo	que	parece
sensato,	aunque	más	de	una	vez	se	ha	dicho	que	el	hambre	aumenta	el	apetito	sexual.
Pero	también	prohíbe	el	coito	Lobera	de	Ávila	cuando	se	sale	del	baño.	Lobera	no	es
nada	amigo	del	baño.	Con	Hipócrates	concuerda	en	que	los	baños	sólo	son	buenos	de
rodillas	para	abajo	y	que	el	que	se	va	a	bañar	«haga	cámara	antes».	Y,	saliendo	del
baño,	en	tres	horas	no	ha	de	comer.	«Lo	del	baño	es	bueno	a	los	que	lo	tienen	en	uso
y	 en	 la	 tierra	 que	 está	 en	 costumbre.	 A	 los	 señores	 de	 España,	 que	 nunca	 lo	 han
usado,	no	les	sería	provechoso.»	¡Sudorosos	señores	de	España!

El	hombre	que	anda	a	coitos	ha	de	usar,	según	Lobera,	manjares	que	aumenten	la
virtud	y	simiente,	que	son	huevos,	hígados	de	gallina,	alguna	perdiz	nueva,	buen	vino
grueso	y	dulce…	Y	además	ha	de	traer	consigo	«cosas	que	huelan	bien	e	aromáticas,
y	 duerma	 lo	 que	pudiera».	Es	decir,	 que	 cuando	 en	Toledo	 se	 ve	 a	 un	hidalgo	que
manda	que	le	pongan	en	la	tabla	un	revuelto	de	huevos	con	menudos	de	gallina,	y	en
especial	higadillos,	y	después	un	perdigón	asado,	y	que	le	pongan	al	lado	una	garrafa
de	Getafe	del	llamado	pajarete,	y	que	el	paje	le	llene	los	bolsillos	y	bocamangas	con
hortelano	 y	 romero,	 y	 ramillas	 de	 madreselva	 y	 claveles	 deshojados,	 ya	 sabemos
todos	que	está	dispuesto	a	salir	a	coito,	entrando	en	casa	de	su	Amarilis	o	Filis	bien
dispuesto.	Pero	no	debe	abusar:	«el	que	usare	mucho	el	coito	hace	concavidades	en
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los	ojos	y	quita	el	apetito	de	comer».	También	lo	mucho	en	esta	afición	hace	daño	a
los	nervios	y	debilita	la	vista,	haciendo	en	breve	del	hombre	joven	un	hombre	viejo.
Ya	 hechas	 estas	 graves	 advertencias,	 se	 da	 cuenta	Lobera	 de	Ávila	 que	 algo	 ha	 de
tener	el	coito	benéfico,	para	lo	cual	descubre	lo	que	él	llama	«el	coito	templado»,	que
no	 sabemos	 que	 quiere	 decir,	 si	 no	 sea	 el	 coito	matrimonial,	 rutinario	 y	 sosegado.
Éste,	al	cuerpo	alivia,	«e	alivia	la	cabeza	e	sana	algunas	enfermedades».	Y	busca	en
Avicena	autoridad	para	su	magisterio.	Como	saben,	Avicena	estuvo	muy	preocupado
por	la	digestión,	y	murió	de	una	indigestión,	por	no	haber	usado	de	sus	propias	reglas.
Por	eso,	a	su	muerte	se	decían	en	los	bazares	de	Bagdad	y	de	Damasco	estos	versos:

He	visto	morir	a	Avicena	de	una	indigestión,
innoble	muerte.
«La	curación»	no	lo	curó,	y	«La	salvación»
no	lo	salvó.

La	curación	era	su	libro	al	sifa,	y	La	salvación	era	su	libro	al	nagat.	Pues	bien,
sabio	 en	 digestiones,	 dice	 Avicena	 hablando	 del	 coito,	 y	 según	 Lobera,	 que	 «para
conservación	de	la	salud	se	ha	de	hacer	el	coito	una	vez	hecha	la	cuarta	digestión».
Servidor	ha	consultado	con	algunos	médicos	amigos,	y	parece	que	la	cuarta	digestión
esté	hecha	allá	contra	la	madrugada,	en	la	hora	de	estar	ayuno,	o	en	ayunas.	Por	ello,
Lobera	 empalma	 a	 Avicena	 con	 Alberto	 Magno,	 el	 cual	 opina	 que	 los	 hijos
engendrados	por	la	mañana	son	de	más	sutil	ingenio	y	de	mejor	complexión.

¡Lo	que	cuesta	dejar	el	coito!	Lobera	dice	que	a	los	casados	acostumbrados	a	él,
en	el	sosiego	y	silencio	de	la	cámara	matrimonial,	le	cuesta	más	dejarlo	que	a	otros.
Parece	 que	 el	 pensamiento	 sobre	 la	 abstinencia	 sea	 el	 mismo	 de	 la	 moral	 jesuita:
déjalo,	 y	 te	 dejará.	 Pero	 el	 todo	 está	 en	 el	 déjalo.	 Lobera	 hablaría	 en	más	 de	 una
ocasión	con	Carlos	I,	y	le	diría	lo	que	era	esto	de	andar	a	coito	a	deshora,	a	hora	que
no	era	de	la	cuarta	digestión,	pero	el	césar,	después	de	escucharlo,	bien	cenado,	bien
bebido,	 se	 iba	 a	 aquella	 yegua	 blanca	 y	 rubia	 llamada	 doña	Bárbara	 de	Blomberg,
«lasciva	incontinente»,	y	galopaba.	Carlos	es	casi	seguro	que	ya	había	tomado	de	los
buenos	 caballeros	de	España	 la	 costumbre	de	no	bañarse.	Lo	haría	 sólo	de	 rodillas
abajo.	Doña	Bárbara	tampoco	se	bañaría	mucho,	pero	quienes	se	habían	bañado	muy
bien	eran	las	portuguesas	hermosísimas	que	fueron	reinas	de	Castilla,	la	que	casó	con
Juan	II	y	la	que	casó	con	Enrique	IV.	Se	bañaban	y	se	pintaban	las	largas	piernas,	que
aparecían,	 por	 la	 falda	 cortada	 lateralmente,	 como	 de	 oro.	 Y	 así	 andaban
enseñándolas	 por	 las	 ciudades	 y	 las	 ferias.	Un	 día,	 en	Medina	 del	Campo,	 que	 las
verá	salir	a	la	feria,	a	la	reina	y	sus	damas,	gritará	subiéndose	a	la	mesa	de	piedras	de
un	cambista:

—¡Ya	están	ahí	las	putas!
Eran	dulces,	amigas	de	escuchar	música,	muy	amorosas,	pero	traían	con	ellas	a	la

casa	 de	 Castilla	 los	 gérmenes	 de	 la	 locura,	 de	 una	 caída	 indolente	 en	 la	 espesa
sombra.
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En	 fin,	que	cada	uno	averigüe	a	 su	costa	 a	qué	hora	 le	 cae,	verdaderamente,	 la
cuarta	digestión	del	gran	Ibn	Sina,	del	sabio	Avicena.
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Sangre	de	lamprea[*]

En	estos	días,	en	mi	país	natal,	se	da	por	terminada	la	época	en	la	que	se	estima
que	 la	 lamprea,	 ese	 lento	visitante	 invernal	de	nuestros	 ríos,	 está	 en	 sazón.	Hay	un
refrán	que	afirma	que	la	lamprea	«en	marzo	para	el	amo	y	en	abril	para	el	criado»,	y
otro	advierte	que	la	 lamprea	ha	de	ser	comida	«antes	de	que	esté	cucada»,	es	decir,
antes	 de	 que	 escuche	 el	 cuco	 en	 las	 riberas	 de	 los	 ríos.	 La	 lamprea	 se	 come	 a	 la
bordelesa,	y	en	la	otra	orilla	del	río	Miño,	en	la	orilla	de	los	portugueses,	a	la	moda	de
Monzón,	 que	 es	 también	 guisada	 con	 su	 sangre,	 y	 con	 arroz.	 Y	 hay	 también	 la
lamprea	curada,	secada	al	sol,	que	luego	se	come	cocida	en	los	días	veraniegos,	y	que
fue,	probablemente,	como	el	gallego	la	ha	comido	a	lo	largo	de	los	siglos.	Pues	bien,
se	 admite	 que	 la	 lamprea	 es	 afrodisíaca,	 y	 se	 sospecha	 que	 ya	 lo	 entendían	 así	 los
romanos,	 los	 máximos	 aficionados	 a	 la	 lamprea	 que	 haya	 habido	 jamás,	 aunque
seguidos	 muy	 de	 cerca	 por	 gallegos,	 portugueses	 y	 bordeleses.	 Pero	 también	 se
admite	que	la	lamprea	cocida,	o	mejor	uno	como	consomé	de	lamprea,	es	somnífero.
Estarán	conmigo	en	que	son	dos	cosas	que	se	excluyen:	el	dormilón,	o	adormilado,
difícilmente	puede	ser	erótico;	los	ejercicios	eróticos	exigen	una	despierta	vigilancia,
una	urgente	atención,	vivos	reflejos,	una	vibrante	simpatía,	lo	que	es	todo	lo	contrario
de	 echarse	 a	 siestas,	 o	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 esperando	 que	 llegue	 Morfeo	 o	 la
salvación.	 Estamos	 en	 la	 grave	 afirmación	 shakespeariana,	 cuando	 un	 violento
bastardo	 le	 dice	 a	 su	 medio	 hermano,	 el	 legítimo,	 aquello	 de	 que	 los	 bastardos
«somos	hijos	de	la	ardiente	pasión,	mientras	que	los	legítimos	sois	hijos	de	la	rutina	y
del	insomnio».

¿Cómo	salir	de	tal	contradicción	en	lo	que	se	refiere	a	 la	 lamprea?	Pues	no	hay
otra	 solución	que	aceptar	que	el	poder	afrodisíaco	de	 la	 lamprea	está	en	 su	 sangre,
dejando	las	virtudes	dormitivas	para	su	carne	curada,	y	el	caldo	en	el	que	ha	cocido.
La	sangre	de	la	lamprea	es	muy	oscura	y	espesa,	y	tiene	un	suave	sabor	a	canela.	El
erótico,	 tras	comerse	 la	 lamprea,	ha	de	mojar	pan	en	 la	salsa	hasta	acabar	con	ella,
salvo	si	come	la	lamprea	con	cuchara,	que	también	se	usa.	La	virtud	afrodisíaca	de	la
lamprea	comienza	a	mostrarse	en	seguida,	tras	el	almuerzo	o	la	cena,	y	en	principio
espiritualmente,	es	decir,	por	recuerdos	y	ensoñaciones.	Los	lampreófagos	comienzan
por	hablar	de	amores	pasados	y	triunfos	venéreos,	con	lo	cual	se	va	encendiendo	su
sangre,	lo	que	termina	en	despertar	y	avivar	el	apetito	carnal,	hasta	que	se	encuentran
incontinentes	y	se	van	de	jolgorio.	Si	la	saliva	de	las	sirenas	—y	de	ella	hablaremos
otro	 día—	 es,	 como	 dicen,	 oscura	 y	 dulce,	 y	 quien	 la	 prueba	 en	 la	 boca	 de	 esas
anabolenas	de	la	mar	ya	no	puede	dejarla	de	apetecer	y	por	lograrla	se	deja	ir	al	fondo
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del	 mar,	 y	 muere,	 se	 puede	 pensar	 que	 la	 sangre	 de	 la	 lamprea	 sea	 de	 semejante
naturaleza.	Por	otra	parte,	el	comedor	de	lamprea	cuando	la	ve	en	la	cocina	no	puede
pasar	sin	comerla,	y	aún	el	romo	se	hace	sutil,	y	el	lento	vivaz.	Yo	concluiría	que	la
lamprea	 concede	 las	 condiciones	 esenciales	 para	 los	 ejercicios	 eróticos	 que	 ya	 dije
antes,	que	no	todo	va	a	ser	jugar	a	lo	topa	carnero.

Supongo	que	sabido	que	 la	 lamprea	es	afrodisíaca,	y	pensando	que	sus	poderes
residen	 en	 su	 sangre,	 alguien	 habrá	 buscado	 la	manera	 de	 beber	 ésta,	 pura,	 sin	 el
aceite,	 la	 cebolla	 y	 las	 especias	 de	 las	 salsas,	 o	 el	garum,	 esa	 salsa	 de	 vísceras	 de
caballa	que	entre	romanos	entraba	en	toda	receta	—y	aún	había	quien	bebía	vino	con
un	añadido	de	garum—.	Creo	que	la	mejor	manera	de	que	la	lamprea	ejerza	su	oficio
de	 afrodisíaco	 será	 el	 aprovechar	 su	 sangre	 con	 la	menor	mezcla	posible:	 un	guiso
simple	con	la	sangre,	el	aceite	y	un	poco	de	vino	tinto,	será	la	forma	más	aceptable	y
provechosa.

Como	 saben,	 los	 ingleses	 no	 aceptan	 la	 lamprea	 en	 la	mesa.	Ni	 aquel	 pacífico
Izaak	Walton,	el	perfecto	pescador	de	caña,	 la	comía,	eso	que	estaba	casado	con	 la
hermana	de	un	obispo	que	 le	hacía	comer	caracoles	picantes.	¿Aderezados	con	qué
picante?	No	está	estudiado	el	asunto.	Pero,	quizás,	en	la	historia	de	Ricardo	Corazón
de	 León	 pueda	 encontrarse	 el	 motivo	 del	 «no»	 inglés	 a	 la	 lamprea.	 Ricardo	 se
aficionó	 a	 la	 lamprea	 gracias	 a	 la	muy	 alta	 señora	 doña	Leonor	 de	Aquitania,	 y	 la
comía	a	diario,	y	ya	saben	que	terminó	en	sodomítico…	Yendo	cruzado,	en	Sicilia,	a
la	puerta	de	 las	 iglesias	 se	 arrodillaba	pidiendo	perdón	por	 tal	 pecado,	y	que	no	 lo
volvería	a	cometer	porque	el	rescate	del	Santo	Sepulcro,	como	la	demanda	del	Graal,
sólo	 lo	podían	 lograr	 los	puros.	¿Fue	 tan	allá	el	poder	afrodisíaco	de	 la	 lamprea	en
Ricardo?	Como	decimos	los	gallegos,	«¡nin	se	sabe!».
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Los	mostaceros	de	Aviñón[*]

Cuando	la	mostaza	fue	considerada	en	Occidente	como	afrodisíaca,	fue	durante	el
llamado	 Cautiverio	 de	 Babilonia,	 cuando	 los	 Papas	 vivieron	 en	 Aviñón.	 Hubo	 un
Papa,	Juan,	que	era	de	la	Rouergue,	y	cada	día	recibía	a	paisanos	suyos	que	querían
emplearse	en	las	cocinas	papales	como	mostaceros.	Quien	lo	ha	contado	muy	bien	ha
sido	Alphonse	Daudet,	narrándonos	la	historia	de	la	mula	del	Sumo	Pontífice,	la	cual,
como	es	sabido,	guardó	siete	años	su	coz.	El	Papa	colocaba	a	los	mostaceros	en	sus
cocinas	 por	 escalafón,	 y	 había	 el	 mostacero	 mayor,	 el	 menor,	 los	 asistentes	 de
mostaza,	 los	 que	 obtenían	 el	 aceite	 de	 los	 granos	 de	 la	 brassica	 nigra	 y	 los	 que
elaboraban	 emplastos	 y	 sinapismos.	 Los	 emplastos	 en	 la	 rabadilla	 contribuían	 a	 la
pronta	erección,	y	la	sopa	de	cangrejos	de	las	bocas	del	Ródano	con	mostaza	era	el
afrodisíaco	cotidiano	de	aquella	corte,	que	escandalizó	a	Catalina	de	Siena.	Parece	ser
que	de	Aviñón	iban	a	París,	para	los	últimos	Capetos	—aquellos	reyes	que	vienen	en
Les	 rois	maudits,	 de	Maurice	 Bruon,	 aquellas	 lujuriosas	 de	 la	 Torre	 de	 Nesle	 que
fueron	sus	mujeres—,	frascos	de	aceite	de	mostaza,	con	el	anuncio	de	que	curaban	el
lumbago,	y	la	sorpresa	de	que	actuaban	sobre	los	genitales	de	Philippe	le	Bel	y	Luis
el	 Gamberro	 y	 compañía.	 Giovanni	 Acuto,	 aquel	 bárbaro	 capitán	 inglés	 que	 tanto
contribuyó	a	que	el	Papa	volviese	a	Roma,	llevó	la	noticia	de	la	mostaza	afrodisíaca	a
Italia,	 la	 noticia	 y	 el	 aceite	 —el	 cual	 es	 posible	 que	 adornase	 el	 botiquín	 de	 los
condottieri	 durante	 muchos	 años,	 incluido	 entre	 los	 grandes	 capitanes	 el	 César
Borgia,

el	gran	duque	Valentino
el	padre	de	los	soldados
¡oh	qué	humano!

que	dice	Torres	Naharro	en	su	Soldadesca.
Hay	 una	 canción	 provenzal	 que	 dice	 que	 las	mozas	 de	Valence	 y	 de	Beaucaire

hacen	 el	 amor	 día	 y	 noche.	 Habría	 que	 contar,	 claro	 es,	 con	 ellos,	 que	 debieron
ayudarse	muchos	años	con	el	aceite	de	mostaza,	con	los	gentiles	mozos	provenzales
que	 vienen	 tan	 detallados	 en	 Mistral.	 En	 receta	 culinaria	 afrodisíaca,	 queda	 el
salpicón	de	raya	o	de	marisco	con	añadido	de	mostaza,	y	precisamente	con	mostaza
preparada	 a	 l’ancienne,	 con	 la	 receta	 de	 Dijon,	 con	 vinagre	 fino	 y	 vino	 blanco,
aligoté,	 de	 Borgoña.	 Se	 la	 encuentra	 en	 el	 mercado,	 con	 los	 granitos	 de	 mostaza
enteros,	 envasada	 en	 un	 frasco	 de	 barro	 por	Armand	Bizouard.	 Ésta	 es	 la	mostaza
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verdaderamente	 afrodisíaca,	 la	 mostaza	 aperitiva	 amorosa,	 tan	 reprobada	 para	 los
almuerzos	de	clérigos,	y	parece	que	con	razón.	La	mostaza	preparada	con	otros	vinos,
con	champagne	por	ejemplo,	a	la	moda	de	Epernay,	no	da	tan	buenos	resultados.	O
no	da	resultado	alguno.

Pero,	 al	 tiempo	 que	 en	 Provenza	 y	 en	 Borgoña,	 la	 mostaza	 era	 usada	 como
afrodisíaco	en	el	Oriente	Próximo,	en	Bagdad	y	Damasco,	y	también	por	los	hebreos.
El	Gran	Turco,	 cuando	 le	 apetecía	 ir	 a	 su	 harén,	 tomaba	 infusión	 de	mostaza	 y	 se
frotaba	las	partes	con	aceite	de	ídem.	Era	la	que	Guilleragues,	el	embajador	francés
que	escribió	 las	doloridas,	 desesperadas,	 cartas	de	 la	monja	portuguesa	Mariana	de
Alcoforado,	llamaba	«la	pomada	de	visita».	Aquel	embajador	turco	de	quien	cuenta
Pierre	Gaxote	en	su	Le	siècle	de	Louis	XV,	al	cual	mostrándole	el	jefe	de	estudios	del
príncipe	 lo	 bien	 que	 el	 futuro	monarca	 caminaba,	 el	 otomano,	 extasiado,	 exclamó:
«¡Tiene	el	andar	del	pichón	de	perdiz!»;	digo	que	aquel	embajador	propaló	por	París
y	Versalles	esa	«pomada	de	visita»,	que	quizá	fueran	aquellas	pócimas	orientales	que
cuando	compraba	el	collar	famoso	para	María	Antonieta	el	cardenal	de	Rohan,	este
tonto	usaba	por	si,	con	cebo	del	collar,	caía	trucha.

Ignoro	 si	 todavía	 se	 usa	mostaza	 en	 la	 salsa	 que	 acompaña	 los	 cangrejos,	 o	 se
añade	al	salpicón	de	 los	frutos	de	mar.	A	lo	mejor	en	Marsella	o	en	Aviñón	hay	un
tipo	salido,	y	nadie	sabe	que	es	debido	a	la	mostaza	el	arrebato	de	lujuria	que	lo	toma.
En	 Gonzalo	 de	 Berceo	 hay	 un	 milagro	 de	 la	 Virgen,	 que	 lo	 hizo	 a	 favor	 de	 una
abadesa	que	apareció	preñada.	La	preñez,	según	Gonzalo,	y	según	el	manuscrito	Toth
de	 Copenhague,	 se	 debió	 a	 que	 pisó,	 en	 el	 jardín	 de	 la	 abadía,	 «una	 hierba	 muy
enconada».	Yo	me	pregunto	si	no	sería	la	planta	de	la	mostaza,	con	sus	hojas	liradas	y
lanceoladas,	 con	 sus	 flores	 de	 vino	 amarillo	 en	 racimos	 alargados,	 con	 sus	 vainas
conteniendo	 los	menudos	 granos	 negros	 y	 redondos.	 La	 vaina	 susodicha	 es	 fálica.
Deduzcan	ustedes	lo	que	quieran.
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Variaciones	sobre	esnobs[*]

En	 su	 día	 fue	 muy	 comentado	 en	 Francia	 un	 libro	 de	 Philipe	 du	 Puy	 de
Clinchamps	 titulado	 Snobisme,	 y	 que	 salía	 a	 la	 luz	 poco	 después	 del	 divertido
Snobissimo,	 de	 Daninos.	 Del	 libro	 del	 primero	 a	 mí	 me	 distrajo	 especialmente	 el
capítulo	referente	a	los	esnobs	intelectualizados,	como	aquel	que	andaba	por	la	playa
de	St.	Tropez	entre	muchachas	en	bikini,	y	en	bien	menos	que	en	bikini,	haciendo	que
leía	una	 traducción	 sánscrita	de	 los	poemas	de	Saint	 John	Perse.	No	 se	nos	dice	 si
esto	 le	 ha	 facilitado	 algún	 ligue.	Du	 Puy	 de	Chinchamps	 estudia	 el	 esnobismo	 del
epatador	 y	 el	 esnobismo	 del	 epatado,	 el	 esnobismo	 activo	 y	 el	 pasivo,	 el	 epatador
siendo	 con	 alguna	 frecuencia	 un	 epatado	 que	 ha	 querido	 cambiar	 de	 posición.	 La
erudición	en	esnobismo	es	fácil,	con	el	libro	de	Boulanger,	Elogio	del	esnobismo,	y	el
de	Paul	Souday,	Apología	del	esnobismo,	y	un	ensayo	verdaderamente	curioso	de	Lin
Yutang	 sobre	 los	 snobs	 chinos	 de	 la	 época	 Sung.	Hará	 unos	 diez	 años	Plaisirs	 de
France	había	 realizado	una	encuesta,	en	algún	sentido	fascinante,	sobre	 los	esnobs.
La	palabra	snob	fue	creada,	como	se	sabe,	por	Tackeray	en	1848,	pero	snob	estaba	ya
en	el	argot	del	Oxford	y	de	Cambridge,	y	su	origen	en	la	frase	Sans	noblesse,	en	su
forma	 francesa	y	no	en	 la	 latina,	como	se	 suele	decir.	Du	Puy	de	Clinchamps	hace
remontar	 el	 esnobismo	 a	 Caín,	mientras	 Tackeray	 se	 contentaba	 con	 el	 Alcibíades
griego	y	con	Petronio	romano,	ilustres	antecesores.	Los	esnobs	chinos	se	llamaban	en
el	 lenguaje	 de	 los	mandarines	 y	 de	 los	 triunfadores	 en	 los	 exámenes	—que	 no	 los
apreciaban	 aun	 cuando	 se	 asombrasen	 ante	 ellos—,	 algo	 así	 como	 «vientos
elegantes».	 Algunos	 esnobs	 de	 los	 días	 Sung	 pusieron	 de	 moda	 las	 que	 hoy
llamaríamos	tapas	de	plumas	fritas,	en	las	que	previamente	a	su	ida	a	la	sartén,	o	a	lo
que	 tenga	 la	 cocina	 china	 para	 freír,	 tenían	 que	 escribir	 alguna	 frase	 sorprendente.
Hablaban	 con	 hipérbaton,	 evitando	 las	 palabras	 referentes	 a	 oficios	manuales,	 a	 la
ropa	interior,	los	nombres	de	las	partes	del	cuerpo,	etc.

Como	es	sabido,	esto	de	 las	palabras	bajas,	 también	aconteció	en	 la	Francia	de
Luis	XIV,	en	los	días	del	esnobismo	de	Versalles,	que	existía,	aunque	no	se	conociese
por	 su	 nombre.	 Y	 fue,	 como	 dice	 Highet	 en	 su	 libro	 La	 tradición	 clásica,	 la
consideración	de	que	había	palabras	de	esta	calidad	inferior,	una	de	las	limitaciones
sociales	que	embarazaron	la	obra	de	los	dramaturgos	barrocos.	No	se	podían	nombrar
en	escena	ni	los	pañuelos,	ni	las	medias,	ni	los	cuchillos,	ni	las	vacas,	ni	los	perros.	Y
tampoco	 en	 la	 conversasión	 de	 los	 aristócratas,	 ni	 en	 la	 poesía.	 Cuando	 Boileau
adapta	a	Juvenal,	se	las	ve	y	se	las	desea	para	evitar	las	palabras	pan,	obleas,	úlcera,
lavandera,	 resudar,	 etc.	 (No	 sé	 quién,	 en	 nuestro	 tiempo,	 dijo	 que	 úlcera	 era	 una
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palabra	muy	hermosa,	y	que	Ulcera	de	Duodeno	podía	ser	el	nombre	artístico	de	una
poetisa	 sudamericana.	Un	poeta	catalán,	Tomás	Garcés,	comenzaba	un	poema	suyo
diciendo:	«Amígdala,	 bel	 nom,	 peró	 funesta	 cosa»…	Esto	 de	 la	 relación	 entre	 una
bella	 palabra	 y	 su	 significado,	 merece	 atención.	 Trilita	 supone	 la	 explosión,	 la
destrucción,	 la	gran	bomba	que	manda	el	mundo	en	pedazos	por	 los	aires,	mientras
que	camisón	supone	la	seda	que	cubre,	en	las	noches,	el	desnudo	femenino.	Trilita,	es
una	palabra	delgada,	como	de	fino	hilo	tejida,	mientras	que	camisón	es	una	palabra
gruesa.	¿No	sería	mejor	poner	bombas	de	camisón,	y	envolver	a	 las	bellas	mujeres
con	la	finísima	trilita?)

Volviendo	al	tema,	en	la	Francia	del	Rey	Sol	había	que	hablar	por	eufemismos,	y
al	lunar	del	rostro	de	una	mujer	llegó	a	llamársele	«una	mosca	galante».	Y	por	beber,
alguna	preciosa	ridícula	dijo	que	tomaba	«un	baño	interior».	En	la	Ifigenia	de	Racine,
conseguir	 el	 amor	de	 la	mujer	 de	otro	 se	dijo	 algo	 tan	 extraño	 como	«coronar	una
llama	inocente».	Yo,	lo	de	inocente	no	le	he	entendido	nunca.	Cosas	de	éstas	estaban
en	 la	 conversación	 cotidiana	 de	 la	 aristocracia.	 En	 la	 propia	 Inglaterra	 de	 aquel
tiempo,	el	doctor	Johnson	consideraba	a	Shakespeare	un	bárbaro	ineducado	porque	le
hace	decir	a	Lady	Macbeth	aquello	de:

Ven	espesa	noche,
y	trae	el	humo	más	negro	del	Infierno,
¡que	no	vea	mi	cuchillo	lo	que	hace!

No	 se	 podía	 decir	 cuchillo;	 había	 que	 decir	 puñal,	 espada,	 acero.	 Cuchillo
quedaba	para	los	carniceros.	El	tema	es	amplísimo	y	no	puedo	ni	abrirlo	ante	ustedes.
Algún	 día	 les	 contaré	 de	 esnobs	 de	 diferentes	 épocas,	 y	 sobre	 ciertos	 secretos	 del
esnobismo	 actual	 que	 creo	 haber	 descubierto.	 Hoy,	 para	 terminar,	 me	 bastará	 con
contarles	 que,	 al	 final	 del	 siglo	 XVIII,	 una	 media	 docena	 de	 jóvenes	 húngaros
impusieron	en	Budapest	las	pelucas	verdes	y	la	ventriloquia	en	francés.	Eran	hijos	de
tratantes	 en	 grano	 y	 en	 caballos,	 y	 lograron	 entrar	 a	 bailar	 en	 los	 palacios,	 ser
invitados	a	Viena	y	alguno	hizo	una	buena	boda.	Un	tal	Szaby,	hijo	de	un	peluquero,
se	 suicidó	 porque	 no	 pudo	 ni	 llegar	 a	 decir	 «bon	 jour»	 con	 su	 Eolo	 interior,	 por
decirlo	a	la	barroca.

Finalmente,	tengo	que	decirles	que	Du	Puy	de	Clinchamps	ha	acertado	en	que	los
esnobs	 solamente	van	a	 tener	 éxito	entre	ellos	mismos,	 es	decir,	que	 solamente	 los
esnobs	van	a	saber	quiénes	son	esnobs,	los	esnobs	de	su	tiempo.	Algo	parecido	a	los
poetas	de	hoy,	que	solamente	ellos	saben	quiénes	son	los	poetas	de	su	tiempo,	y	sólo
se	leen	entre	sí.	Por	otra	parte,	tal	como	va	el	siglo,	lo	más	seguro	es	la	desaparición
del	esnobismo	—excepto,	quizá,	que	se	mantenga	un	esnobismo	superespecializado
—,	 y	 la	 no	 eclosión	 de	 un	 esnobismo	 femenino,	 que	 Paul	 Souday	 situaba	 bajo	 el
patrocinio	 de	 Francesca	 Bertini,	 y	 de	 una	 princesa	 austríaca,	 cuyo	 nombre	 no
recuerdo,	que	se	vistió	de	yegua	azul	para	asistir	al	entierro	de	su	caballo	favorito.
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Con	nenúfares	se	apaga	el	fuego[*]

En	la	cocina	de	los	señores	reyes	de	Portugal,	cuando	comenzaron	a	llegar	a	ella
productos	 de	 las	 Indias	 orientales,	 se	 produjeron	 situaciones	 que	 podemos	 definir
como	afrodisíacas.

Hay	que	tener	en	cuenta	que	las	especies	que	podemos	llamar	eróticas,	 llegaron
después	de	unos	tiempos	de	austeridad	amorosa	y	continencia,	impuesta	por	la	reina
doña	Felipa	de	Lancaster,	quien	no	bien	llegó	a	la	corte	de	Lisboa,	suprimió	los	besos
en	el	reino	y	los	ocultos	encuentros	amorosos.	Traía	una	mala	experiencia	de	su	país,
de	Inglaterra,	donde	su	padre,	el	duque	Juan,	obligaba	a	vivir	en	la	misma	casa	a	la
esposa	 legítima	 con	 los	 hijos	 de	 la,	 o	 las,	 amantes.	 Como	 doña	 Felipa	 viese	 a	 un
caballero	en	el	palacio	de	Lisboa	seguir	con	los	ojos	encendidos	el	paso	de	una	dama,
o	cambiar	unas	frases	junto	a	una	ventana	o	que	ella	dejaba	caer	el	pañuelo	y	se	iba,
la	reina	los	llamaba	a	ambos	y	ordenaba:

—Mañana,	a	las	ocho,	en	la	iglesia	de	Santo	Domingo.
Y	caballero	y	dama	aparecían	en	la	iglesia	y	se	casaban	en	presencia	de	la	reina.

Lo	curioso	del	asunto	es	que	casi	todos	estos	matrimonios	salieron	bien.
Pasaron	los	días	de	doña	Felipa	y	llegaron	las	especies	de	Indias,	de	Cochín	y	de

Calcuta,	 las	 cuales,	pasadas	a	 la	 cocina	excitaron	a	 los	portugueses,	 tipos	de	por	 sí
muy	amatorios	y	que	no	precisaban	de	excitantes.	Es	muy	difícil	saber	hoy	cuál	de	las
tres	 canelas	que	distinguían	 los	portugueses	de	entonces	era	 la	 afrodisíaca	o	con	 la
que,	molida,	espolvoreaban	los	llamados	bolinhos	de	fita,	que	parece	ser	que	todavía
se	 pueden	 encontrar	 en	 confiterías	 provincianas,	 aunque	 ahora	 espolvoreados	 con
canela	común.	Se	hacen	con	yema	de	huevo,	piñones,	harina	de	avena,	tienen	forma
fálica,	y	 se	 los	 espolvorea	con	azúcar	y	 canela.	El	portugués	 se	 come	el	bollito,	 se
ladea	el	sombrero,	y	allá	se	va	silbando	hacia	los	triunfos	venéreos.

Los	 lusitanos	 se	 encontraron	 con	 que	 los	 señores	 de	 Calcuta	 hacían	 mucho
consumo	de	la	planta	Rheum	undulatum,	y	no	solamente	como	alimento	en	compotas,
tartas	y	confituras,	 sino	que	además	 los	peciolos	de	 la	planta,	que	en	medicina	 son
tónicos	y	purgantes,	eran	usados	como	aperitivo,	y	añadidos	a	las	huevas	de	un	pez
llamado	 cassoal,	 afrodisíaco.	 El	 cassoal,	 los	 portugueses	 lo	 sustituyeron	 por	 el
escoplo	o	caballa.	En	Portugal	se	mejoró	la	receta,	usando	otra	especie	de	ruibarbo,	el
palmeado,	añadiendo	la	pintura	de	éste	a	los	vinos	dulces.	Dos	o	tres	copas	de	vino
así	 preparadas,	 parece	 ser	 que	 mantienen	 al	 amador	 despierto	 e	 insistente,	 y	 en
perfecto	estado	de	uso.	En	muchos	lugares,	en	la	comida	de	bodas,	se	bebe	este	vino,
ahora	 vino	 de	 Oporto,	 con	 sus	 gotas	 de	 pintura	 de	 ruibarbo,	 y	 en	 los	 pequeños
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pueblos	 de	 la	 costa	 atlántica,	 el	 novio	 está,	 un	mes	 antes	 de	 casarse,	 a	 huevas	 de
caballa	aliñadas	con	rizoma	picado	de	ruibarbo.	Un	boticario	de	Povoa	do	Varzim	me
aseguró	más	de	una	vez	que	la	receta	era	infalible.	Yo	acostumbro	a	pasar	la	frontera
de	Portugal	por	Valencia	del	Miño,	y	junto	al	mercado	hay	una	farmacia,	la	farmacia
de	 la	 licenciada	 María	 Palmira	 dos	 Placeres.	 ¡Qué	 hermoso	 nombre!	 Pero	 no	 me
atrevo	a	entrar	en	su	oficina	a	preguntarle	si	prepara	el	aperitivo	con	ruibarbo.

Parece	ser	que	la	pimienta	verde	aumenta	el	calor	de	la	piel	humana,	y	es	erótico
el	 gengibre,	 muy	 usado.	 Existe	 una	 cocina	 portuguesa	 marinera	 de	 huevas	 de
diferentes	pescados,	y	a	todos	los	platos	alcanza	la	condición	de	afrodisíaco.	Hasta	tal
punto,	me	contaba	una	vez	el	señor	conde	de	Aurora,	que	hace	todavía	pocos	años,
los	clérigos	y	frailes	no	dejaban	comerlas	en	público	porque	nunca	faltaba	un	burlón.
Las	 huevas	 se	 comen	 frescas,	 poco	 cocidas,	 aliñadas	 con	 rizoma	 de	 ruibarbo,	 o	 se
hace	con	ellas	una	especie	de	croqueta,	o	una	tortilla	muy	emperejilada	y	ruibarbada.

Pero	 hay	 un	 momento	 en	 que	 nuestro	 portugués	 tiene	 miedo	 de	 su	 capacidad
sexual	 y	 entonces	 se	 tranquiliza	 con	 el	 nenúfar	 blanco,	 cuyo	 rizoma	 cuece,	 o
simplemente	 mastica.	 Es	 de	 antiguo	 utilizar	 el	 rizoma	 como	 anti-afrodisíaco,	 para
calmar	la	sobreexcitación	sexual.	Por	eso	se	le	ha	llamado	al	nenúfar	el	«destructor	de
placeres»,	debido	a	su	poder	de,	como	dicen	los	portugueses,	«cortar	el	amor».
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¡Váyase	a	la	porra[*]!

Es	 decir,	 al	 porro,	 al	 ajo	 puerro,	 al	Allium	 porrum,	 al	 puerro.	 El	 puerro	 ya	 es
conocido	 desde	 la	 más	 remota	 antigüedad,	 en	 el	 Oriente	 Próximo,	 y	 los	 romanos
estimaban	 que	 los	 mejores	 que	 podían	 llegar	 a	 su	 cocina	 eran	 los	 cultivados	 en
Egipto.	Por	su	forma	dio	su	nombre	a	muchos	objetos,	desde	la	porra	de	combate	al
porrón,	 y	 finalmente	 al	 falo.	 Países	 iberoamericanos	 hay	 donde	 no	 se	 puede	 decir
porra	o	porras	 delante	de	 señoras,	 aunque	ahora	delante	de	 señoras	 se	puede	decir
casi	 todo.	Y	quizá	fuese	por	 la	 forma	del	puerro,	por	 lo	que	se	ha	creído	que	fuese
afrodisíaco,	especialmente	por	la	escuela	de	Salerno,	crudo	o	en	zumo,	y	ejerciendo
más	en	las	mujeres	que	en	los	hombres,	sacando	a	las	mujeres	de	la	frigidez	para	las
calores.	Tras	comer	una	ensalada	de	puerros	salcochada,	a	la	que	se	añadían	anises,	la
mujer	comenzaba	a	 reír,	 incitadora,	y	 se	dejaba	querer	y	 llevar	a	 la	cama,	y	 la	que
nunca	 se	 había	 alegrado	 en	 el	 lecho,	 gozaba	 ahora,	 y	 descubierta	 la	 fiesta	 pedía
continuación.	 Quizá	 porque	 Trotaconventos	 andaba	 en	 menesteres	 de	 la	 porra,	 el
Arcipreste	Juan	Ruiz	le	llama	eso,	porra.	No	recuerdo	de	dónde	procede	la	miniatura
medieval	en	la	que	aparecen	una	joven	mujer	con	su	dueña	y	su	doncella,	adquiriendo
de	 un	 boticario	 de	 Salerno	—que	 se	 sabe	 que	 es	 tal	 por	 el	 gran	 ropón	 rojo—	 un
puerro.	Se	llevaban	entonces	esas	barriguitas	redondas,	la	llamada	línea	S	de	la	moda
del	año	1300.	La	mano	derecha	de	 la	 joven,	parece	 indicar	dónde	 tiene	 la	dolencia
que	ha	de	curarle	el	puerro	que	le	ofrece	el	boticario.	Un	puerro	del	tamaño	de	los	de
Egipto,	y	en	cierto	modo	escandaloso	a	la	vista.

En	la	cocina	general,	el	puerro	entra	en	varias	recetas,	y	en	la	que	mayor	y	más
importante	parte	tiene	es	en	la	porrosalda	de	los	vascones,	que	ignoro	si	es	invención
de	ellos,	o	les	llegó	de	otra	parte.	En	Portugal	hay	la	tortilla	de	puerros	jóvenes.	No
he	 oído	 ni	 leído	 nada	 acerca	 de	 los	 puerros,	 en	 las	 provincias	 Vascongadas	 y	 en
Portugal,	 que	 fueran	 en	 ambas	 naciones	 considerados	 como	 afrodisíacos.	 Pero	 sí
parece	que	 sean	estimados	 tales	 en	 la	 Italia	del	norte,	 en	Toscana	y	 el	Milanesado,
donde	hay	recetas	de	puerros	con	hígado	de	ternera	o	de	puerco,	y	arroz	con	puerros	y
habas	verdes.	Yo	lo	como.

El	puerro	 es	diurético,	 como	es	 sabido,	pero	 lo	que	 se	 conoce	menos	 es	que	 el
agua	en	que	se	cuece	limpia	muy	bien	el	cabello,	y	ayuda	esta	agua	en	emplastos,	con
los	propios	puerros	machacados,	a	cerrar	la	cabeza	de	los	recién	nacidos,	y	engorda
los	huesos	del	cráneo.	Quizás	esto	tenga	que	ver	con	lo	que	cuenta	Herodoto	de	una
batalla	entre	sirios	y	egipcios.	Entre	los	cadáveres,	los	cráneos	de	los	sirios,	aparecían
frágiles	como	cacharros	de	barro,	mientras	que	los	de	los	egipcios	—de	niños	tratados

www.lectulandia.com	-	Página	33



con	agua	de	puerros—,	aparecían	duros	como	piedras.
En	 fin,	 para	 sacar,	 pues,	 a	 las	 mujeres	 de	 pavitas	 a	 doñeadoras,	 que	 coman

ensalada	 de	 puerros.	 Algunos	 dirían	 para	 ponerlas	 cachondas.	 Cachonda	 se	 dijo
primero	de	la	perra	en	celo,	como	toronda	se	dijo	de	la	vaca	ídem.	Doñeadora	es	más
gentil,	y	también	dice	lo	que	dice.
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Don	Estragón	aperitivo[*]

Lo	de	dragonet,	dragoncello,	dragoncillo,	parece	que	sean	etimologías	populares,
y	que	el	nombre	de	esta	artemisa	tenga	un	origen	oriental,	árabe	o	persa.	Gonzalo	de
Berceo	 ya	 sabía	 que	 existía,	 y	 lo	 cita	Rabelais.	 En	 la	 Francia	 de	 su	 tiempo	 ya	 era
tenido	 por	 aperitivo;	 Rabelais	 le	 llama	 targon,	 lo	 que	 parece	 que	 esté	 cerca	 de	 su
nombre	árabe,	tarhun.	Pero	la	cuestión	es	que	el	estragón,	excelente	condimento,	es
aperitivo,	 y	 aromatiza	 el	 vinagre	más	 apreciado	 en	 los	 escabeches.	 Los	 emires	 del
desierto	 arábigo	mascaban	 sus	 hojas,	 con	 lo	 cual	 se	 les	 abría	 el	 apetito.	 Como	 es
sabido,	para	François	Rabelais,	y	en	especial	para	la	escuela	de	Montpellier,	todo	lo
que	abre	un	apetito	abre	los	demás	apetitos.	Y	desde	el	XV,	en	Francia,	el	estragón,
utilizado	abundantemente	en	la	cocina,	 lo	es	también,	en	infusión	de	sus	hojas	y	de
sus	 flores	amarillentas,	como	afrodisíaco.	Digamos	que	como	un	suave	afrodisíaco,
como	 un	 animador	 del	 juego	 erótico.	 No	 hay	 que	 pedirle	 grandes	 ayudas,	 sino	 un
cierto	cosquilleo.	El	emir	abre	un	ojo	lentamente,	y	pasea	la	mirada	por	el	rincón	de
la	 tienda	 donde	 cuchichean	 las	 mujeres,	 mientras	 su	 otro	 ojo	 sigue	 cerrado,	 y
dormido.	El	que	un	ojo	se	abra,	se	debe	al	estragón	que	ha	acompañado	a	la	ración	de
camello,	o	a	las	hojas	de	estragón	que	han	cocido	con	el	arroz.	En	la	Rusia	de	antaño,
entraba	 en	 la	 llamada	 sopa	 de	 los	 boyardos.	 Ahí	 debía	 de	 ir	 en	 cantidades	 muy
superiores	a	las	que	tolera	la	cocina	cristiana	occidental,	si	estimamos	que	tenía	parte
en	 la	enorme	violencia	erótica	de	aquellos	señores.	La	sopa	se	hacía	con	granos	de
trigo	tostados,	hojas	de	estragón	y	leche	de	yegua.	Lo	que	prueba,	al	decir	de	los	que
se	han	ocupado	de	ella,	 su	origen	asiático.	Porque	el	 estragón	parece	 ser	originario
del	Asia	central	y	occidental,	y	fue	en	Rusia	donde	fue	cultivado	por	primera	vez.	En
España,	florece	pero	no	fructifica,	y	hay	que	multiplicarlo	por	la	división	de	las	cepas
o	por	esquejes.

Cuando	le	petit	Jean	de	Saintré	va	a	luchar	contra	los	sarracenos	—los	sarracenos
de	esta	aventura	son	los	esclavos	paganos—	más	allá	de	Polonia	y	de	Bohemia,	ya	se
sabe	 que	 es	 muy	 amado	 de	 las	 damas,	 y	 las	 de	 allá	 se	 perfuman	 con	 limón	 y	 lo
convidan	a	lengua	de	buey	al	estragón.	El	Juanillo	de	aquella	cruzada	contra	paganos
se	pone	pimpante	para	un	baile.	Y	todo	gracias	al	estragón.	Es	sabido	que	por	Kiev
llegó	 a	 todos	 los	 eslavos	 del	 norte	 y	 del	 sur,	 la	 moda	 cortés	 de	 que	 las	 mujeres
saliesen	a	la	calle	seguidas	de	un	criadito	que	portaba	una	reja	de	madera,	de	vara	y
media	por	vara	y	media,	que	entre	sus	barrotes	llevaba	guirnaldas	de	diversas	flores.
Y	si	la	mujer	había	de	charlar	con	un	galán,	el	joven	criado	ponía	la	reja	entre	los	dos.
(Situación	peligrosa	la	del	criadito,	el	cual	se	acurrucaba	tras	la	reja,	del	 lado	de	su
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señora.	En	su	libro	de	Mansikka	sobre	el	folklore	eslavo,	viene	una	historia	en	la	que
la	 señora,	 enamorada,	 excitada	 por	 las	 dulces	 y	 cálidas	 palabras	 de	 su	 galán,
comienza	 a	moverse	 sobre	 la	 cabeza	 del	 arrodillado	 paje,	 a	 rozarle	 la	 cara	 con	 los
muslos,	y	no	digo	lo	que	pasó,	porque	ustedes	se	lo	van	a	imaginar,	y	por	lo	peor.)

Hay	 muchas	 recetas,	 especialmente	 de	 cocina	 francesa,	 en	 las	 que	 entra	 el
estragón.	En	la	cocina	española	el	estragón	debe	haber	aparecido	bastante	tarde.	En	el
pasado	siglo,	los	catalanes	de	las	conservas	y	los	salazones	y	escabeches	en	Galicia,
hacían	mucho	consumo	de	estragón,	lo	que	aprendieron	a	hacer	de	los	genoveses,	y
exclusivamente	 para	 aromatizar	 los	 vinagres	 de	 la	 escabechería	 fina,	 la	 del	 bonito,
por	ejemplo.	Esos	catalanes	practicaron	durante	mucho	tiempo,	viviendo	en	Galicia,
la	endogamia.	Les	traían	mujeres	de	Arenys	de	Mar	y	de	Vilanova	i	la	Geltrú,	y	los
novios,	a	los	que	nunca	habían	visto,	las	esperaban	tocados	de	barretina	en	las	playas.
Todo	 era	 de	 una	 perfecta	 castidad,	 y	 teniendo	 ellos	 libras	 de	 estragón	 en	 sus
almacenes,	nunca	se	prepararon	con	la	hierba	para	el	encuentro.	Finalmente,	el	mayor
poder	 afrodisíaco	 del	 estragón	 se	 le	 encuentra	 en	 la	 ensalada	 de	 berros,	 tan
tonificante,	 con	 vinagre	 aromatizado	 al	 estragón.	 Era	 la	 ensalada	 preferida	 de
Napoleón	III.
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Una	cura	de	primavera[*]

El	hecho	de	que	Ibn	Sina,	nuestro	Avicena,	la	recomiende,	no	quiere	decir	nada,
según	 los	 versos	malignos	 que	 circularon	 por	 los	 zocos	 de	 Ispahan	 y	 de	Bagdad	 y
Damasco	cuando	el	gran	maestro	murió.	Me	refiero	a	la	ensalada	de	diente	de	león,
de	la	Taraxacum	officinale	Weben,	con	sus	hojas	dentadas	y	sus	tallos	que	corona	un
amarillo	capítulo.	Avicena,	como	saben,	fue	un	incansable	estudioso,	pero	también	un
político	activo	en	varias	cortes	arábigas,	y	de	pronto	 lo	dejaba	 todo	para	dedicarse,
como	 dice	 la	 canción	 mexicana,	 a	 la	 borrachera	 y	 a	 la	 perdición.	 Sus	 excesos
venéreos	y	su	embriaguez	fueron	notorios.	Murió,	al	parecer,	de	una	borrachera	con
una	indigestión.	Había	escrito	un	libro,	al	sifa,	es	decir,	La	curación,	y	otro,	al	nagat,
es	decir,	La	salvación,	y	entonces	en	los	zocos	se	burlaban	de	su	saber:

He	visto	morir	a	Ibn	Sina	de	una	indigestión,
innoble	muerte.
«La	curación»	no	lo	curó,	y	«La	salvación»
no	lo	salvó.

Pues	 se	 comentaba	 que	 era	 la	 ensalada	 de	 Taraxacum	 officinale,	 la	 ensalada
tónica	y	depurativa	de	las	hojas	jóvenes	de	la	planta,	la	que	lo	sacaba	de	torpor	de	las
borracheras	y	de	las	grandes	comilonas,	para	el	ejercicio	venéreo,	en	el	que	ganaba	a
todos	sus	contemporáneos.	Esta	ensalada	ejercía	en	él	como	las	espinacas	en	Popeye.
Habiendo	 pasado	 un	 período	 de	 desgracia,	 tirado	 entre	 viejas	 rameras	 y	 borrachos
alborotadores,	lo	llamó	a	su	lado	Sams	al-Daula,	y	con	unos	días	de	abstinencia	y	una
cura	 de	 primavera	 con	 ensaladas	 de	 diente	 de	 león,	 quedó	 como	 nuevo:	 dedicaba
mañana	y	tarde	a	los	negocios	de	estado,	y	a	la	redacción	de	su	famoso	Canon,	y	a	la
noche	se	reunía	con	sus	discípulos	y	otros	sabios,	y	comentaban	y	discutían	de	la	más
alta	 ciencia,	 y	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 madrugada	 Ibn	 Sina	 reclamaba	 músicos,
cantores,	muchachas,	muchachos	y	vino,	y	venga	fiesta.	Y	aguantaba	muy	bien	esta
vida,	gracias	al	diente	de	león.	Es	decir,	a	la	ensalada,	repito,	que	hacía	de	sus	hojas
jóvenes,	con	aceite	y	sal	y	zumo	de	limón,	o	solamente	con	limón,	con	el	añadido	de
semillas	maduras	de	alcaravea.	También	se	sirve	esta	ensalada	con	huevos	de	paloma
cocidos	y	aceitunas.	No	sé	que	la	ofrezcan	en	los	grandes	restaurantes	europeos,	pero
me	asegura	un	diplomático	amigo	que	sirvió	en	Beirut	y	en	Bagdad,	que	allá	se	sigue
creyendo	en	sus	grandes	virtudes	tónicas	y	virilizantes.

Y	ya	que	hablamos	de	 la	alcaravea,	Carum	carvi	L.,	que	 los	gallegos	 llamamos
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alcaravía	y	en	las	Castillas	comino	de	prado,	y	en	Toscana	cumino	tedesco,	hay	que
elogiar	su	gran	poder	carminativo	—en	lenguaje	de	Sancho	Panza	poder	regoldador
—.	Como	saben,	los	árabes	tienen	por	etiqueta	el	regoldar	tras	la	comida,	cuando	han
sido	 invitados,	 como	 prueba	 de	 lo	 satisfechos	 que	 han	 quedado.	 Así,	 las	 semillas
maduras	 de	 la	 alcaravea,	 compradas	 antaño	 en	 la	 feria	 de	 Samarcanda,	 añadidas	 a
alguno	de	los	platos	de	la	comida,	aumentan	la	capacidad	regoldadora	de	los	emires	y
le	permitieron	cumplir	a	Lawrence	de	Arabia	cuando	era	huésped	en	la	tienda	de	los
hachemitas	 o	 del	 beduino	 Abu	 Auda,	 rico	 propietario	 de	 camellos	 y	 valiente	 y
estentóreo	guerrero.	Pues	bien,	de	ser	cortesía	el	regüeldo	tras	la	comida,	pasó	a	serlo
tras	el	coito,	y	si	después	del	camello	con	arroz	regoldaban	por	turno	los	comensales,
como	cumplido	 a	 la	 compañera	de	 turno,	 se	decía	 el	 hombre	 satisfecho	haciéndolo
por	 dos	 o	 tres	 veces,	 gracias	 a	 la	 alcaravea	 tomada	 antes	 del	 acto,	 con	 este	 único
objeto.	Quizá	 la	 alcaravea	 usada	 en	 la	 cura	 de	 primavera	 de	 ensalada	 de	 diente	 de
león	lo	sea	por	su	poder	carminativo,	y	es	probable	que	a	la	alcaravea	acompañando	a
la	 ensalada	 la	 haya	 sido	 concedido	 algo	 del	 poder	 afrodisíaco	 del	 diente	 de	 león.
Aunque	entre	los	campesinos	toscanos	il	cumino	tedesco	es	tenido	como	aperitivo	y
virilizante	en	la	madura	edad,	y	allí	no	existe	la	cortesía	del	regüeldo.
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Polémica	de	los	ilustres	engendramientos[*]

Supongo	que	el	título	barroco	que	doy	a	este	artículo	va	bien	con	el	grave	asunto
que	 explico.	 Un	 día,	 el	 ilustre	 director	 del	 Museo	 Etnográfico	 de	 Oporto,	 doctor
Fernando	de	Castro	Pires	de	Lima	—autor,	entre	otros	hermosos	libros,	de	uno	sobre
las	 sirenas—,	 me	 dijo	 que	 yo	 podía	 intervenir,	 con	 tres	 siglos	 de	 retraso,	 en	 una
polémica	que	dos	canónigos	de	Braga,	la	sede	primada	de	Portugal,	mantuvieron	con
mucha	erudición	y	la	suficiente	ira.	La	polémica	entre	los	dos	canónigos	bracarenses
intentaba	aclarar	quién	 fue	mejor	y	más	gentilmente	engendrado,	si	el	 rey	Arturo	o
don	Amadís	de	Gaula.	Lo	que	suponía	a	los	prebendados	más	ocupados	en	libros	de
caballerías	que	en	escolástica	y	en	lugares	teológicos.

A	un	lector	de	1977	hay	que	contarle	cómo	fueron	engendrados	Arturo	y	Amadís.
Ambos	 casos	 tienen	 en	 común	que	 bastó	 con	una	 noche	y	 una	 cabalgada	 para	 que
Arturo	y	Amadís	fuesen	engendrados.	Hace	siglos,	la	sobrina	de	don	Quijote,	que	yo
la	tengo	por	chatilla	graciosa,	mocita	rolliza,	y	aun	si	me	apuran	enamoradiza,	sabía
estos	casos	de	memoria,	y	Teresa	de	Cepeda,	a	quien	 la	 lectura	de	 los	 libros	en	 los
que	vienen	estos	amores,	y	las	aventuras	de	sus	héroes,	llevó	a	una	huida	de	la	casa
paterna,	con	un	hermanillo.	Comenzaremos	con	Arturo.

Reinaba	Uther	Pedragon	en	Inglaterra	toda,	pero	en	Cornubia	había	un	duque,	el
de	Tintagel,	que	le	hacía	guerra	por	los	mayos.	El	rey	Uther	quiso	paz,	y	por	medio
de	amigos	comunes	logró	que	el	duque	viniese	a	hacer	paces,	y	éste	llevó	consigo	a
su	mujer,	que	era	muy	bella.	Se	llamaba	Igraina.	No	bien	verla	el	rey,	se	enamoró,	y
allí	 mismo,	 delante	 del	 marido,	 en	 un	 aparte	 como	 de	 teatro,	 ya	 le	 propuso	 a	 la
duquesa	irse	a	la	cama.	El	texto	inglés	de	Malory	lo	dice	claramente:	«and	desired	tu
have	lain	by	her»,	aunque	la	fuente	francesa	no	es	tan	cruda:	el	rey	Uther	le	dice	que
le	ha	robado	el	corazón.	Pero	lo	cierto	es	que	el	rey	le	dice	que	se	quiere	acostar,	y
por	 esto	 ella	 se	 asusta	 y	 quiere	marcharse	 inmediatamente	 a	 su	 castillo.	 El	 rey	 no
podía	 pasar	 sin	 Igraina,	 ordenó	 que	 volviese,	 no	 volvió,	 y	 Uther	 hizo	 guerra	 a	 su
marido.	La	guerra	se	prolongaba	y	el	 rey	no	veía	a	 Igraina.	Y	fue	entonces	cuando
llegó	Merlín,	el	mago,	quien	discurrió	cómo	Uther	podía	entrar	en	el	lecho	de	Igraina.
Merlín	hizo	que	Uther	tomase	el	mismo	aspecto	del	duque,	marido	de	Igraina,	y	así
entró	al	castillo	de	Tintagel,	y	diciendo	que	venía	cansado,	 se	metió	en	 la	cama	de
Igraina,	la	cual,	aunque	parezca	extraño,	no	sospechó	que	aquél	no	era	su	esposo.	El
texto	 es	 breve	y	 claro:	 «Uther	 yació	 con	 Igraina	y	 en	 aquella	 noche	 fue	 concebido
Arturo».	 Y	 resultó	 que	 mientras	 Uther	 disfrutaba	 a	 Igraina,	 el	 marido	 de	 ésta,	 el
duque,	 moría	 en	 una	 emboscada.	 Es	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 la	 polémica	 de	 los
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canónigos,	 al	 parecer.	 ¿Sospechaba	 Igraina	que	 su	marido	había	muerto?	 ¿Tuvo	un
golpe	premonitorio?	¿Se	dejó	cubrir	por	Uther	creyendo	que	éste	la	tomaría	por	mujer
al	hallarla	viuda?	El	caso	es	que	todo	salió	así,	y	que	cuando	se	supo	la	muerte	del
duque,	Uther	se	casó	con	Igraina.	Pero	no	hay	duda	de	que	hubo	engaño.

El	 caso	 de	 Amadís	 es	 muy	 diferente,	 aunque	 también	 con	 flechazo.	 El	 rey
Garinter,	de	la	pequeña	Bretaña,	tenía	una	hija	hermosísima,	pero	a	todos	sus	muchos
pretendientes	decía	que	no,	y	era	muy	de	 iglesia	y	 rezadora.	Pero	 llegó	un	día	a	su
reino	don	Perión	y	mató	en	una	cacería	un	león	y	un	ciervo.	La	princesa	Elisena	vio	a
Perión	y	se	le	olvidaron	todos	los	altares	de	todas	las	iglesias	del	mundo.	Se	sentaron
a	comer,	se	miraban,	y	estuvieron	«casi	todo	el	comer	como	fuera	de	sentido».	A	ella
le	 cayó	 un	 anillo	 y	 Perión	 lo	 recogió	 y,	 al	 buscarlo	 y	 devolvérselo,	 se	 tocaron	 sus
manos.	¡Menudo	incendio!	Aquella	misma	noche	hubo	encuentro,	preparado	por	una
doncella	llamada	Darioleta	—que	algunos	sospechan	que	estaba	medio	enamorada	de
su	 dueña—;	 Darioleta,	 llegada	 la	 hora	 del	 encuentro,	 en	 la	 serena	 noche	 de	 la
Pequeña	Bretaña,	tomó	a	Elisena,	«así	desnuda	como	en	su	lecho	estaba»,	y	con	sólo
una	camisa	y	un	manto,	 la	sacó	a	 la	huerta,	«e	 la	 luna	hacía	muy	clara;	 la	doncella
miró	a	su	señora	e	abriéndole	el	manto	católe	el	cuerpo,	e	díjole	riendo:

»—Señora,	en	buena	hora	nació	el	caballero	que	esta	noche	os	abra».
Elisena	entró	donde	despertaba	de	un	sueño	Perión,	y	lo	que	allí	pasó,	en	aquella

cámara	en	la	que	ardían	tres	hachas,	fue	a	la	vez	muy	espiritual	y	muy	carnal,	y	de
esta	última	parte,	muy	sabrosa,	nació	nueve	meses	después	don	Amadís.	Perión	juró
casar	con	Elisena,	y	fue	testigo	su	noble	espada.

Discutan	ustedes	el	asunto:	Igraina	casada	y	viuda,	y	Elisena	soltera.	Ellos	ambos
solteros.	En	 los	dos	casos	 flechazo,	y	urgencias	de	cama.	En	el	primero,	 trampa	de
Merlín,	y	en	el	segundo	es	ella,	la	suave	devota,	la	que	se	va	sin	más	a	darse	a	él,	sin
que	 éste	 haya	 osado	 pedírselo.	 Igraina	 ya	 tenía	matrimonio	 consumado,	 pero	 para
Elisena	 era	 el	 día	 en	 que	 perdía	 aquello.	 ¿Quién,	 Arturo	 o	 Amadís,	 fue	 más
noblemente	engendrado?	Yo	le	dije	al	doctor	Fernando	de	Castro	Pires	de	Lima,	que
estoy	por	Amadís,	por	el	encuentro	de	la	hermosa	Elisena	con	el	valeroso	Perión,	rey
de	 Gaula.	 Tan	 hermosa	 era	 Elisena,	 que	 su	 doncella,	 Darioleta,	 le	 contemplaba	 el
cuerpo	desnudo	y	se	emocionaba.
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El	azafrán	sedante	y	otras	historias[*]

El	azafrán	parece	que	procede	del	Asia	Occidental.	Ustedes	habrán	oído	hablar
del	amor	udrí,	de	una	manera	de	amar	propia	de	una	tribu	árabe,	los	Banu	Udra.	Era
una	especie	de	amor	cortés,	que	traducido	a	la	lengua	de	don	Quijote	de	la	Mancha
podíamos	definir	como	platónico	continente.	Es	decir,	nunca	pasaban	a	mayores	los
amantes,	y	todo	iba	en	lágrimas,	suspiros,	ensoñar	ausencias,	enviar	mensajes,	y	todo
lo	más	dejar	la	huella	de	los	dos	cuerpos	en	la	arena,	separados	por	la	huella	de	una
lanza.	Después,	se	morían	de	amor.	Esto	se	creyó	durante	mucho	tiempo,	hasta	que
los	científicos	descubrieron	que	morían	del	azafrán	más	que	del	amor.	Los	del	amor
udrí,	para	calmar	las	grandes	tempestades	de	su	corazón,	y	de	su	cuerpo	mortificado
por	 la	 abstinencia	 carnal,	 usaban	 el	 azafrán,	 que	 en	 pequeñas	 dosis	 es	 sedante.
Muchos	 enamorados	 udríes	 morían	 repentinamente.	 Decían	 las	 gentes	 que	 se	 les
rompía	el	sacrificado	corazón	y	por	la	boca	vertían	la	sangre	ardiente.	Los	científicos
modernos	 descubrieron	 que	 el	 azafrán	 tomado	 en	 grandes	 cantidades	 es	 tóxico	 y
provoca	 grandes	 hemorragias.	 En	 una	 guía	 de	 plantas	medicinales	 he	 leído	 que	 la
dosis	mortal	para	el	hombre	es	de	diez	a	doce	gramos.	El	sedante	se	transformaba	en
el	dador	de	muerte.	En	cambio,	a	pequeñas	dosis	el	azafrán	es	aperitivo,	y	por	eso	iba
a	los	arroces	de	los	emires	más	que	como	colorantes.

Pero	en	esto	del	amor	udrí	hay	ciertas	contradicciones.	Por	ejemplo,	un	príncipe
poeta	de	los	árabes	preislámicos,	Imru’l	Qays,	fue	expulsado	de	Kinda,	por	su	padre
el	rey,	porque	se	había	enamorado	de	una	muchacha	de	los	Banu	Udra,	la	tribu	que
dijimos	del	amor	cortés.	Iba,	pues,	para	fidelísimo	Romeo,	para	el	secreto	amor,	para
esmerado	 continente,	 la	 muchacha	 udrí	 lo	 sometería	 a	 las	 reglas	 de	 las	 severas
abstinencias	que	hacían	el	amor	de	su	tribu.	Pero,	expulsado	del	reino	paterno,	se	dio
a	 enamorar	 mujeres,	 y	 aun	 a	 violentarlas	 por	 toda	 Asia	 Menor.	 Llegó	 a
Constantinopla,	 donde	 fue	 recibido	 por	 Justiniano,	 a	 quien	 le	 cayó	 en	 gracia	 «el
príncipe	 errante».	 También	 en	 Constantinopla	 tuvo	 sus	 éxitos.	 Fue	 una	 especie	 de
Casanova	 de	 los	 árabes	 de	 entonces,	 y	 valgan	 sus	 poemas	 por	 las	Memorias	 del
caballero	de	Seingalt.	No	vacila	en	decir	en	un	poema:

Yo	he	visitado	mujeres,	igual	que	tú
e	incluso	paridas	que	dejaban	la	criatura
rodeada	de	amuletos.
Si	lloraban	poniéndose	medio	de	lado	se	volvían	a	él
y	mi	verga	les	entraba,	sin	ser	apartada.
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Se	ve	bien	que	 Imru’l	Qays	no	 iba	para	continente,	ni	para	bebedor	de	agua	de
azafrán,	y	que	su	amor	por	la	muchacha	de	los	Banu	Udra	era	un	capricho.

Ustedes	habrán	leído	que	por	ahí	adelante,	especialmente	en	Francia,	algunos	de
los	maestros	 de	 la	 nueva	 generación	 de	 cocineros	 andan	 inventando	 ensaladas,	 las
ensaladas	«locas».	El	otro	día	en	televisión	española	salía	un	cocinero	del	país	dando
la	 receta	 de	 una	 de	 ellas,	 bastante	 confusa,	 y	 dudo	 mucho	 de	 que	 casaran	 los
elementos	que	 enumeraba	para	 componerla.	Pues	 en	una	de	 éstas	 llamadas	por	 sus
creadores	«ensaladas	locas»,	se	incorporan	a	habas	verdes,	berros,	nata	amargada	a	la
benoite	commune,	una	rosácea,	el	Geum	urbanum,	hierba	de	San	Benito,	y	otras	cosas
que	 no	 recuerdo,	 estilos	 de	 las	 flores	 femeninas	 del	 maíz.	 Las	 formas	 tropicales
contienen	un	alcaloide	que	los	indios	de	Perú	y	de	Bolivia,	las	gentes	del	Incaico	usan
como	estupefaciente,	 inhalando	 los	 vapores.	La	 inhalación	prolongada	 les	 produce,
dicen,	un	delirio	en	el	que	es	casi	imposible	contenerlos;	delirio	unas	veces	asesino,
otras	 carnal.	Menos	mal	 que	 en	 la	 ensalada	 loca	 a	 que	nos	 referimos	 los	 estilos	 se
incorporan	 frescos,	 y	 entonces	 no	 pasa	 nada.	 Los	 estilos	 de	 maíz	 frescos	 son
diuréticos.	 Pero	 todo	 se	 andará.	 Yo	 sospecho	 que	 en	 la	 creación	 de	 alguna	 de	 las
nuevas	 ensaladas	 hay	 una	 secreta	 intención	 de	 lograrlas	 verdaderamente
estupefacientes	y	también	afrodisíacas.

En	fin,	advertidos	quedan	del	azafrán	y	de	 las	ensaladas	 locas.	Hay	quien	alaba
algunas.	La	nueva	generación	de	cocineros	no	ha	de	equivocarse	en	todo.
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De	lo	que	se	come	se	cría[*]

El	título	de	este	artículo	parece	ser	refrán	hispánico	antiguo,	aunque	me	dicen	que
no	lo	ha	recogido	Rodríguez	Marín;	este	refrán	se	le	decía	al	que	se	veía	beber	leche
—cosa	 poco	 frecuente	 en	 España	 en	 adultos	 masculinos—,	 o	 al	 que	 se	 sentaba	 a
comer	 criadillas	 de	 ternero.	 En	 otras	 partes,	 en	 algunas	 partes	 de	 Grecia	 y	 en
Anatolia,	 se	 comen	 las	 de	 cabrón	 y	 las	 de	 carnero,	 cocidas,	muy	 especiadas,	 y	 en
Turquía,	 en	 clases	 de	 tropa,	 el	 tambor	mayor	 de	 los	 genízaros,	 esos	 soldados	de	 la
cuchara,	 tenía	 preferencia.	 Pero,	 leyendo	 días	 pasados	 una	 novela	 de	 Frederic
Valabrego	en	occitano,	me	encuentro	con	un	tal	caballero	de	Ayguesolo	que	pasa	por
Noves	 al	 atardecer	 de	 un	 día	 de	 estío.	 Su	 caballo	 tiene	 fiebre,	 y	 espumea	 verde.
Mientras	 el	 albéitar	 trata	de	 curarlo	—lo	que	 logra	 sangrándolo	y	dándole	un	baño
caliente	 con	 raíz	 de	 genciana—,	 el	 señor	 de	 Ayguesolo	 decide	 quedarse	 en	 una
posada	junto	a	la	puerta	de	Aviñón,	en	la	que	entra	hambriento,	preguntando	a	gritos
qué	hay	en	los	fogones.	La	posadera	le	dice	lo	que	puede	servirle	de	huevos,	pichones
escabechados	con	aceitunas,	ensalada	de	remolacha	con	sesos	de	vacas,	y	finalmente,
entre	otras	especialidades,	y	porque	al	día	siguiente	hay	un	almuerzo	de	notarios	que
tienen	 encargado	 el	 plato,	 criadillas	 al	 ajenjo.	 Puede	 adelantarle	 al	 caballero	 una
ración,	 y	 éste	 acepta,	 con	 lo	 cual	 queda	 el	 menú	 con	 la	 susodicha	 ensalada,	 las
criadillas	 al	 ajenjo,	 y	 una	 tabla	 de	 quesos,	 que	 todos	 ellos	 vienen	 en	 los	 versos
mistralianos.	El	 caballero	de	Ayguesolo	después	de	 aceptar	 el	 plato	de	 criadillas	 al
ajenjo,	reflexiona	y	se	dice	si	no	va	a	pensar	mal	la	posadera,	que	ahora	él	recuerda
que	 tal	 plato	 tiene	 fama	 de	 afrodisíaco,	 y	 aun	 de	 efectos	 rápidos.	 En	 fin,	 con
mostrarse	 reservado	con	 la	posadera,	de	generoso	pecho,	 estrecha	cintura	y	piernas
finas	 y	 largas,	 como	 suelen	muchas	provenzales,	 y	 no	mirar	 para	 la	 sobrina	que	 le
ayuda	 en	 el	 almirez,	 que	 está	 muy	 apetitosa,	 con	 sus	 pechicos	 valientes,	 y
ruborizándose	al	ponerle	la	mesa.	El	caballero	come	sus	criadillas	al	ajenjo,	prueba	de
los	quesos	y	se	lava	la	boca	con	el	Châteneuf-du-pape,	y	sale	a	dar	una	vuelta	en	la
tranquila	 noche	 y	 a	 ver	 cómo	 va	 su	 caballo,	 a	 distraerse	 porque	 siente	 que	 las
criadillas	al	ajenjo	hacen	su	efecto.	Primero	mental,	psicológico,	que	no	le	salen	de	la
imaginación	 la	 tía	 y	 la	 sobrina,	 las	piernas	 largas	de	una	—«¡oh	piernas	 como	dos
celestes	 ríos!»,	 Alberti	 dixit—	 y	 las	 manzanas	 pectorales,	 para	 decirlo	 con	 cierta
cursillería,	de	la	otra.	Y	tras	estas	visiones	carnales,	lo	inquieta	el	apetito	del	acto.

En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 plato	 en	 sí	 mismo,	 al	 leve	 dulzor	 de	 la	 carne	 de	 las
criadillas	le	viene	muy	bien	el	amargor	del	ajenjo,	de	su	follaje	plateado.	Artemisa,	la
diosa,	 le	había	dado	su	nombre	a	la	planta	reconociendo	así	 los	favores	que	hacía	a
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las	 gentes.	Quizá	 no	 lo	 hubiera	 hecho	 sí	 supiese	 que	 llegaría	 a	 elaborarse	 licor	 de
ajenjo,	tan	destructor	de	la	persona	humana.	El	proceso	de	degeneración	nerviosa	que
provoca	 su	 uso	 cotidiano	 tiene	 un	 nombre,	 que	 deriva	 del	 de	 la	 planta,	 absintismo
(Artemisa	absinthium	L.,	en	castellano	ajenjo,	en	francés	ansinthe,	en	gallego	 losna,
en	catalán	encens	o	donzell).	Pero	una	cosa	es	el	licor	de	ajenjo,	¡pobre	Verlaine!,	y
otra	 es	 la	 infusión	 de	 sus	 hojas,	 o	 que	 éstas	 vayan	 a	 la	 cocina	 para	 acompañar	 las
criadillas,	y	formar	parte	de	una	salsa	que	encalabrine	a	los	señores	provenzales.

Servidor	ha	comido	criadillas	sin	notar	nada	de	particular,	y	ha	tomado	infusiones
de	ajenjo	para	arreglar	el	estómago,	sin	la	menor	consecuencia	erótica.	Puede	ser	que
el	 ajenjo	 solamente	 haga	 los	 efectos	 descritos	 más	 arriba	 en	 viajeros	 que	 lleguen
vespertinos	a	una	posada	de	Noves,	la	patria	de	Laura,	la	hermosa	lunar	del	Petrarca,
a	los	notarios	provenzales,	y	a	algunos	de	los	más	carnales	trovadores	antiguos,	que
pueden	 leerse	en	 la	gran	 traslación	de	Martín	de	Riquer.	Y	que	a	 los	demás	no	nos
altere.	En	lo	del	refrán	castellano,	«de	lo	que	se	come	se	cría»,	quizás	haya	bastante
de	ironía,	y	más	si	se	refiere	al	bebedor	de	leche.	En	fin,	quizá	cada	nación	tenga	su
afrodisíaco.	Por	ejemplo,	de	la	lechuga	aseguran	que	estimula	la	actividad	genésica	y
que	 cura	 la	 impotencia,	 lo	 mismo	 que	 el	 hinojo.	 Yo	 creo	 que	 a	 los	 españoles	 la
lechuga	no	les	hace	nada,	e	incluso	al	contrario,	en	muchos	lugares	del	centro	y	del
sur	de	España,	se	cree	que	la	lechuga	temprana	adormila,	y	pone	el	cuerpo	a	punta	no
de	juegos	eróticos	sino	de	siesta.	Lo	mismo	pasa	con	el	hinojo.	Recuerdo	que	en	un
libro	francés	de	cocina	erótica	venía,	entre	platos	de	un	menú	afrodisíaco,	la	lubina	al
hinojo.	¡Nada	de	nada!
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Revuelo	de	viudas[*]

Parece	ser	que	no	se	confirma	esa	noticia	que	dieron	los	periódicos	sobre	la	boda
de	 la	 viuda	 Kennedy-Onassis	 con	 un	 príncipe	 de	 Thurn	 und	 Taxis,	 de	 la	 familia
aquella	amiga	del	poeta	Raniero	María	Rilke,	al	que	albergó	en	su	castillo	de	Duino,
el	Duino	adriático	de	las	famosas	Elegías.	A	la	princesa	Marie	von	Thurn	und	Taxis-
Hohelohe	le	escribe	Rilke	y	siempre	le	manda	saludos	para	el	marido,	y	en	las	cartas
desde	España	le	cuenta	de	Toledo,	de	los	Greco,	de	Ronda.	(Se	sospecha	que	fue	Lou
Andreas-Salomé	quien	 le	 enseñó	a	Rilke	a	hacer	el	 amor	al	despertarse,	 en	 la	hora
fresca.	Lou	Andreas-Salomé	estaba	de	acuerdo	con	la	erótica	hebrea,	y	además	con	el
señor	de	Brantôme,	quien	 en	una	de	 sus	páginas	más	 sabrosas	 reflexiona	 sobre	 las
calores	del	verano,	y	como	las	nobles	damas	doblan	las	suyas,	porque	andan	ligeras
de	 ropa	 y	 se	 ven	 sus	 cuerpos	 y	 los	 admiran	 y,	 si	 están	 en	 la	 cama,	 ni	 las	 sábanas
resisten	y	duermen	medio	desnudas,	«y	a	la	mañana,	el	sol	naciente	dando	sobre	ellas,
pueden	verse	muy	bien	y	se	les	abre	el	apetito	de	sus	amantes	y	los	esperan	y	si	por
casualidad	llegan,	son	bien	venidos,	tomados	y	besados,	porque	entonces,	dicen	ellas,
es	el	mejor	abrazo	y	goce	del	día.	“D’autant”,	decía	un	día	una	gran	dama,	“que	 le
c…	est	bin	confit,	a	causa	du	doux	chaud	et	feu	de	la	nuit,	qui	l’a	ainsi	cuit	et	confit,
e	 qu’il	 en	 est	 beaucoup	 meilleiur	 et	 savoureux”».	 En	 una	 de	 las	 ediciones	 de
Brantôme	 que	 yo	 tengo,	 se	 puede	 leer	 en	 el	 prólogo	 de	 Paul	 Morand	 que	 estas
afirmaciones	de	Brantôme	forman	parte	de	la	cocina	del	Perigord,	como	el	foie	gras	o
los	civets	de	Auch,	los	confits	de	oca,	etc.,	y	que	en	el	párrafo	citado	más	arriba	del
abad	comendatario,	no	 falta	más	que	 las	 tres	estrellas	de	 la	Guide	Michelin,	con	 la
dirección	de	esos	buenos	albergues	que	son	la	alegre	Lays,	que	se	entregaba	a	todo	el
mundo	como	una	puta,	o	Flora,	la	bella	romana,	reservada	a	los	grandes	solamente,
tanto	 que	 en	 el	 dintel	 de	 su	 puerta	 había	 puesto	 este	 letrero:	 REYES,	 PRÍNCIPES,
DICTADORES,	 CÓNSULES,	 CENSORES,	 PONTÍFICES,	 CUESTORES,	 EMBAJADORES	 Y	 GRANDES

SEÑORES,	ENTRAD,	Y	NO	OTROS.	Esta	Flora	es	aquella	de	la	que	trató	el	obispo	Guevara,
y	cita	Cervantes	en	el	prólogo	del	Don	Quijote.)	Como	no	se	sabe	muy	bien,	pese	a	lo
que	 investiga	 mi	 amigo	 y	 paisano	 el	 profesor	 Ferreiro	 Alemparte,	 hasta	 dónde
llegaron	 tanteándose	Rilke	y	 la	princesa	Von	Thurn	und	Taxis,	nada	podemos	decir
acerca	de	si	el	poeta	madrugaba.

Pero	íbamos	a	tratar	de	viudas,	de	«la	viudita	del	conde	Cabra,	la	viudita	se	quiere
casar».	 En	 la	Biblia	 ya	 ven	 a	 Sara	 que	 se	 casó	 siete	 veces,	 la	 última	 con	 el	 joven
Tobías,	y	de	las	seis	bodas	primeras	iba	virgen,	que	se	metía	por	el	medio	el	demonio
Asmodeo	 y	 le	 mataba	 los	 esposos,	 y	 en	 una	 historia	 armenia	 que	 tengo	 a	 mano
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aparece	una	princesa	o	reina	Aiga,	quien	se	casó	nueve	veces	y	ésta,	a	diferencia	de
Sara,	tuvo	los	nueve	encuentros	nupciales.	Nueve	veces	viuda,	se	echó	ceniza	sobre
la	 cabeza	y	decidió	 irse	 a	 un	monasterio.	Ya	 estaba	 la	 viuda	dispuesta	 a	 entrar	 por
puertas	 del	monasterio,	 cuando	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 llegaba	 por	 el	 camino	de
Constantinopla	un	 jinete	hermosísimo,	que	por	 las	señas	debía	de	ser	san	Jorge.	La
viuda	salió	a	verlo	y	resultó	que	era	un	tal	Juan	de	Roma,	que	iba	peregrino	al	Santo
Sepulcro	 y	 había	 equivocado	 camino.	 Era	 un	 príncipe	 romano,	 vestido	 de	 plata	 y
grana,	con	casco	de	plumas,	gran	capa	verde,	y	además	estaba	soltero.

Aiga,	 la	 nueve	 veces	 viuda,	 vistió	 galas,	 se	 lavó	 la	 cabeza	 en	 la	 primera
peluquería	que	encontró	a	mano,	se	pintó	y	aderezó,	y	se	ofreció	al	romano.	A	éste	le
gustó	la	dulzura,	a	la	vez	risueña	y	melancólica	de	Aiga,	la	palidez	lunar	propia	de	las
armenias,	 el	 sedoso	 pelo,	 y	 supongo	 que	 lo	 animó	 el	 incentivo	 de	 la	 historia
dramática	de	las	nueve	bodas	anteriores.	Sería	como	pasar	a	personaje	de	tragedia.	Y
la	 hubo,	 porque	 yendo	 Juan	 a	 cazar	 el	 león,	 cayó	 del	 caballo	 y	 contra	 una	 roca	 se
destrozó	 la	 cabeza,	 que	 era	 como	 una	 fina	 concha	 de	 ribera.	 Aiga	 corrió	 al
monasterio,	y	mandó	que	le	hiciesen	una	mascarilla	de	oro.	Se	la	hizo	un	sobrino,	que
era	 calígrafo,	 como	 los	 vascos	 de	 buena	 letra	 de	 las	 secretarías	 de	 los	 Austria	 de
España.	Y	hay	un	relato	—¿o	lo	he	inventado	yo?—	que	cuenta	cómo	el	sobrino	se
enamora	de	la	tía	y	la	tía	del	sobrino,	mientras	éste	le	hace	la	mascarilla,	pero	la	tía,
aunque	suspira,	cierra	 los	ojos,	que	no	quiere	 llevar	a	 la	muerte	a	aquel	muchacho,
tan	callado.	Da	prisa	a	las	que	le	cortan	el	pelo,	y	rompe	el	espejo	que	llevaba	en	el
equipaje.	¡Adiós,	Aiga!

Volviendo	a	 la	 tal	Jacqueline,	viuda	Kennedy,	viuda	Onassis,	en	alguna	parte	se
cuenta	 que	 preguntándole	 Malraux	 al	 general	 De	 Gaulle	 que	 qué	 le	 parecía
Jacqueline,	 asistiendo	 ambos	 en	 Washington	 al	 entierro	 del	 marido	 Kennedy,	 el
general	bufó:

—¡A	ésta	la	vemos	antes	de	un	par	de	años	en	el	puente	de	un	petrolero!
Y	 acertó.	 Por	 ahora,	 nos	 quedamos	 sin	 verla	 en	 la	 alta	 torre	 de	 un	 castillo

germánico.	 Está,	 además,	 hecha	 un	 puro	 hueso	 áspero,	 nada	 menos	 que	 en	 el
tricentenario	de	Rubens,	quien	enseñó	a	flamencos	y	germanos	la	dorada	abundante
carne	gloriosa.
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El	apio	de	la	orden	teutónica[*]

Se	ha	escrito	mucho	de	estos	caballeros	germanos	del	 limes	oriental	de	Europa,
cabalgando	 contra	 eslavos	 y	 paganos,	 a	 los	 que	 cazaban	 a	 flecha	 limpia,	 como	 si
fuesen	ciervos.	Hay	una	historia	caballeresca	francesa.	El	pequeño	Juan	de	Saintré,
en	 la	 que	 a	 los	 eslavos	 no	 cristianizados,	 se	 les	 llama	 sarracins,	 sarracenos.	 Los
caballos	teutónicos	fueron	los	mayores	carnívoros	de	la	Cristiandad,	con	asados	que
dejan	 chicos	 a	 los	 de	 los	 thanes	 de	 Escocia,	 y	 aun	 al	 relleno	 imperial	 aovado	 de
nuestro	 Estebanillo	 González,	 hombre	 de	 buen	 humor.	 El	 relleno	 de	 Estebanillo,
estando	en	plaza	en	tercio	español	en	el	Francocondado,	consistía	en	meter	un	huevo
dentro	de	un	pichón,	el	pichón	dentro	de	una	perdiz,	la	perdiz	dentro	de	un	pollo,	el
pollo	dentro	de	una	oca,	la	oca	dentro	de	un	carnero,	el	carnero	dentro	de	un	ternero,
el	 ternero	 dentro	 de	 un	 buey,	más	 o	menos	 éstos	 son	 los	 ingredientes;	 no	 tengo	 el
Estebanillo	a	mano,	y	se	hacía	un	foso	donde	se	echaba	un	carro	de	leña	y	se	metía	el
material,	que	se	asaba	lento.	Plato	único	el	relleno	imperial,	que	se	 llamaba	aovado
porque	 llevaba	 un	 huevo	 dentro.	Volviendo	 a	 los	 caballeros	 teutónicos,	 sus	 asados
eran	al	espeto	en	Marienburgo	y	en	otros	castillos,	y	la	hora	de	almorzar	y	de	cenar	se
daba	con	estrépito	de	pólvora,	y	la	salsa	casi	cotidiana	de	los	caballeros	de	la	Orden
parecía	perfumada	con	hojas	frescas	el	apio	de	monte,	el	levístico,	que	los	hermanos
llaman	 liebstöckel,	 y	 esta	 unión	 de	querido	 o	amoroso,	 con	palo,	 el	 tallo	 redondo,
hueco	del	levístico,	que	puede	alcanzar	los	dos	metros,	hizo	que	se	aludiese	con	esa
denominación	al	órgano	genital	masculino.	En	algún	lado	he	leído	un	poco	sobre	esta
fantasía.	 Claro	 que	 a	 la	 cocina	 no	 iba	 el	 tallo	 del	 levístico.	 Pero	 los	 teutónicos
pudieran	pensar,	en	su	monotonía	coquinaria,	que	usando	tanta	hoja	de	esta	variedad
de	 apio,	 perfumando	 las	 grandes	 tajadas	 con	 salsa	 de	 levístico,	 lograban	 ciertos
crecimientos	y	erecciones.	Lo	que	les	era	especialmente	necesario	a	estos	caballeros
tan	dados	a	las	violaciones.

Como	 saben,	 hubo	 encomienda	 de	 teutónicos	 en	Castilla	 la	Vieja,	 que	 vinieron
como	 cruzados	 a	 las	 guerras	 hispánicas	 contra	 el	moro.	Algunos	 estuvieron	 en	 las
Navas	 de	 Tolosa.	 Pues	 éstos,	 lo	 mismo	 que	 los	 que	 iban	 peregrinos	 a	 Jerusalén,
regresaban	 a	 Prusia	 con	 sacos	 llenos	 de	 hojas	 de	 apio.	 El	 que	 se	 cosecha	 en	 los
Pirineos	 es	 bueno,	 pero	 el	 de	Anatolia,	 en	Asia	Menor,	 pasa	 por	 el	mejor,	 el	más
aromático.	En	Bizancio	se	hacía	un	vinagre	de	este	apio,	en	el	que	también	entraba	la
raíz.	 Lo	 que	 más	 preocupaba	 a	 los	 médicos	 bizantinos,	 si	 el	 emperador	 estaba
enfermo,	 era	 la	 retención	 de	 orina,	 que	 se	 la	 curaban	 con	 refrescos	 a	 base	 de	 este
vinagre,	 que	 es	 muy	 diurético.	 De	 Bizancio	 pasó	 a	 Venecia,	 y	 en	 una	 comedia
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veneciana,	en	la	que	aparece	un	caballero	con	antifaz	meando	en	un	canal,	dos	que	lo
vigilan	 por	 cuenta	 de	 su	 esposa,	 que	 era	 a	 la	 vez	 adúltera	 y	 celosa	 del	marido,	 se
dicen:

—¡Ha	debido	refrescar	con	vinagre	de	apio!
Aparte	el	 apio	 levístico,	 en	 la	 cocina	de	 los	 teutónicos	había	mucho	 laurel,	que

también	 en	 aquella	 frontera	 europea	 era	 importado	 por	 la	 Hansa.	 De	 las	 bayas	 se
extraía	un	aceite,	con	el	que	las	damas	y	los	caballeros	de	Tilsit,	de	Memel	y	de	Riga,
y	 los	 teutónicos,	 se	 libraban	 de	 piojos,	 y	 con	 infusión	 de	 las	 hojas	 abreviaban	 las
digestiones	y	lograban	un	aliento	perfumado,	que	era	uno	de	sus	méritos	en	escenas
de	amor.	Brantôme	explica	que,	en	su	tiempo,	era	muy	difícil	encontrar	un	caballero
de	 buen	 aliento,	 e	 incluso	 una	 dama,	 y	 así	 el	 que	 lo	 tenía	 atraía,	 y	 llegaba	 más
fácilmente	al	beso.

Así	ven	ustedes	que	en	una	cocina	como	la	del	Orden	Teutónica	además	de	haber
un	supuesto	afrodisíaco,	había	también	el	laurel	con	su	doble	papel	específico.	Con	el
apio	y	el	laurel	los	caballeros	teutónicos	lograban	fácilmente	las	amorosas	conquistas,
cuando	en	los	largos	inviernos,	en	sus	almenados	castillos,	celebraban	bailes	y	fiestas,
a	 las	que	 invitaban	a	 sus	 tías,	 hermanas,	 primas	y	 sobrinas,	 y	para	que	pudiese	 ser
comprobado	más	fácilmente	el	poder	de	las	hojas	del	apio	de	monte,	en	los	enormes
salones	se	tendían	tapices	y	cortinas	del	techo	al	suelo,	y	así	una	pareja	podía	bailar
sola	 toda	 la	noche	 en	 el	 túnel	 formado	por	dos	de	 ellos,	 sin	que	nadie	 los	viese	ni
molestase.	Nueve	meses	después	había	mucho	caballerito	 teutónico	en	 las	cunas	de
las	 ciudades	de	 la	Prusia	Oriental	 y	de	Silesia.	Los	 recién	olerían	 a	 laurel,	 pues	 se
llegó	a	creer	que	el	laurel	perfumaba	el	semen.	No	creo	que	esto	se	haya	comprobado
modernamente	ni	por	Dior	ni	por	Chanel.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Almuerzo	de	andantes[*]

Si	hay	todavía	hoy	algún	lector	de	libros	de	caballería,	se	irá	dando	cuenta	según
va	leyendo	que,	por	ejemplo,	en	dichos	libros	casi	nunca	llueve,	y	el	caballero	con	su
escudero	va	por	 los	campos	y	bosques	sin	preocuparse	de	 los	 temporales.	Tampoco
llevan	 camisas	 para	 mudarse	 los	 andantes,	 ni	 dinero:	 ambas	 cosas	 que	 el	 ventero
consideraba	 que	 don	Quijote	 debía	 llevar	 en	 sus	 salidas	 al	mundo	 y	 a	 la	 aventura.
Tampoco	se	nos	dice	 lo	que	comen	cotidianamente	 los	paladines,	ni	 se	nos	dan	 las
listas	de	los	platos	en	los	grandes	banquetes	de	los	palacios	y	los	castillos.	Sólo	por
accidente,	y	porque	el	plato	forma	parte	de	la	aventura,	sabemos	que	hay	salmón	o	un
asado	 de	 ciervo.	 (Respecto	 al	 salmón,	 tengo	 que	 decirles	 que	 es	 increíble	 la
persistencia	de	esa	fábula	francesa,	inglesa	y	de	la	España	vasca,	cantábrica	y	gallega,
de	que	en	tiempos	aún	no	lejanos	los	obreros	que	construían	molinos,	casas	o	lo	que
fuese	cerca	de	un	río	salmonero,	se	negaban	a	comer	salmón	más	de	dos	o	tres	veces
por	semana;	no	hay	ninguna	prueba;	el	salmón	ha	sido	siempre	más	bien	escaso	en
los	ríos	europeos;	el	salmón	ha	sido	siempre	muy	apreciado:	nuestro	rey	de	Castilla
Alfonso	X,	 lo	 que	 quería	 por	 Pascua	Florida	 era	 comer	 salmón;	 en	 una	 cantiga	 de
escarnio	de	un	 trovador	medieval	gallego,	aparece	en	el	mercado	de	Carrión	de	 los
Condes	un	salmón,	y	un	hidalgo	se	arruina	por	comprarlo	para	su	mujer	que	está	de
antojo,	 etc.	Estudiosos	 ingleses	y	 franceses	han	decidido	que	nadie	 se	ha	negado	 a
comer	salmón.	Pero	la	leyenda	aguanta.	Y	yo	no	trato	ahora	del	salmón	como	sexy,
por	decirlo	así,	que	Cambassius	asegura	que	el	salmón	es	monógamo;	es	decir	un	tipo
sexualmente	tranquilo.)	Volviendo	a	la	andante	caballería,	generalmente	el	caballero
es	casto,	como	dice	don	Quijote	«platónico	continente»,	lo	que	no	quita	que	existan
ejemplares	que	se	pasen	a	mayores,	y	que	como	don	Lanzarote	del	Lago,	le	pongan
cuernos	al	rey	y	a	su	mejor	amigo.	Claro	que	en	el	caso	concreto	de	Lanzarote	algo
de	culpa	tuvo	doña	Ginebra	con	los	paseos	por	los	verdes	campos,	en	los	linderos	de
los	bosques,	mirando	para	Lanzarote	mientras	pasaba	una	y	otra	vez	la	lengua	por	los
gordezuelos	labios.

Pero	el	caso	es	que	sabemos	que	el	mago	Merlín	era	perito	en	trucos	eróticos	—
metiendo,	por	ejemplo,	al	padre	de	Arturo	en	la	cama	de	una	señora	princesa,	la	que
creía	 recibir	 a	 su	marido	que	venía	de	 la	 batalla,	 en	 la	 que	por	otra	 parte	 ya	había
muerto—,	y	conocía	la	ciencia	de	los	refrescos	afrodisíacos.	(Una	cosa	que	creo	que
no	 se	 ha	 estudiado	 es	 si	 en	 el	 Libro	 del	 Buen	 Amor,	 entre	 los	 dulces,	 refrescos,
lectuarios,	etc.,	que	sabía	preparar	 la	monja	doña	Garoza,	 figuran	algunos	que	sean
afrodisíacos.)	Por	ejemplo,	Merlín	conocía	el	sésamo,	según	un	glosario	reciente	de	la
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medicina	 artúrica.	 El	 aceite	 de	 sésamo,	 aun	 recientemente,	 era	 utilizado	 contra	 la
impotencia,	por	ejemplo.	Pero	de	la	cocina	artúrica	parece	que	era	muy	importante	la
que	llamamos	Satureia	hortensis	L.,	y	que	en	castellano	se	dice	ajedrea	de	jardín,	en
Italia	 santoreggia,	 y	 en	 catalán	 sadurija.	 Es	 una	 planta	 aromática,	 se	 usa	 como
condimento	 en	 cocina,	 y	 su	 cultivo	 es	 célebre	 desde	 Carlomagno,	 quien	 la
recomienda	en	el	Capitular	de	Villis.	La	ajedrea	es	un	excelente	diurético,	estimulante
nervioso	y	afrodisíaco.	La	parte	aérea	de	la	planta,	la	Herba	saturejae,	y	la	esencia	de
ajedrea,	todavía	hoy	figura,	por	ejemplo,	en	la	botica	de	Windsor.	Si	es	cierto	que	en
El	 amante	 de	 Lady	 Chatterley,	 de	 Lawrence,	 hay	 un	 poco	 de	 una	 aventura	 de
viudedad	 de	 la	 reina	 Victoria	 de	 Inglaterra	 con	 un	 criado,	 quizás	 la	 ajedrea	 haya
tenido	algo	que	ver	en	ella.	(Tampoco	está	muy	estudiada	la	vida	sexual	de	Victoria,	o
la	 vida	 amorosa,	 si	 prefieren;	 hace	 unos	 años	 en	 París	 se	 estrenó	 una	 pieza	 teatral
titulada	en	 inglés	Call	me	Victor,	en	 la	que	salía	Victoria	pidiéndole	a	 la	enfermera
Florence	Nightingale	que	la	llamase	así,	en	masculino,	y	por	obvias	razones.	No	pude
ver	la	pieza,	porque	la	tarde	en	que	llegué	a	las	puertas	del	pequeño	teatro	parisino,
había	dejado	de	representarse.	Creo	que	salía	Disraeli	con	los	labios	pintados	y	una
gran	peluca	rubia,	de	señora,	claro.)

La	ajedrea,	 la	 sarriette	 de	 los	 franceses,	 era	muy	utilizada	 como	condimento,	 e
ignoro	si	lo	sigue	siendo	ahora	mismo.	Entre	las	infusiones	que	ofrecía	una	farmacia
de	Palma	de	Mallorca	en	el	siglo	XVIII	o	a	principios	del	XIX,	figuraba	la	de	ajedrea,
aunque	 no	 se	 decía	 que	 fuese	 afrodisíaca,	 sino	 como	 útil,	 y	 lo	 mismo	 haciendo
gárgaras,	 para	 las	 afecciones	 de	 la	 garganta.	 Hay	 una	 historia	medieval,	 en	 la	 que
intervienen	un	dominico	y	un	franciscano.	Como	se	sabe,	el	dominico,	en	los	fabliaux
de	entonces,	solía	ser	erudito,	teólogo	y	hábil	en	el	uso	del	arte	silogístico,	mientras	el
franciscano	era	un	tipo	humilde	y	de	pocas	letras.	Así	que	cuando	polemizaban	yendo
el	dominico	a	predicar	bulas	y	el	 franciscano	a	 la	 limosna,	y	encontrándose	en	una
posada,	siempre	vencía	el	de	santo	Domingo,	y	el	franciscano	se	retiraba	en	silencio.
Pero	un	día,	tras	cenar	en	la	casa	de	una	familia	piadosa,	y	beber	dos	o	tres	tazas	de
infusión	de	Herba	saturejae,	el	franciscano,	estimulado	por	las	virtudes	secretas	de	la
planta,	se	echó	con	tanta	furia	dialéctica	contra	el	dominico,	sacó	tantos	ejemplos	y
aun	 fabricó	 tan	 estupefacientes	 silogismos,	 que	 el	 de	 Santo	 Domingo	 se	 dio	 por
derrotado	 por	 aquel	 brillante,	 acometedor,	 exuberante	 contrincante.	 El	 franciscano,
exaltado	por	 la	victoria,	abandonó	la	cocina,	salió	al	huerto	y	se	masturbó	entre	 las
coles.	 Más	 tarde,	 y	 mientras	 el	 huésped	 a	 la	 vez	 lo	 felicitaba	 por	 el	 éxito	 en	 la
discusión	y	 le	 reprochaba	el	 extremo	a	que	 lo	había	 llevado	el	 triunfalismo,	ambos
cayeron	en	la	cuenta	de	la	infusión	de	ajedrea.

Recuerdo	esto	de	la	ajedrea	porque	ayer	mismo	la	he	visto	citada	entre	las	plantas
que	daban	aceites	usados	en	Venecia	para	hechizos	de	amor.
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Los	comedores	de	caballa[*]

Hace	años,	pasando	unas	semanas	del	cálido	verano	en	una	playa	de	las	rías	bajas
gallegas,	 y	 comentando	 que	 en	 el	 vecino	 pueblo	 de	 pescadores	 todas	 las	 familias
merecían	muy	bien	el	calificativo	de	numerosas,	me	dijo	el	párroco:

—¡Todos	estos	comedores	de	caballa	se	llenan	de	hijos!	[¡Todos	estos	comedores
de	xarda,	enchense	de	fillos!]

Hijos	 del	 verano,	 que	 es	 cuando	 la	 caballa	 está,	 como	 decimos	 en	 el	 país,	 en
comida.	Al	scomber	scombrus	 los	gallegos	 le	damos	una	docena	 larga	de	nombres:
caballa,	macareu,	rincha,	xarda,	verdel,	virote,	torno,	etc.	Yo	ignoraba,	hasta	que	en
aquella	 ocasión	 me	 lo	 dijeron,	 que	 la	 caballa	 del	 verano	 excita	 el	 apetito	 carnal,
escasamente	 en	 los	 hombres,	 pero	 en	 alto	 grado	 en	 la	mujeres.	 Recién	 pescada	 la
caballa,	abierta	y	limpia,	bien	untada	interiormente	con	ajo,	perejil,	sal	y	unas	gotas
de	aceite,	se	asa	en	parrilla,	sobre	un	buen	brasero,	en	la	misma	playa,	o	en	un	salido
de	 la	 casa,	 al	 aire	 libre.	Y	 las	 algo	 tímidas	y	 cariñosas	gallegas	 se	vuelven	osadas,
enternecen	al	marido	que	sonríe,	y	pasa	lo	que	pasa.	Y	a	los	nueve	meses,	crío.	Así	de
sencillo.	Y	de	ahí	 también	 la	prevención	de	que	no	coman	caballa	 las	viudas,	o	no
abusen.	De	la	presencia	de	los	catalanes	en	las	costas	gallegas	con	sus	salazones,	les
vino	a	la	caballa,	en	Noya,	en	Rianjo,	el	nombre	de	virote,	del	catalán	verat,	que	leo
en	un	diccionario	que	es	 la	denominación	casi	exclusiva	de	 la	caballa	en	 los	países
catalanes.	 Pero	 resulta	 que	 virote	 es,	 en	 algunas	 zonas	 costeras	 gallegas,	 un
eufemismo	para	designar	el	órgano	sexual	masculino.	Así,	el	asunto	parece	bastante
complicado.

Como	 saben,	 el	garum,	 esa	 salsa	 de	 vísceras	 de	 peces	 que	 tanto	 gustaba	 a	 los
romanos,	los	cuales	la	añadían	a	todo,	incluso	al	vino,	se	hacía	generalmente	en	los
puertos	 mediterráneos	 de	 España	 con	 vísceras	 de	 escombro	 —de	 donde	 viene	 el
nombre	 de	 Escombreras	 en	 Cartagena—,	 de	 caballa.	 El	 garum	 de	 Hispania	 era	 el
mejor	que	llegaba	a	Roma;	hay	algunos	puntos	oscuros	en	la	fórmula	para	obtener	el
garum	 de	primera	 calidad,	 como	era	 el	de	Almuñécar,	 el	 de	Motril,	 el	 de	Almería.
Modernamente,	los	que	han	ensayado	el	garum,	lo	han	encontrado	detestable,	y	han
renegado	 de	 Apicio	 y	 de	 toda	 la	 coquinaria	 latina.	 Por	 lo	 que	 yo	 sepa,	 nadie	 ha
hablado	del	garum	como	afrodisíaco,	aunque	sí	como	aperitivo	y	tónico.	El	garum	no
lo	era,	o	los	«satiricones»	no	habían	caído	en	ello.	Hace	unos	meses,	en	una	revista
médica,	me	 encontré	 con	 el	 anuncio	 de	 un	 vigorizante	 natural	 elaborado	 a	 base	 de
extracto	 autolítico	 total	 de	hígado	y	de	órganos	 reproductores	maduros	de	 scomber
scombrus	 y	 de	 su	 prójimo,	 el	 scomber	 colias.	 El	 laboratorio	 que	 fabrica	 este
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vigorizante,	asegura:	«toda	la	fuerza	biológica	del	mar	en	una	sola	ampolla».	Parece,
pues,	que	los	de	este	laboratorio	español	sí	hayan	caído	en	la	cuenta	de	las	virtudes
secretas	 del	 escombro,	 y	 den	 en	 una	 ampolla	 todo	 el	 poder	 genérico	 del	 Océano.
Como	ven,	estaba	yo	en	razón	cuando	les	decía	que	todo	este	asunto	de	la	caballa	era
verdaderamente	complicado.	Si	el	 laboratorio	 tiene	razón	y	ha	 investigado	en	serio,
es	 evidente	que	aunque	nadie,	desde	Marcial	 a	Aparicio,	diga	que	el	garum	de	sus
banquetes	era	afrodisíaco,	lo	sería	por	las	vísceras	de	escombro	que	lo	componían.

De	siempre	se	ha	creído,	en	el	litoral	atlántico,	desde	Irlanda	a	Galicia,	en	que	las
olas	del	mar,	en	determinada	época,	tenían	el	poder	de	hacer	fecundas	las	mujeres.	En
Galicia,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 playa	 de	 la	Lanzada,	 donde	 nuestras	mujeres	 toman	un
baño	de	nueve	olas	en	los	días	dorados	con	los	que	suele	comenzar	septiembre.	Y	la
creencia	 en	 la	 eficacia	 de	 tal	 rito	 sigue	 firme,	 y	 todos	 los	 años	 acude	 el	 mismo
número	de	mujeres	a	beneficiarse	de	 las	ondas	—es	decir,	en	aquella	playa	abierta,
enorme	 arenal	 bien	 batido,	 de	 los	 caballos	 de	 Posidón,	 de	 espumoso	 galopar	 y
despeinadas	crines—.	Y	es	de	suponer	que	al	 regreso	de	 las	mujeres	al	hogar,	usen
con	un	cierto	exceso	de	 la	colaboración	del	marido	para	obtener	el	hijo	deseado.	Y
que	entonces,	y	para	un	aumento	de	seducción,	coman	más	caballa	de	la	debida,	que
además	 está	 muy	 sabrosa	—ya	 di	 la	 receta	 más	 arriba—,	 precisamente	 de	 julio	 a
comienzos	 del	 otoño.	 «Nunca	 se	 conocerán	 todas	 las	maneras	 de	 seducir»,	 dijo	 un
poeta	árabe,	«ni	por	qué	una	oscura	esclava	pasa	un	día	a	ser	la	primera	en	el	harem.»
Así	 es.	 Brantôme	 cuenta	 el	 misterio	 de	 la	 seducción	 femenina	 y	 nos	 da	 variantes
tales,	que	nos	deja	boquiabiertos.

En	fin,	lleven	niña	a	la	playa,	denle	merienda	de	caballa	a	la	parrilla,	déjense	estar
en	la	hora	de	lusco	y	fusco	contemplando	cómo	se	apagan	los	rubíes	del	brasero	—
hay	que	decirlo	así,	un	poco	cursi—,	y	esperen,	sin	prisa,	a	que	la	caballa	surta	efecto
en	la	Mademoiselle.	Aprovechen	el	verano.	Con	caballa.
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El	comedor	de	pepitas	de	manzana[*]

Ustedes	pueden	comer	todas	las	manzanas	que	quieran	—crudas,	asadas,	cocidas,
en	pastel,	etc.—,	y	no	les	pasará	nada.	Pero	no	se	les	ocurra	quitarle	a	las	manzanas
sus	 pepitas,	 ponerlas	 en	 un	 pocillo,	 y	 cuando	 éste	 está	 lleno,	 comerlas.	 John	 M.
Kingsbury	 nos	 cuenta	 en	 su	 libro	 sobre	 plantas	 venenosas	 que	 un	 caballero	 inglés
cada	vez	que	comía	una	manzana	guardaba	las	pepitas,	y	cuando	había	ya	reservado
lo	que	él	consideró	una	ración	suficiente,	se	la	comió	de	una	sentada,	y	se	murió.	El
compuesto	químico	venenoso	que	se	encuentra	en	las	pepitas	de	la	manzana	es	HCN,
ácido	 prúsico	 o	 cianuro.	 ¿Por	 qué	 el	 gentleman	 inglés	 se	 comió	 las	 pepitas	 de	 las
manzanas?	Pues	porque	un	amigo	 le	había	dicho	que	en	un	cuento	serbio,	entre	 las
cosas	que	un	sexagenario	comía	para	ponerse	a	punto	de	gozar	una	niña	de	quince,
figuraban	 las	pepitas	de	manzana,	que	eran	afrodisíacas.	Pero,	o	 su	amigo	 le	 contó
mal	el	cuento,	o	el	caballero	 inglés	 lo	entendió	peor.	La	verdad	es	que	su	amigo	 le
contó	 la	 historia	 serbia	 incompleta.	 Porque	 en	 ésta,	 se	 engaña	 al	 sexagenario	 que
quiere	fuerza	viril	para	aquella	ocasión	preciosa	de	hallarse	con	una	niña	en	el	lecho,
con	 una	 dieta	 que	 prepara	 un	 curandero	 bosnio,	 que	 dice	 tener	 secretos	 orientales,
hijos	 del	 harem;	 dieta	 que	 en	 vez	 de	 virilizar	 al	 rico	 sexagenario,	 lo	 que	 hizo	 fue
debilitarlo,	y	al	final	darle	muerte,	gracias	a	las	pepitas	de	manzana	que	entraban	en
cantidad	en	sus	desayunos.	El	autor	del	desaguisado	fue	un	pastor	que	la	niña	amaba,
y	que	cantaba	muy	bien	los	cantos	heroicos	de	los	serbios.

Se	discute	mucho	lo	de	la	manzana	que	Eva	ofrece	a	Adán	en	el	Paraíso.	Parece
ser	que	el	 fruto	del	árbol	prohibido	no	era	manzana,	sino	una	fruta	de	hueso.	En	 la
época	en	la	que	fueron	redactados	los	primeros	capítulos	del	Génesis,	no	se	conocían
las	manzanas	en	el	Oriente	Próximo.	Así,	pues,	el	soñar	con	manzanas,	que	es	prueba
del	 deseo	 sexual,	 con	 las	 mayores	 urgencias,	 según	 los	 intérpretes	 alejandrinos	 y
bizantinos	de	sueños,	no	sería	cosa	de	los	descendientes	de	Abraham	retornando	a	la
tierra	 prometida,	 quienes	 soñarían	 con	 ciruelas,	 por	 ejemplo.	Digo	 ciruelas,	 porque
los	melocotones	aparecieron	mucho	más	tarde	y	procedentes	de	China,	pasando	por
los	huertos	del	 rey	 Janiska	y	de	 los	persas	 (de	 ahí	 albérchigos,	 es	decir	alpérsicos,
pejigos,	pesegos	como	decimos	los	gallegos,	etc.).

Eso	sí,	soñar	con	manzanas,	 tanto	hombre	como	mujer,	se	 tomaba	como	prueba
de	un	despierto	apetito	carnal,	 lo	mismo	que	olerlas	al	atardecer	era	un	preparativo
para	felices	noches.	La	manzana	no	tenía	la	culpa.	El	que	se	ponía	a	oler	un	par	de
manzanas,	 teniendo	cada	una	en	su	mano,	a	 la	anochecida,	 recostado	sobre	muelles
almohadones,	 y	 de	 paso	 pensaba	 en	 Paquita,	 en	 la	 calidad	 y	 abundancia	 de	 los
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posibles	 encuentros	 carnales,	 se	 preparaba	 psicológicamente,	 y	 no	 corporalmente;
afinaba	su	apetito,	lo	aumentaba	rememorando	si	ya	había	habido	primeras	partes,	e
imaginando,	si	era	la	ocasión	nueva	con	moza	nunca	hasta	ahora	usada.	Llegaría	una
hora	 en	 la	 que	 estaría	 el	 que	 olía	 manzana,	 impaciente	 e	 incontinente,	 deseando
echarse	sobre	 la	Paquita,	pero	por	 lo	soñado	e	 imaginado,	que	no	por	 lo	olido.	Así
pasa	con	la	mayor	parte	de	los	llamados	afrodisíacos,	que	para	que	de	verdad	lo	sean
en	la	cocina,	hay	que	creer	que	lo	sean.	En	Bizancio,	la	manzana	llegó	a	ser	mirada
con	 sospecha,	 y	 parece	 ser	 que	 fue	 donde	 primero	 se	 la	 asó,	 sirviéndola	 después
pelada	y	metida	en	merengada	con	piñones,	receta	que	aún	rige	en	Bari,	donde	hay
griegos.	 Los	 bizantinos,	 tan	 metidos	 en	 teologías	 y	 en	 guerras	 por	 opiniones	 —
monotelitas,	 monofisitas,	 iconoclastas,	 etc.—,	 visto	 que	 Eva	 usó	 de	 la	 manzana,
vieron	a	esta	fruta	como	portadora	del	pecado	amoroso,	de	encantamientos	carnales,
y	se	sorprendían	de	la	afición	de	la	guardia	varega	del	Emperador	—es	decir,	de	los
islandeses	y	noruegos—,	a	la	manzana,	a	la	que	consideraban	medicinal.

Los	varegos,	en	cambio,	le	echaban	la	culpa	de	los	adulterios	griegos	y	del	poco
pudor	de	las	viudas,	a	la	cantidad	de	menta	que	entraba	en	la	cocina	bizantina,	ya	la
hoja	verde	picada,	ya	molida,	 y	 todos	 los	 sopicaldos	 aparecían	 con	hojas	de	menta
flotando.	Un	bandido	noruego,	Grettir	el	fuerte,	fue	asesinado	en	su	país.	El	asesino
huyó	a	Constantinopla,	donde	entró	en	la	guardia	varega.	A	la	misma	guardia	fue	a
parar	 un	 hermano	 de	 Grettir,	 quien	 tuvo	 ocasión	 de	 dar	 muerte	 al	 asesino	 de	 su
hermano.	Lo	metieron	en	la	cárcel,	pero	tenía	una	ventana	a	la	que	se	asomaba,	y	en
la	que	se	ponía	a	cantar.	Pasó	una	viuda	por	allí,	hermosa	y	rica,	y	le	encantó	la	voz,	y
luego	pudo	ver	al	prisionero,	y	logró	que	éste	saliese	de	la	prisión	y	se	fuese	con	ella.
La	viuda	difícilmente	podía	verse	en	inactividad,	dada	la	cantidad	de	menta	con	que
aromatizaba	 en	 su	 cocina,	 y	 se	 aromatizaba	 a	 ella	 misma.	 Al	 final	 de	 la	 Saga	 de
Grettir	el	Fuerte,	figura	una	del	juez	Sturlusson,	quien	alaba	a	Grettir	por	haber	sido
el	 out	 law	 que	 más	 tiempo	 se	 mantuvo	 libre,	 el	 que	 más	 y	 mejor	 combatió	 a	 los
fantasmas	 y	 monstruos,	 y	 además	 porque	 fue	 el	 único	 noruego	 cuya	 muerte	 fue
vengada	en	Constantinopla.	Era	el	año	1000.	Los	adultos	ricos	olían	manzanas	en	sus
habitaciones,	y	 las	mujeres	chupaban	hojitas	de	menta.	El	encuentro,	 al	parecer,	de
los	amantes	así	preparados	era	de	una	absoluta	perfección	formal.
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Cena	de	prelados[*]

Muchos	 de	 ustedes	 habrán	 leído	 una	 pieza	 teatral	 del	 portugués	 Julio	 Dantas
titulada	La	cena	de	 los	cardenales,	 en	 la	que	 tres	príncipes	de	 la	 Iglesia,	 puestos	 a
tabla,	recuerdan	unos	momentos	de	su	vida	moza,	con	la	melancolía	que	es	menester,
y	no	más.	Como	queriendo	todavía	vivir	del	aroma	de	un	vaso	vacío.	Pero	ahí,	en	el
aroma	del	vaso	detenían	su	nostalgia.	Otra	cosa	es	la	cena	a	la	que	ahora	me	refiero,
de	los	tres	obispos	militares	de	las	fronteras	orientales	de	Francia,	los	monseñores	de
Toul,	de	Metz	y	de	Verdun,	obispos	con	cañón	y	guardia	de	arcabuces.	Los	cuales,
habiendo	tenido	que	viajar	a	Versalles	a	visitar	al	Cristianísimo,	regresaron	dando	una
pequeña	 vuelta	 con	 monseñor	 de	 Nancy,	 quien	 quería	 darles	 un	 banquete.	 Un
banquete	a	la	lorenesa.	Naturalmente,	en	aquel	otoño,	un	banquete	con	abundancia	de
caza	—el	confit	de	morro	de	jabalí,	que	creo	que	ya	no	se	hace,	entre	otras	cosas—,	y
como	piezas	de	honor	las	más	diversas	quiches,	que	como	saben	son	el	orgullo	de	la
cocina	de	Nancy.	Cuentan	que	una	de	las	quiches,	que	es	una	especie	de	pastel	que	se
rellena	 de	 diversas	 carnes,	 jamón	 cocido,	 jamón	 en	 dulce,	 pechugas	 de	 ave,	 etc.;
como	 empanada	 sin	 tapa,	 digamos;	 una	 de	 las	 quiches	 o	 lorenas	 de	 tordos,	 de	 los
tordos	que	previendo	la	llegada	de	los	fríos,	dejan	los	bosques	de	las	Ardenas	y	los
huertos	de	Flandes	para	volar	hacia	el	sur	y	la	levantía,	al	norte	de	África	y	a	las	islas
griegas	y	a	Chipre,	donde	es	casi	seguro	que	los	cazaba	con	red	el	moro	Otelo	para
ofrecérselos	encebollados	a	la	hermosa	Desdémona.	Por	cierto	que	desde	que	lo	dijo
el	 gran	 director	 teatral	 Constantin	 Stanislavski,	 son	 muchos	 los	 que	 aceptan	 que
Desdémona	ya	no	era	tan	niña.

En	fin,	una	quiche	era	de	tordos,	dejados	a	macerar	un	par	de	días	en	vinagre	de
manzana,	con	mucho	comino	y	perejil,	y	semilla	de	lechuga.	Los	monseñores,	según
Louis	Marin,	la	encontraron	muy	de	su	gusto,	y	repitieron,	y	como	bebían	vino	gris
de	 Lorena,	 ligero,	 perfumado,	 refrescante,	 un	 poco	 rosado,	 pronto	 colorearon	 las
mejillas	 de	 los	 prelados	 artilleros,	 quienes	 rogaban	 a	 su	 colega	 de	 Nancy	 que	 les
presentase	 a	 cinco	 sobrinas	 que	 tenía,	 y	 que	 pasaban	 por	 ser	 las	 más	 hermosas
demoiselles	lorenesas.	Sorprendido	el	de	Nancy	por	la	súbita	y	unánime	propuesta	de
sus	colegas,	y	mirándoles	a	los	ojos	que	los	tenían	encendidos,	a	las	bocas	golosas,	y
atendiendo	a	otras	apreciaciones	que	vienen	en	el	fisonomista	Lavater	cuando	da	la
puesta	 en	 lujuria	 del	 adulto,	 recordó	 lo	 del	 aderezo	 de	 los	 tordos	 con	 semilla	 de
lechuga,	 y	 dijo	 ¡tate!	 Y	 siendo	 hombre	 que	 comía	 con	 físico	 a	 la	 siniestra,	 como
Sancho	 en	 la	 Barataria	 con	 el	 dómine	 Tirteafuera,	 le	 dijo	 al	 que	 vigilaba	 su	 gula,
discretamente	al	oído,	que	cómo	disolverles	en	el	cuerpo	a	sus	huéspedes	las	semillas
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de	lechuga,	de	modo	que	pasasen	de	excitados	a	apaciguados.	El	físico	de	monseñor
de	Nancy	trajo	un	agua	con	tila	y	laurel	y	un	saludo	de	adormidera,	y	diciéndoles	a
los	 invitados	que	era	 imprescindible	para	 la	buena	digestión	de	 la	quiche	de	 tordos
tomar	aquel	suavizante,	los	puso	en	dos	tragos	en	somnolencia.	Louis	Marín	cuenta
que,	 siendo	 niño,	 escuchaba	 el	 relato	 de	 esta	 cena	 a	 su	 abuelo,	 quien	 discutía	 con
otros	de	su	edad,	y	un	canónigo	de	Dijon,	qué	hubiese	pasado	si	los	prelados	seguían
comiendo	 quiche	 de	 tordos,	 y	 si	 hubiesen	 corrido	 peligro	 las	 cinco	 sobrinas	 del
obispo	de	Nancy.	A	lo	que	uno	de	los	polemistas	respondía	diciendo	que	en	aquellos
tiempos	 todavía	había	 en	Lorena	 caballeros	 capaces	de	desenvainar	 su	 espada	para
pinchar	donde	fuere	menester	en	un	obispo	de	Metz,	de	Toul	o	de	Verdun	pese	a	toda
su	estrepitosa	artillería.	Que	la	semilla	de	la	lechuga,	como	los	granitos	de	la	mostaza
son	afrodisíacos	es	una	creencia	lorenesa.

Aquí	 en	 Vigo,	 donde	 resido,	 como	 en	 Jaén	 donde	 Lope	 de	 Sosa,	 hay	 una
pastelería	 en	 la	 que	 hacen,	 bastante	 bien,	 la	 quiche	 de	Lorena.	 Pero	 de	 vitela	 o	 de
jamón	o	ave,	y	nunca	de	tordos.	Antaño	había	muchos	malvises	en	el	monasterio	de
San	Esteban	de	Ribas	de	Sil	y	sus	bosques,	y	se	asegura	que	fueron	traídos	de	Oriente
por	monjes	que	hacían	palmería.	Pero	ya	hay	muchos	menos	ahora,	tanto	allí	como	en
el	resto	de	Galicia.	Todos	los	que	hay	no	darían	para	una	cena	de	obispos	en	Nancy.
Lo	que	habrá	es	abundante	semilla	de	lechuga,	pero	ignoro	por	dónde	comenzar	con
ella,	si	añadirla	a	un	estofado,	o	hacer	infusión,	o	fijarla	en	la	corteza	de	un	pastel	con
clara	de	huevo.	Aunque	quizá	lo	mejor	sea	el	permanecer	apartado	de	toda	excitación
en	 mi	 hipersesentena,	 comiendo	 pescados	 blancos	 y	 bebiendo	 los	 ligeros	 vinos
gallegos,	con	su	aguja.
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Los	desayunos	de	Samba	Ghana[*]

Samba	Ghana	fue	un	emperador	negro,	no	se	sabe	muy	bien	si	del	siglo	XI	o	del
siglo	XIV,	cuyo	nombre,	Ghana,	ha	tomado	una	de	las	repúblicas	africanas	de	nuestros
días	en	recuerdo	de	los	lejanos	tiempos	de	esplendor.	Sus	soldados	llegaron	con	sus
tambores	 un	 día	 a	 Tombuctú.	 Samba	 Ghana	 dominó	 grandes	 territorios,	 fue	 un
monarca	justo,	y	le	fueron	atribuidos	por	sus	súbditos	grandes	poderes.	Por	ejemplo,
Samba	Ghana	tenía	un	cinturón,	y	si	sus	ocupaciones	no	le	permitían	visitar	una	de
las	provincias	del	Imperio,	lo	enviaba	a	ella	sentado	en	una	silla,	llevada	a	hombros
por	los	más	fieles	de	sus	guerreros.	El	cinturón	era	saludado	como	si	fuese	el	propio
Samba	Ghana,	 y	 su	 sola	 presencia	 hacía	 fecundas	 las	mujeres.	Cuando	 después	 de
nueve	meses	tras	la	visita	del	cinturón	famoso,	de	piel	de	leopardo	con	incrustaciones
de	 piedras	 preciosas,	 comenzaban	 a	 nacer	 niños	 en	 la	 provincia,	 eran	 considerados
como	hijos	de	Samba	Ghana,	es	decir,	de	su	cinturón	mágico.	Hay	unas	historias	que
contó	Blaise	Cendrars,	cuando	andaba	recogiendo	material	para	su	Antología	negra,	y
las	más	se	refieren	a	astutas	viudas,	las	cuales,	habiendo	quedado	preñadas,	hicieron
todo	 lo	 posible	 por	 hallarse	 cerca	 del	 cinturón	 de	 Samba	 Ghana,	 con	 lo	 cual	 no
padeció	su	honestidad	cuando	el	vientre	suyo,	creciendo,	las	delató.	Como	Salomón,
Samba	Ghana	llegó	a	tener	trescientas	mujeres,	y	como	Salomón	recibió	la	visita	de
reinas	lejanas;	digo	que	como	Salomón	a	la	reina	de	Saba.	Según	sabios	rabinos,	 la
reina	de	Saba	pasó	a	la	cama	de	Salomón	el	séptimo	día	de	la	visita	oficial.	El	famoso
lecho	de	Salomón,	como	saben,	 reaparecerá	en	La	muerte	de	Arturo,	 de	Malory,	 es
decir,	en	el	texto	fundamental	para	el	conocimiento	del	gran	rey	y	de	las	aventuras	de
los	caballeros	de	 la	Tabla	Redonda.	También	se	ha	dicho	de	Salomón	y	 la	 reina	de
Saba,	que	tras	cada	encuentro	en	la	cama,	ambos	se	levantaban,	salían	por	separado	a
sus	baños,	se	bañaban,	se	vestían,	y	volvían	otra	vez	a	la	cama,	tras	desnudarse,	claro.
Como	la	 reina	de	Saba	usó	nueve	 trajes	diferentes,	saquen	ustedes	 las	conclusiones
pertinentes.

Pero,	volviendo	a	Samba	Ghana,	se	 le	consideraba	como	el	conocedor	de	 todos
los	misterios	de	las	hierbas	y	plantas	y	frutos,	y	de	las	piedras	que	ciertos	animales
tienen	en	la	cabeza,	en	el	hígado,	en	los	riñones	y	en	el	corazón.	Y	varias	veces	al	año
—parece	ser	que	coincidiendo	con	los	plenilunios;	no	se	está	muy	seguro	de	esto—,
se	daba	grandes	desayunos,	grandes	banquetes	del	amanecer,	en	el	que	entraban	los
productos	 que	 él	 consideraba	 los	más	 convenientes	 para	 desarrollar	 sus	 fuerzas	 en
relación	con	la	acción	que	se	disponía	a	cumplir.	Así,	en	vísperas	de	una	expedición
militar,	eran	los	riñones	del	leopardo	la	base	del	desayuno,	mientras	que	en	víspera	de

www.lectulandia.com	-	Página	57



boda,	añadía	a	la	sopa	de	cuerno	de	gacela,	piedras	preciosas	trituradas,	y	sobre	todo,
polvo	de	diamantes.	No	solamente	el	polvo	de	diamante	daba	fuerza	viril,	 sino	que
también	alejaba	los	malos	espíritus.	Eso	lo	creyó	el	emperador	Federico	II,	a	quien	la
ingestión	de	polvo	de	diamante	concedió	una	muerte	prematura	y	al	papa	Clemente
VII,	para	curarle	sus	dolencias,	se	le	administró	en	vino	polvo	de	piedras	preciosas	y
raras	 por	 valor	 de	 cuarenta	 mil	 ducados	—que	 serían	 hoy	 unos	 ocho	 millones	 de
pesetas—.	 Naturalmente,	 Clemente	 no	 usaba	 el	 polvo	 de	 piedras	 preciosas	 como
afrodisíaco,	a	diferencia	de	Samba	Ghana.	He	leído	en	Forester,	en	su	estudio	sobre
las	 costumbres	 de	 los	 pueblos	 negros	 islamizados,	 que	 sigue	 viva	 en	 éstos	 la
costumbre	de	 ingerir	piedras	 raras	o	preciosas	pulverizadas,	especialmente	de	color
verde.	 Como	 si	 rigiese	 entre	 negros	 aquello	 de	 Sófocles,	 de	 que	 el	 color	 de	 la
juventud	es	el	verde.	O	lo	de	Goethe,	«verde	es	el	árbol	de	la	vida»,	etcétera.

De	modo	que	imaginémonos	un	desayuno	de	Samba	Ghana,	a	quien	le	acaban	de
traer	de	más	allá	del	Niger,	o	de	un	reino	ribereño	del	Senegal,	una	mocita	piemilarga
y	los	pechos	abreviados,	como	gustaban	allá.	A	la	muchacha	la	despiertan	al	alba	y	la
meten	en	un	baño	de	agua	de	palma,	leche	de	cabra	y	zumos	de	fruta,	y	mucha	sal,	y
bien	bañada,	la	ponen	sobre	un	montón	de	cañas	y	ramas,	rodeada	de	pebeteros	en	los
que	arden	hierbas	diferentes.	Y	mientras	tanto,	a	la	puerta	de	su	palacio,	el	emperador
desayuna,	levantando	de	vez	en	cuando	la	cabeza	para	ver	cómo	allá,	en	el	fondo	de
la	plaza,	le	ahuman	la	tortolica.	El	menú,	ya	dijimos,	sopa	de	cuerno	de	gacela	—sopa
que	 no	 viene	 en	 los	 recetarios,	 y	 que	 no	 conocieron	 los	 pilotos	 de	 la	 Compañía
Hanseática,	la	gente	del	mundo	que	más	sopas	probó—	y	trompa	de	elefante	asada.
Como	saben,	la	trompa	es	la	parte	más	comestible	del	elefante,	y	se	la	asa	cubierta	de
sal.	 Era	 cosa	 muy	 de	 la	 Etiopía.	 Cuando	 la	 última	 gran	 guerra,	 algunos	 gourmets
refugiados	en	Alejandría,	se	dieron	una	comida	exótica,	y	en	ella	figuró	la	trompa	de
elefante.	Uno	de	 los	comensales	 fue	Lord	Dunsany,	a	quien	se	 lo	encontró	 la	 reina
Federica	de	Grecia	en	su	hotel,	según	cuenta	en	sus	memorias.	Creo	recordar	que	no
sabía	 Federica	 muy	 bien	 quién	 era	 aquel	 inglés	 extravagante,	 uno	 de	 los	 grandes
escritores	de	este	siglo,	y	lo	despacha	con	dos	líneas…	Yo	me	he	imaginado	alguna
vez	a	Samba	Ghana,	enorme,	tumbado	en	un	montón	de	pieles,	comiendo	la	trompa
de	elefante	que	goteaba	blanca	grasa	sobre	su	inmenso	vientre,	y	echando	de	vez	en
cuando	una	tierna	y	omnívora	mirada	a	la	nueva	esposa,	que	se	la	estaban	ahumando,
es	 decir,	 sazonando	 para	 la	 primera	 visita	 de	 amor.	 Y	 aunque	 parezca	 mentira	 se
envidia	al	emperador.
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Ranas,	anís	y	ubre	de	cabra[*]

Leyendo	 un	 fabliau	 francés	 medieval,	 me	 encuentro	 con	 unos	 peregrinos	 de
Santiago	que	hicieron	noche	en	una	posada	a	 cinco	 leguas	de	Tolosa	de	Francia,	y
eran	gente	muy	comedida,	 los	más	del	grupo	criados	de	un	 rico	 señor	de	Borgoña,
quien	viajaba	por	si	el	Apóstol	que	yace	en	Galicia	le	daba	salud,	le	quitaba	la	flojera
y	lo	ponía	en	forma	para	la	vida	marital,	que	estaba	recién	casado.	No	bien	hubieron
llegado	 a	 la	 posada,	 tumbaron	 a	 su	 señor,	 los	 fieles	 servidores,	 en	 un	 lecho	 de
almohadas	de	Flandes,	todas	rellenas	de	plumas,	y	le	dieron	una	merienda	de	mollejas
de	gallo	con	nata	y	miel.	Viendo	 lo	cual,	 la	dueña	de	 la	posada,	que	era	una	viuda
muy	hermosa	y	todavía	joven,	el	cuerpo	largo	y	la	falda	abierta	por	el	lado	izquierdo
desde	la	cadera,	a	la	moda	narbonense,	se	permitió	decir	que	si	el	buen	caballero	tenía
la	 mayor	 parte	 de	 su	 febleza	 en	 lo	 que	 sospechaba,	 que	 bien	 le	 aprovecharía	 la
peregrinación	a	Compostela,	pero	que	también	le	convendría	el	quedarse	una	semana
de	 cuarto	 creciente	 en	 su	 posada.	 Y	 el	 creciente	 surtía	 aquel	 día.	 El	 borgoñón	 le
preguntó,	 en	 un	 aparte,	 si	 había	 conocido	 casos	 como	 el	 suyo,	 que	 consistía	 en	 no
poder	dejar	de	pensar	en	aquello,	gozar	desmedido	en	sueños,	y	cuando	tenía	el	fruto
al	alcance	de	la	mano,	no	encontrar	que	meter	y	sacar.	¡Y	lo	que	le	gustaba	la	mujer!
La	 posadera	 le	 aseguró,	 con	 el	 testimonio	 de	 un	 físico	 que	 estaba	 allí,	 dedicado	 a
hacer	acopio	de	sanguijuelas	para	la	facultad	de	Montpellier,	que	más	de	tres	salieron
de	 su	 casa,	 habiendo	 entrado	 poco	 menos	 que	 en	 camilla,	 muy	 activos,	 y	 tan	 de
continuo	en	la	obra	como	el	mazo	de	la	herrería	del	arzobispo.	La	posadera	tenía	una
casa	en	el	campo,	a	un	cuarto	de	hora	de	la	posada,	y	a	ella	fue	llevado	el	borgoñón,
quien	 quedó	 allí	 en	 soledad,	 solamente	 en	 compañía	 de	 un	 paje	 de	 música	 de	 su
séquito,	un	flautista	aficionado	a	los	aires	alegres.

Y	no	más	salir	la	luna,	vino	la	posadera	en	camisa	al	lecho	del	caballero,	y	por	su
mano	le	dio	la	cena,	que	lo	era	de	ancas	de	rana	guisadas,	y	de	capirote	un	vaso	de
agua	 de	 anís.	 Cenado	 el	 de	Borgoña,	 recibió	 de	 la	 posadera	 un	masaje	 de	 vientre,
terminado	el	cual,	ella	misma	puso	al	caballero	a	orinar	en	una	maceta,	envolviéndole
después	 el	miembro	muy	 cuidadosamente	 en	 una	 ubre	 seca	 de	 cabra,	 no	 sin	 antes
darle	unos	toques	por	ver	que	dureza	alcanzaba.	Era	más	bien	poca.	Y	no	hubo	en	dos
días	otras	comidas	que	las	ranas	guisadas	y	los	refrescos	de	anís,	y	el	mero	ritual	y	la
envoltura	en	la	ubre	de	cabra,	y	los	toques	acostumbrados,	y	sin	otra	novedad	que	ya
al	tercer	día	la	posadera	apareció	desnuda	para	hacerle	la	cura	al	huésped.	Hubo	unas
friegas	especiales,	y	al	término	de	ellas	el	caballero	se	mostró	dispuesto,	y	cubrió	a	la
posadera	 con	 cierta	 alegría.	 Y	 ya	 pasó	 la	 semana	 del	 creciente	 en	 tratamiento	 y
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pruebas,	tal	que	al	final	se	dio	un	baño	de	anís,	pagó	la	cura	en	oro,	y	diciéndole	a	los
suyos	que	ya	no	había	flojera	y	sí	fuerza	viril,	dispuso	suspender	la	peregrinación	y
volver	 a	Dijon,	 donde	 lo	 esperaba	 su	 condesa	para	 el	 desvirgue.	Su	mayordomo	 le
preguntaba	 si	 estaba	 cierto	 de	 haber	 curado,	 a	 lo	 que	 el	 de	 Borgoña	 respondió
permitiéndole	 ver	 por	 una	 rendija	 cómo	 se	 despedía	 de	 la	 posadera.	 Hasta	 aquí	 la
fábula.

Pero,	 hace	 unos	 meses	 estudié	 unas	 horas	 en	 un	 libro	 de	 Jean-Paul	 Clébert,
edición	de	Grasset,	París,	1958,	titulado	Provenza	insólita,	y	ahí	me	encuentro	con	las
ancas	de	rana	como	alimento	esencial	para	que	reponga	fuerzas	el	que	usa	mucho	de
batallas	venéreas.	Las	ancas	van	a	la	tartera	sazonadas	con	anís	y	romero,	con	aceite
de	oliva	y	flor	de	harina,	y	sale	a	la	mesa	una	especie	de	sopa	espesa,	y	nadie,	ni	el
propio	Clébert,	duda	de	la	eficacia	de	esta	dieta,	como	tampoco	de	que	el	anís	inclina
el	ánimo	a	eróticos	sentimientos.	Y	yo	me	sorprendo	de	este	efecto	de	 las	ancas	de
rana,	siendo	de	un	país	muy	aficionado	a	ellas,	y	especialmente	en	Orense,	donde	se
comían	en	la	época	veraniega	todas	las	ranas	de	la	famosa	laguna	Antela.	Una	laguna
en	cuyo	fondo	se	aseguraba	que	estaba	sumergida,	asolagada	decimos	 los	gallegos,
una	de	las	más	célebres	ciudades	perdidas	del	país,	bajo	las	aguas	con	sus	torres,	sus
palacios,	sus	iglesias,	sus	plazas,	sus	músicos,	sus	gramáticos,	sus	hermosas	damas	y
sus	gentiles	caballeros,	acaso,	 se	 sospecha,	por	un	crimen	de	 incesto.	Pero	a	 los	de
Orense	—especialmente	los	señoritos	de	la	urbe	y	los	de	las	villas	vecinas	son	muy
eróticos—,	 nunca	 les	 escuché	 nada	 de	 las	 ancas	 de	 rana	 como	 afrodisíaco.	 ¿No	 se
dieron	 cuenta	 nunca?	 ¿No	 lo	 precisaron?	 Llevo	 varios	 días	 preguntando	 a	 algunos
orensanos	si	sintieron	algo	cuando	comieron	ancas	de	rana,	y	me	aseguran	que	no,	y
que	 todo	 lo	 que	 pueden	 hacer	 para	 ayudarme,	 es	 el	 año	 próximo	 estar	 atentos.
Aunque	con	la	desecación	de	la	laguna	Antela,	el	número	de	ranas	en	el	mercado	ha
disminuido	notablemente.	Yo	les	ruego	que,	además	de	tomar	nota,	beban	agua	con
anís.	Ya	es	más	difícil	que	tengan	a	mano	una	ubre	de	cabra	seca	para	repetir	la	cura
del	caballero	de	Borgoña.
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Los	preparativos	de	Saladino[*]

Saladino,	 el	 gran	 jefe	 musulmán,	 ocupó	 un	 amplio	 y	 sabroso	 espacio	 en	 la
imaginación	 medieval,	 por	 las	 noticias	 que	 de	 su	 poder,	 riquezas,	 soberana
inteligencia	y	 aun	belleza,	 trajeron	de	 regreso	 a	Europa	 los	 francos	que	habían	 ido
cruzados	al	rescate	del	Sepulcro	del	Señor.	Me	acordé	de	él	estos	días,	cuando	leí	en
los	periódicos	que	uno	de	tantos	hermanos	del	rey	de	Arabia	andaba	por	Bélgica	en
busca	de	una	muchacha	que	había	sido	su	esposa	y	lo	había	abandonado	por	graves
razones:	porque	no	era	 la	única	esposa	y	porque	su	wahabita	 de	marido	 la	ponía	 a
cura	de	engorde,	pues	es	partidario	de	la	moda	plurisecular	del	harem,	que	las	quiere
rollizas.	El	árabe	está	dispuesto	a	pagar	a	los	padres	de	su	esposa	unos	diez	millones
de	pesetas	si	se	la	entregan	y	ella	vuelve	sumisa	a	escuchar	cómo	cantan	las	fuentes
en	el	palacio	que	en	Ryad	tiene	el	saudita.	Debo	añadir	que,	generalmente,	una	belga
en	la	cama	es	excelente	cosa.	He	consultado	con	varios	obreros	gallegos	que	trabajan
allí,	 y	 todos	 se	 mostraron	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Pero	 volvamos	 al	 señor	 Saladino,
quien	llegó	a	tener	trescientas	palomas	en	su	harem,	las	mismas	que	el	rey	Salomón,
y	 de	 las	más	 diferentes	 razas,	 chinas	 y	 egipcias,	 griegas	 y	 francesas,	 georgianas	 y
eslavas,	circasianas	y	armenias,	estas	últimas	preparadas	al	zumo	de	 limón,	y	no	al
humo	del	llamado	papel	de	Armenia,	como	bien	pudiera	creerse.	Siendo	muy	goloso
Saladino,	cada	una	de	sus	mujeres	cocinaba	para	él	las	exquisiteces	de	su	nación,	en
las	que	 se	esmeraban,	 sabiendo	que	el	gran	 rey	daba	como	premio	al	mejor	pastel,
natilla,	bizcocho	o	confite,	el	premio	de	una	llamada	al	lecho.	Lo	que	condujo	a	que
en	 el	 harem	 de	 Saladino	 corrieran	 raros	 azúcares,	 hierbas	 sazonadoras,	 aguas
aromáticas,	 y	 ciertos	productos	 secretos	que	no	 sólo	daban	a	 la	obra	 coquinaria	un
delicado,	apetecible	sabor,	sino	que	fijaban	en	su	mente	el	rostro	de	la	esposa	que	se
arrodillaba	ante	él	para	ofrecerle	su	obra	coquinaria.

Y	 que	 esto	 sucediera	 fue	 buscado	 por	 todas	 las	 trescientas.	 Con	 lo	 cual	 se	 fue
logrando,	poco	a	poco,	en	las	cocinas	del	harem	una	ciencia	de	afrodisíacos	bastante
compleja,	y	de	la	que	no	ha	llegado	noticia	concreta	hasta	nosotros.	Hay	un	elogio	de
Saladino,	 que	 asegura	 que	 ningún	 rey	 entre	 los	 árabes,	 ningún	 príncipe,	 dio	 tanta
satisfacción	a	sus	numerosas	mujeres,	y	con	tanta	frecuencia	—recuerden,	trescientas
—,	como	el	señor	Saladino.	Y	se	puede	pensar	que	a	lo	mejor	es	un	elogio	excesivo,
como	tantos	de	los	poetas	árabes,	que	a	cualquier	emir	borrachete	y	gamberro,	pero
que	 pagaba	 bien,	 comparaban	 con	Alejandro,	 pero	 que	 también	 es	 probable	 que	 el
entusiasmo	erótico	de	Saladino	provenga	de	la	ciencia	afrodisíaca	de	su	cocina.

Tomemos,	por	ejemplo,	a	las	circasianas.	Ustedes	saben	que	han	sido	tenidas	por
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las	más	hermosas	mujeres	del	Asia	Próxima,	con	sus	largas	cabelleras	negrísimas,	su
piel	blanca	como	la	nieve,	los	pechos	redondos,	del	tamaño	del	pichón,	y	las	largas
piernas,	«¡Oh,	piernas	como	dos	celestes	ríos!»,	del	soneto	de	Alberti.	(Lo	del	pichón
habrá	que	tomarlo	literalmente:	sobre	una	tabla,	se	ponían	dos	pichones	sobre	la	cola
doblada:	 el	 cuerpo	 del	 pichón	 era	 la	 medida	 justa	 del	 seno	 apetecido	 y	 el	 pico
indicaba	 el	 pezón;	 cada	 uno	 tiene	 su	 sistema	 métrico;	 éste	 podía	 ser	 denominado
sistema	métrico	colombino.)	Pues	bien,	las	circasianas	llevaron	a	las	grandes	cocinas
orientales	su	afición	a	las	hierbas	aromáticas,	y	un	conocido	historiador	asegura	que
no	solamente	se	buscaba	alegrar	los	monótonos	fogones,	sino	que	con	sus	hierbas,	las
circasianas	 llevaban	 a	 la	 casa	 de	 su	 esposo	 un	 contribuyente	 a	 la	 paz	 conyugal;	 al
tiempo	entendimiento,	mostrándose	siempre	apetitosas	al	marido,	e	incitadoras.	Así,
los	pasteles	de	codorniz	a	la	salvia,	y	las	tortas	de	leche	con	estragón.	Algo	se	cree
que	hay	en	ambos	platos,	puesto	que	se	las	llama	«mañanas	de	amantes».	Lo	que	se
explica,	 además,	 porque	 en	 muchos	 países	 del	 Oriente	 Próximo	 el	 primer	 coito
matrimonial	 es	matinal.	En	España,	 por	 ejemplo,	 es	 la	 noche	 de	 bodas,	 porque	 los
novios	se	han	pasado	al	día	en	la	ceremonia	nupcial,	en	el	almuerzo	o	en	la	comida,	y
se	van	a	la	cama	tarde,	a	lo	mejor	tras	cien	kilómetros	o	más	de	viaje.	Poetas	contaron
la	 belleza	 del	 amanecer	 y	 el	 novio	 yendo,	 solitario,	 semidesnudo,	 hacia	 el	 lugar
donde,	temblorosa,	perfumada,	fría	como	la	hora	misma	del	alba,	lo	espera	la	novia.
Por	 aquí	 hay	 mucho	 novio	 que	 va	 a	 la	 cama	 pimplado.	 Entre	 los	 circasianos,	 va
lúcido,	 tras	una	noche	de	ensoñaciones,	hacia	 su	 locura	blanca,	que	diría	Fernando
Villalón.	 Lo	 ritual	 es	 que	 ella	 lance	 un	 gritito	 de	 sorpresa.	 Y	 tras	 el	 combate,
repondrán	fuerzas	con	los	platos	citados,	y	refresco	de	avellana,	que	es	tonificante.

Si	 Saladino	 nos	 hubiera	 dejado	 sus	 memorias	 coquinarias,	 no	 escritas	 por	 él
mismo	sino,	por	ejemplo,	por	el	jefe	de	sus	eunucos,	Muammar	al	Basrí,	el	cual	llegó
a	aprender	francés	de	 los	cruzados	—parece	ser	que	hubo	una	koiné	fráncica,	en	 la
que	se	entendían	los	diferentes	grupos—,	es	obvio	que	tendríamos	hoy	un	importante
recetario	afrodisíaco.	¡Trescientas	mujeres	diferentes	preparando	al	sultán	para	largas
campañas	venéreas,	con	trecientos	platos	distintos!	James	de	Coquet	afirmó	una	vez
que	habiendo	tomado	tortas	de	leche	con	estragón	en	ayunas	un	amigo	suyo,	salió	a	la
ventana	y	vio	a	una	vecina	peinándose,	de	la	que	se	apasionó.	Resistió	dos	días,	pero
al	 tercero,	 tras	una	nueva	ración,	salió	de	casa,	atravesó	la	calle,	subió	al	piso	de	la
vecina	llamó	a	la	puerta…	y	abrió	el	marido.	Esto	da	idea	del	empujón	que	puede	dar
la	 leche	 con	 estragón	 en	 ayunas.	 Leche	 cuajada	 de	 yegua,	 embutida	 en	 caña	 de
hojaldre,	y	batida	con	estragón	picado.
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La	canela	del	travesti[*]

Se	 ha	 discutido	 mucho	 acerca	 de	 si	 fue	 canela	 la	 canela	 que	 conocieron	 los
noruegos	en	Constantinopla,	cuando	formaban	la	llamada	guardia	varega	del	Basileo,
o	si	era	otra	especie.	Snorri	Sturluson,	uno	de	los	grandes	escritores	que	haya	habido
nunca,	 nada	 dice	 en	 su	 Heimskringla	 sobre	 la	 alimentación	 de	 los	 noruegos	 en
Bizancio,	salvo	que	llamaban	la	atención	por	carnívoros,	y	por	su	afición	a	añadirle	a
las	 carnes	 todas	 las	 hierbas	 y	 polvos	 raros	 que	 triunfaban	 en	 la	 cocina	 de	 allá
alrededor	 del	 año	mil.	 El	 asunto	 fue	 que	 ésta	 que	 algunos	 eruditos,	 especialmente
ingleses,	del	 siglo	pasado	consideraron	como	verdadera	canela,	 fue	 tenida	por	cosa
mágica,	 y	 producto	 capaz	 de	 producir	 las	 más	 extrañas	 reacciones	 en	 los	 que
frecuentemente	la	usaban,	o	en	grandes	dosis.	En	el	estudio	de	Jorgen	Johansen	sobre
la	influencia	de	las	fábulas	orientales	en	a	literatura	de	los	hombres	del	norte	—este
Johansen	 es	 un	 tipo	 como	 el	 francés	Pierre	Calíais	 que	ha	 encontrado	para	 nuestra
hermosa	historia	de	Tristán	e	Isolda	un	modelo	persa,	en	el	gran	poema	de	allá	Wis	y
Ramin,	de	Gurgani—,	se	cuenta	una	curiosa	historia	en	la	que	entra	la	canela.	Se	la
cuento.	 Un	 guerrero	 llamado	 Malar	 el	 Negro	 quiso	 casar	 con	 una	 viuda	 en
Constantinopla	 —hay	 mucha	 viuda	 en	 las	 historias	 de	 varegos	 en	 la	 capital	 del
Imperio	Oriental—,	y	la	más	conocida	es	la	que	sacó	de	la	cárcel,	porque	se	enamoró
de	él	al	oírle	cantar,	al	hermano	de	Grettir	el	Fuerte;	la	impresión	que	uno	tiene	es	que
estas	viudas	eran	 ricas,	andaban	sueltas	y	ansiosas	de	consolación.	Digo	que	Malar
quiso	 casar	 con	 viuda,	 y	 ésta	 le	 dijo	 que	 sí,	 a	 condición	 de	 que	 de	 negro	 pasase	 a
blanco	y	 se	 le	 volviese	 rubio	 el	 cabello.	Esto	 último	no	 era	 difícil,	 pero	 lo	 otro	 sí.
Malar,	 tanto	 le	apretaba	el	deseo	de	 la	viuda,	buscó	a	un	mago.	No	 teniendo	Malar
dinero,	 encerró	 al	mago	 en	una	 jaula	protegida	por	 ciertos	 encantos,	 lo	 que	prueba
que	Malar	también	era	mago,	pero	no	sabía	cómo	cambiaría	el	color	de	su	piel.

El	mago,	que	era	un	hombre	pacífico	y	razonador,	con	la	palabra	de	Malar	de	que
lo	 pondría	 en	 libertad	 tan	 pronto	 como	 le	 hubiese	 preparado	 la	 pócima	 que	 le
cambiaría	el	color	de	la	piel,	se	puso	a	la	obra.	El	mago	preparó	la	medicina	en	una
gran	redoma,	y	Malar	de	la	primera	sentada	hubo	de	tomar	noventa	y	nueve	gotas.	A
las	dos	horas	ya	estaba	rubio,	y	soltó	al	mago.	A	las	cuatro	horas	ya	estaba	blanco,	a
las	cinco	le	comenzaba	a	caer	la	áspera	barba,	a	las	siete	a	rizársele	el	pelo,	y	ya	no
pudo	resistir	más	y	corrió	a	casa	de	la	viuda,	la	cual	se	desnudó	ante	él.	Malar	hizo	lo
mismo,	 pero	 quizá	 por	 haberse	 excedido	 en	 las	 gotas,	 se	 encontró	 convertido	 en
mujer…

Se	le	mudó	la	voz,	le	crecieron	los	pechos,	y	se	asustaba	de	los	ratones.	La	culpa
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le	 fue	 echada	 al	mago	 de	 que	 había	 usado	 en	 exceso	 de	 esa	 que	 no	 sabemos	 si	 es
canela	 verdadera	 o	 no,	 al	 elaborar	 su	 pócima.	 Por	 otra	 parte,	 Malar	 el	 Negro
convertido	 en	mujer	 rubia,	 hubo	 extremado	 el	 apetito	 carnal.	Y	 hay	 dos	 versiones,
una	que	dice	 que	prefiriendo	 ser	 hombre	y	 negro	 a	mujer	 y	 rubia,	Malar	 buscó	un
gran	 curandero	 de	 los	 noruegos	 de	 aquella	 edad,	 un	 tal	 Gunnar	 Nilson,	 que	 lo
volviese	a	su	natural,	y	el	 tal	Gunnar,	extraño	médico	y	brujo	y	gran	viajero,	 le	dio
una	medicina	que	le	costó	a	Malar	su	peso	en	plata.	¿Cómo	un	guerrero	pobre	tuvo
tanta	plata?	Hay	una	respuesta	maliciosa:	que	ganó	la	plata	ejerciendo,	mientras	fue
mujer,	 el	más	 antiguo	 oficio	 del	mundo.	Otros	 dicen	 que	 la	 robó,	 con	 astucia,	 del
tesoro	del	Basileo.	Y	otra	versión:	que	llevando	varias	semanas	viviendo	en	mujer,	se
encontró	cómodo	en	la	nueva	situación,	y	aprendió	bordado	y	hojaldre,	a	cocinar	los
huevos	de	 tórtola	con	miel,	y	a	hablar	alargando	 las	eses,	como	solían	 las	coquetas
bizantinas.	 Y	 se	 quedó	 de	 mujer,	 enamoró	 a	 muchos,	 tuvo	 por	 amantes	 a	 ilustres
estrategas	y	notorios	juristas	—en	principio,	era	la	primera	sueca,	noruega	o	danesa,
la	primera	nórdica	que	los	griegos	bizantinos	tenían	a	su	alcance—,	y	finalmente	se
casó	 con	 uno	 de	 estirpe	 real,	 de	 la	 guardia	 varega,	 del	 que	 hubo	 descendencia.
Aunque	no	fue	ésta	bien	mirada	entre	los	hombres	del	norte,	y	se	cree	que	hubo	una
batalla,	una	asamblea	de	 las	 espadas	 que	dirían	 los	 escaldos,	 en	 las	que	 sus	nietos
fueron	apartados	de	una	herencia	real.

Si	 la	 pócima	 del	 mago	 bizantino	 hizo	 estos	 efectos,	 imagínense	 cuántas
operaciones	en	Casablanca	y	en	otros	lugares	se	hubieran	evitado	ciertos	masculinos,
que	 en	 virtud	 de	 ellas	 pasaron	 a	 féminas,	 y	 como	 los	 travesti	 hubieran	 fácilmente
superado	su	situación.	Y	 refiriéndonos	a	 la	cocina,	parece	ser	que	cuando	entraron,
bien	lentamente	por	cierto,	las	especias	en	los	guisos	de	la	gente	germánica	del	norte,
la	canela	fue	vista	con	sospecha,	quizá	como	recuerdo	de	la	historia	de	Malar,	y	tardó
en	 ser	 aceptada,	 porque	 se	 temían	 sus	 efectos,	 y	más	 de	 un	 gran	 soldado	 hubo	 de
temer	 el	 convertirse	 en	 viuda	 loca	 si	 se	 pasaba	 en	 la	 canela.	 En	 el	 mismo
Shakespeare,	que	quizá	recoge	una	antigua	tradición,	el	jengibre	y	la	canela	ayudan	a
los	sueños	eróticos.

Pero,	repito,	no	sabemos	si	la	canela	de	los	varegos	de	Constantinopla	es	lo	que
conocemos	por	canela	los	de	lengua	castellana	desde	el	Libro	de	Alexandre,	donde	se
menciona	 por	 vez	 primera	 entre	 nosotros,	 ya	 del	 francés	 antiguo	 canelle	 o	 del
genovés	canella.	Lo	que	es	seguro	es	de	que	trataba	de	unos	palitos	y	de	un	polvo,
que	se	añadía	a	las	salsas	y	perfumaba	las	cuajadas.	Creo	que	estamos	en	un	tiempo
en	el	que	muchos	agradecerían	la	receta	del	mago,	de	nombre	desconocido,	que	actuó
con	Malar	el	Negro	en	el	Bizancio	de	hace	casi	mil	años.
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Las	prisas	de	un	sastre[*]

Esto	lo	he	leído,	más	o	menos,	en	un	fabliau	medieval	francés.	No	lo	tengo	ahora
a	mano	 para	 poder	 ser	 preciso	 contándoles	 el	 asunto.	 Se	 trata,	 en	 el	 fondo,	 de	 las
virtudes	aperitivas	y	afrodisíacas	de	las	bayas	de	enebro,	que	en	un	momento	fueron
aceptadas	y	ahora	se	rechazan.	Pero	lo	cierto	es	que	en	un	determinado	momento	de
la	Edad	Media	las	bayas	de	enebro	fueron	utilizadas	en	la	cocina	como	si	se	tratase	de
una	 de	 las	 especies	 de	 Oriente	 que	 nos	 faltaron	 a	 los	 europeos	 en	 dicho	 siglo,	 y
además	como	aperitivo	y	 restaurador	—hubo	 recetas	como	una	de	bayas	de	enebro
con	sangre	de	pichón	cocida,	para	las	paridas—,	y	también,	repito,	como	afrodisíaco.
Se	probaba	esto	último	con	un	sastre	de	Montpellier.	El	tal	sastre	pretendía	una	viuda,
que	si	bien	le	sonreía,	lo	rechazaba.	El	sastre	subía	a	su	tejado,	y	desde	detrás	de	la
chimenea	contemplaba	cómo	la	viuda	salía	a	su	terraza	a	lavarse	las	piernas	en	una
gran	tina.	El	sastre,	que	era	algo	leído,	o	quizá	se	lo	había	escuchado	a	un	predicador,
recordaba	el	asunto	del	rey	David	y	la	mujer	de	Urías,	con	la	desventaja	para	él	de	no
ser	rey,	y	con	la	ventaja	de	que	no	hacía	falta	mandar	al	frente	de	guerra	a	Urías,	para
que	lo	matasen	cuando	asomase	su	cabeza	en	primera	línea,	que	ya	la	doña	era	viuda
y	libre.	Parece	ser	que	le	era	muy	difícil	a	un	sastre,	en	aquellos	siglos,	casarse	bien	y
a	 gusto,	 porque	 un	 sastre	 era	 considerado	medio	 hombre,	 con	 oficio	 de	 aguja	más
bien	mujeril.	En	mi	Galicia	todavía	es	posible	escuchar	historias	y	refranes.	Uno	de
éstos	dice	que	«sete	xastres	fan	un	home,	e	catorce	un	testigo»,	siete	sastres	hacen	un
hombre	y	catorce	un	testigo.

Y	cuando	a	mí,	niño,	me	daban	de	cena	papas	de	maíz,	que	aún	me	gustan,	muy
calientes,	y	cada	cucharada	que	va	a	la	boca	añadiéndole	otra	de	leche	fría,	una	de	las
criadas	de	casa	—y	nunca	mejor	empleada	la	expresión,	porque	llegaron	de	niñas	y
ya	iban	por	los	cincuenta	en	la	ocasión—	me	contaba	que	una	vez	le	dieron	de	cena	a
un	sastre,	en	la	casa	a	la	que	había	ido	a	hacer	los	calzones	para	toda	la	familia,	unas
buenas	papas,	mientras	al	zuequero	y	al	albañil	que	 repasaba	el	palomar,	 les	daban
tortilla	de	torreznos,	caldo	y	queso.	El	sastre	rechazó	las	papas	irritado,	gritando:

—¿Papas	a	un	hombre	de	oficio?	¡Que	las	pape	el	demonio	que	las	hizo!
Pero,	volviendo	al	sastre	de	Montpellier,	llegó	un	momento	en	que	entendió	que

la	viuda	se	iba	a	dejar	caer.	Y	como	había	perdido	al	apetito	por	la	inquietud	amorosa,
y	estaba	flojo	por	los	insomnios	en	los	que	repasaba	las	formas	de	la	viuda,	las	largas
piernas,	 blancas,	 los	muslos	 redondos,	 quiso	 ponerse	 a	 punto	 para	 el	 encuentro,	 y
consultó	 en	 secreto	 con	 la	 facultad	—¡la	 facultad	 de	 Medicina	 en	 la	 que	 estudió
Rabelais!—,	 la	 cual	 le	 recetó	 bayas	 de	 enebro	 en	 ayunas,	 paté	 de	 tordo	 con	 las
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antedichas,	 infusión	de	 ídem,	y	el	vino	dulce	Frontignac	 también	con	 las	bayas	del
enebro.	¡Efecto	rápido!	A	la	semana	el	sastre	se	sorprendía	de	su	firmeza	genital,	y	se
encontraba	en	condiciones	de	atacar,	 lanza	en	ristre.	Se	vistió	 las	mejores	ropas,	un
tabardo	con	vueltas,	unas	calzas	abrochadas,	un	jubón	carmesí,	y	se	rizó	y	perfumó,	y
a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 caminando	 lentamente	y	 chupando	 la	última	baya	de	 enebro
antes	 del	 lance,	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 la	 viuda.	 Entró	 sin	 llamar,	 y	 la	 encontró
peinándose.	 Sin	 decir	 palabra,	 abrió	 el	 tabardo	 y	 bajó	 el	 delantero	 de	 las	 calzas,
mostrándole	a	 la	hermosa	aquella	que	podemos	 llamar	 fortuna.	La	viuda	gritó	y	 se
desmayó,	y	el	sastre	hubo	de	huir.

Y	en	su	casa,	no	lograba	ponerse	en	su	lugar	descanso,	y	aquello	abultaba	tanto
que	 no	 sabía	 cómo	 disimularlo,	 y	 ya	 pensaba	 una	 nueva	 prenda	 que	 lo	 cubriese,
cuando	llegó	un	dominico	muy	amigo	suyo,	y	confesor,	al	que	osó	contar	el	suceso,	el
cual	 le	aconsejó	que	entrase	como	lego	en	su	convento,	y	vestido	con	un	hábito	de
cierta	amplitud,	todo	aquello	quedaría	disimulado,	y	que	cuando	el	temporal	pasase	y
aquella	dureza	decayese,	volvería	a	 la	 sastrería	pública.	Y	así	 terminó	 la	 fábula	del
sastre,	las	bayas	de	enebro	y	la	viuda	asustadiza.	Un	final	mejor	hubiese	sido	que	la
viuda,	respuesta	del	susto,	fuese	vespertina	a	disfrutar	del	sastre.

Si	 el	 sastre	 hubiese	 vivido	 en	 Basilea	 en	 vez	 de	 en	 Montpellier,	 todo	 podría
haberse	solucionado	de	otra	manera.	Como	es	sabido	por	Horst,	en	Basilea	estaban
domiciliados	unos	sastres	muy	famosos,	que	trabajaban	para	ricos	señores	alemanes	y
príncipes,	 y	 hasta	 los	 Bouillon	 de	 Sedán	 les	 encargaban	 ropas	 de	 gala.	 Un	 día	 se
descubrió	que	estos	sastres	eran	gentes	 relacionadas	con	 los	demonios	del	 Infierno,
acaso	 ellos	 mismos	 demonios	 de	 menor	 cuantía,	 y	 que	 se	 escondían	 con	 su	 alta
costura	de	otras	faenas.	Como	saben,	y	se	declaró	ante	la	Inquisición	de	Portugal,	la
sastrería	demoníaca	 tiene	un	punto	dificilísimo,	y	es	que	haciéndole	a	un	diablo	un
completo	 de	 bragas	 y	 calzas,	 hay	 que	 cortar	 y	 coser	 de	 tal	 modo	 que	 el	 rabo	 del
demonio	no	se	note,	aunque	las	calzas	fueran	a	la	italiana,	apretando	nalgas,	como	se
ve	 en	 la	 pintura	de	Toscana	del	 cuatrocientos.	Pues	 estos	 sastres	de	Basilea	habían
acertado	con	el	punto,	y	vestían	a	todos	los	demonios	que	andaban	por	las	Europas,	y
que	no	querían	que	se	les	notase	el	largo	y	piloso	rabo	que	les	surgía	en	la	rabadilla.
Si	 el	 sastre	 de	 Montpellier	 hubiera	 acudido	 a	 ellos,	 no	 necesitaría	 el	 ropón
dominicano	para	disimular	el	excesivo	pene.

Pero	ya	no	acudan	ustedes	a	las	bayas	de	enebro.	Ni	poco	ni	mucho	tiene	que	ver
con	 el	 sexo.	 Aperitivas,	 sí	 lo	 son.	 Y	 van	 muy	 bien	 en	 cocina,	 especialmente	 con
pichones,	 tordos,	 pollos,	 palomas	 torcaces,	 sangrecilla	 de	 cordero	 y	 otras	 muchas
exquisiteces.
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La	limpia	cocina	de	los	hebreos[*]

Cuando	cae	en	mis	manos	un	libro	de	los	judíos	que	han	escrito	en	yídish,	y	en	él
cuentan	la	vida	cotidiana	de	las	comunidades	hebreas	de	Ucrania	y	de	Polonia,	voy
anotando	las	cosas	que	dicen	de	su	cocina,	de	la	cocina	de	los	días	de	fiesta	y	de	la
cocina	de	cada	día,	y	muchas	veces	me	pregunto	si	las	juderías	gallegas	medievales,
las	 de	 Ribadavia	 o	 las	 de	 Pontevedra,	 tenían	 recetas	 parecidas.	 ¿Hacían	 sopa	 de
borsch	 con	 remolacha?	 ¿Preparaban	 grasa	 de	 pato	 las	 mujeres	 para	 celebrar	 la
Hanukkah,	 las	 fiestas	 conmemorativas	 de	 la	 reedificación	 del	 Templo?	 ¿Es	 verdad
que	 los	 pastelillos	 de	 avellana	 y	 miel	 salen	 más	 sabrosos	 del	 horno	 cuando	 las
mujeres	 de	 la	 casa	 están	 escuchando	 historias	 de	 milagros	 realizados	 por	 santos
rabinos,	 o	 de	 los	 treinta	 y	 seis	 santos	 ocultos,	 o	 de	 los	 demonios	 que	 poseían
muchachas,	como	la	virgencita	de	Krashnik?	A	veces	me	quedo	in	albis	cuando	en	la
mesa	 de	 los	 rabinos	 o	 de	 los	 más	 ricos	 mercaderes	 aparecen,	 por	 ejemplo,	 los
kreplach.	¿Qué	serán?	Se	me	ocurre	que	quizá	sean	como	crêpes,	o	como	torrijas	u
hojuelas,	lo	que	los	gallegos	llamamos	filloas.	Y	me	imagino	a	las	mujeres	que	llegan
del	baño	—ninguna	mujer	 joven,	 en	aquellas	 juderías,	 faltaba	al	 rito—,	 lanzándose
sobre	 los	 pastelillos	 almendrados,	 los	 aromatizados	 con	 mejorana,	 salvia,	 canela,
clavo,	 menta…	 La	 menta	 de	 los	 jázaros.	 Hace	 más	 de	 diez	 siglos,	 los	 judíos
convirtieron	al	mosaísmo	a	un	pueblo	que	estaba	allá	por	las	orillas	del	mar	Negro,
entre	el	Dniéster	y	Dniéper.	Eran	los	jázaros,	cultivadores	de	menta,	y	parece	ser	que
la	menta	jázara	era	la	que	llegaba	hasta	el	Báltico,	hasta	los	almacenes	de	la	Hansa,
hasta	 las	 ferias	de	Tilsit	 y	de	Memel,	y	de	Riga,	donde	 se	 creía	que	 la	 infusión	de
menta	muy	 azucarada	 era	 afrodisíaca	 y	 debían	 abstenerse	 de	 ella	 las	mujeres…	Y
ahora	mismo,	en	un	libro	de	cuentos	de	Isaac	Bashevis	Singer	—un	hijo	y	nieto	de
rabinos	hassidim,	un	gran	escritor	en	yídish,	autor	de	estupendas	novelas	y	de	muchos
cuentos,	 a	 punto	 de	 ganar	 el	 Nobel	 de	 Literatura	 hace	 algunos	 años—,	 vuelvo	 a
encontrar	al	perfume	de	aquella	lejana	cocina,	y	los	platos	conocidos	aparecen	en	la
mesa	 familiar	 cuando	 se	 celebra	 la	 fiesta	 de	 exaltación	 de	 la	 Torá,	 o	 el	 Purim,
conmemorando	la	derrota	de	Hamán.	Me	pregunto	si	los	hebreos	tienen	en	sus	fiestas
estos	platos	porque	ya	los	tenían	en	Jerusalén.	Y	me	imagino	a	Micol,	la	hija	de	Saúl,
la	 mujer	 de	 David,	 cocinando	 algunos.	 Debió	 de	 ser	 muy	 hermosa.	 Cuando	 en	 la
novela	 de	Bassani,	El	 jardín	de	 los	Finzi-Contini,	me	 encontré	 con	 la	 bella	Micol,
tomé	la	descripción	que	hace	el	escritor	de	la	judía	boloñesa	por	la	descripción	de	la
Micol	del	Viejo	Testamento.	Amó	mucho	a	David,	como	es	sabido,	y	le	salvó	la	vida
y	le	ayudó,	pero	cuando	su	padre	se	la	quitó	a	David	y	se	la	dio	a	un	hombre	llamado
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Phalti,	a	éste	también	lo	amó,	y	cocinó	para	él.	Y	Phalti	amó	a	Micol,	y	cuando	David
triunfó	y	se	sintió	seguro	y	rey,	mandó	que	le	trajesen	a	Micol,	y	que	dejase	a	Phalti.
Éste	 fue	 llorando	 tras	 la	 que	 fuera	 su	 querida	mujer	 hasta	 Bajurim.	 Un	 tal	 Stefan
Heym	 escribió	 El	 informe	 sobre	 el	 rey	 David	 —un	 informe	 que	 Ethan,	 hijo	 de
Hossaiad,	 natural	 de	 Ezrab,	 escribió	 a	 petición	 del	 rey	 Salomón—,	 y	 se	 ve	 que	 el
asunto	de	Micol	fue	muy	complejo.	¿Sabía	Micol	preparar	la	salsa	agridulce	para	el
pescado,	 o	 la	 carne	 con	 rábanos	 picantes?	 En	 fin,	 yo	 recuerdo	 a	Micol,	 que	 debía
tener	esa	piel	deslumbrante	de	las	mujeres	que	han	sido	muy	acariciadas,	cuando	al
pasar	por	 la	villa	de	Allariz,	en	 tierras	orensanas,	compro	unos	almendrados,	 receta
de	la	antigua	judería.

Ahora	me	dicen	que	en	algunas	ciudades	españolas	—en	Madrid,	y	creo	que	en
Barcelona	también,	y	en	Palma	de	Mallorca,	o	en	Las	Palmas,	no	entendí	bien—	hay
restaurantes,	 pocos,	 en	 los	 que	 se	 sirve	 comida	 judía,	 comida	 limpia,	 kosher.	 Un
amigo	mío	comió	un	pastel	de	arroz,	muy	sabroso,	y	unos	pichones	con	una	extraña
salsa,	muy	aromática.	En	una	mesa	vecina	estaba	comiendo	una	muchacha	muy	bella
unos	 pastelillos.	 O	 unas	 tortas.	 No	 recordaba	 bien.	 ¿Serían	 los	 kreplach?	 La
muchacha	 miraba	 para	 mi	 amigo	 con	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros	—los	 ojos	 de	 las
muchachas	 de	 la	 raza	 de	 la	 Revelación—,	 profundos.	 Me	 prometo	 ir	 a	 almorzar
comida	judía	la	primera	vez	que	tenga	ocasión.	Y	no	sospechando	que	pueda	estar,	en
una	mesa	vecina,	una	hermosa	muchacha	hebrea	—como	esas	muchachas	sumisas	y
piadosas	que	acaso	conserven	los	nombres	que	tenían	en	las	juderías	de	Castilla	y	de
León:	doña	Sol,	doña	Niebla,	doña	Luna,	doña	Sorprendida…	¡Y	qué	bien	besaban!
El	propio	don	Sem	Tob	de	Carrión	escribió,	pese	a	ser	tan	grave	moralista,	como	en
las	escaleras	de	la	posada	besó	a	una	moza,	y	encontró	en	el	beso	«la	boca	sabrosa	e
la	saliva	templada…».	Y	ya	sé	que	en	las	grandes	ciudades	europeas,	en	Londres,	por
ejemplo,	 y	 en	 las	 americanas,	 en	 Nueva	 York,	 o	 San	 Francisco,	 tiene	 que	 haber
muchos	restaurantes	judíos,	y	alguno	de	gran	calidad,	pero	es	evidente	que	la	cocina
judía	no	ha	sabido	imponerse	como	la	china,	por	ejemplo,	y	no	creo	que	tengan	nada
que	ver	 con	 ello	 las	 prohibiciones	deuteronómicas:	 no	 a	 la	 liebre,	 no	 a	 la	 lamprea,
etc.,	y	ciertas	maneras	de	matar	las	aves	o	el	cordero,	o	los	pichones.	Y	la	ausencia
del	puerco.

Pero,	 ahora,	 habiendo	 terminado	 la	 lectura	 del	 libro	 de	 cuentos	 de	 Bashevis
Singer,	Un	amigo	de	Kafka,	en	los	que	tantas	veces	se	alude	a	la	cocina,	parece	que	se
llenase	el	aire	de	un	perfume	tibio,	a	ciruelas	cocidas,	a	almendras	tostadas,	a	menta,
a	 sopa	 de	 cerveza,	 a	 fritos	 con	miel…	Y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 cuando	 hablo	 de
cocina	judía	veo	mujeres	cerca	que	pude	haber	amado	mucho,	a	Micol,	la	esposa	de
David,	y	a	la	chica	de	grandes	ojos	que	mi	amigo	vio	en	un	restaurante	judío	en	una
ciudad	de	España.	Quizá	revelara	las	peores	intenciones	el	invitarla	a	un	pastelillo	de
menta,	como	los	que	los	muchachos	ofrecían,	secretamente,	a	las	muchachas,	en	las
fiestas	 de	Memel	 o	 de	Lublin,	 o	 todavía	más	 secretamente	 en	Gur,	 donde	hubo	un
rabino	sabio	y	santo,	mucha	piedad,	muchos	milagros.	 ¡Boca	 llena	de	miel	de	doña
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Sorprendida	en	Ávila,	cuando	la	fiesta	de	las	Cabañuelas!
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Una	merienda	en	Zamora	hace	mil	años[*]

Don	Américo	Castro,	allá	por	los	años	veinte,	copió	una	carta	que	encontró	en	el
archivo	 de	 la	 catedral	 de	 Zamora,	 y	 que	 con	 razón	 el	 maestro	 considera	 muy
importante	para	el	estudio	de	las	costumbres	de	la	época,	en	la	ocasión	limitado	a	la
vida	 en	 el	 interior	 de	 un	 convento	 de	 religiosas	 hacia	 finales	 del	 siglo	 XIII.
Concretamente	 en	Santa	María	 de	Zamora,	 de	 la	 orden	de	San	Agustín,	 la	 que	 era
bien	guardada,	y	el	obispo	zamorano	tenía	en	el	monasterio	visitación	y	corrección,	y
todo	iba	de	lo	mejor,	siendo	priora	María	Martínez.	La	cual,	al	producirse	un	cambio
en	 las	costumbres	de	 las	monjas,	 le	escribe	al	«honrado	padre	e	senor	don	Ordoño,
cardenal	enna	iglesia	de	Roma»,	doliéndose	de	lo	que	pasaba	en	su	casa.	Y	la	cosa	era
que	 estando	 las	 monjitas	 en	 su	 monasterio,	 como	 dice	 el	 romance,	 dieron	 en	 ir	 a
visitarlas	unos	vecinos,	«frades	del	orden	de	los	predicadores»,	muy	a	menudo,	desde
la	mañana	hasta	la	hora	de	siesta,	y	desde	la	siesta	hasta	la	noche	—les	llegaba	a	los
frailes	el	lusco	e	fusco	en	la	visita—.	Había	días,	dice	la	priora	doña	María,	que	hasta
diez	 pares	 de	 dominicos	 entraban	 en	 su	 convento,	 «e	 facien	 muchos
desordenamientos	andando	por	la	casa	apartados	con	las	frayras	niñas,	e	seyendo	con
ellas	muy	disolutamente,	 abrazándolas	 e	 trebeyándolas,	 e	 falando	palabras	 que	non
hombres	 de	 orden,	 e	 desnudándose	 en	 telas	 e	 ficaban	 como	 el	 día	 que	 nascían,	 e
vestían	ellos	sayas	de	ellas	e	ellas	los	de	ellos,	e	otros	muchos	males	que	vergüenza
hemos	de	decir».	La	carta	entera	la	publicó	don	Américo	en	el	Bulletin	Hispanique	de
Burdeos,	año	1923,	páginas	193-199	del	 tomo	XXV.	Hay	que	señalar	así,	que	 luego
vienen	los	eruditos	inquiriendo	contra	el	aficionado,	que	lo	soy	yo.	Resulta	del	asunto
que	el	obispo	de	Zamora,	don	Suero	no	podía	poner	orden	en	el	monasterio,	algunas
monjas	cuerdas	dejaron	la	casa	y	se	fueron	a	Benavente	que	no	les	gustaba	alternar
con	los	frailes	predicadores,	y	las	juerguistas,	le	pegaron	a	la	priora	María	Martínez
porque	quería	acabar	con	los	guateques.	Y	uno	no	deja	de	sonreír	 imaginando	a	los
predicadores	vistiendo	los	hábitos	monjiles,	tras	la	correspondiente	sesión	de	streap-
tease	 de	 las	 frailes	 niñas,	 y	 también	 el	 desnudarse	 los	 dominicos	 para	 que	 las
monjicas	 vistiesen	 sus	 hábitos.	A	 los	 frailes	 les	 quedarían	 cortos	 los	 hábitos	 de	 las
monjas,	y	 tendríamos	 frailes	con	minifalda,	mientras	que	 las	monjas	niñas	 flotarían
dentro	 de	 los	 amplios	 hábitos	 de	 los	 predicadores.	 Pocas	 jaranas	medievales	 serían
más	gozosas	de	ver.	La	carta	de	la	priora	María	al	cardenal	Ordoño	nada	nos	dice	de
la	música	que	en	la	ocasión	se	haría,	ni	de	los	refrescos	y	repostería	de	las	sesiones,
que	saldrían,	sin	duda,	de	los	bolsillos	de	los	frailes.	Aunque	quizá,	si	nos	atenemos	a
doña	 Garoza,	 la	 monja	 que	 enamoró	 el	 Arcipreste	 de	 Hita,	 los	 lectuarios	 y	 los
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pasteles	podía	ser	que	los	pusieran	las	agustinas.
Y	 se	me	 ocurre	 pensar	 que	 algún	 día	 pudo	 ir	 a	 hacer	música	 al	monasterio	 de

Santa	 María	 aquel	 trovador	 gallego,	 conocido	 por	 Per	 Amigo	 de	 Sevilla,	 que	 tan
galanas	cantigas	escribió,	y	tenía	una	viola	que	amaba	mucho,	y	se	la	deja	a	un	juglar
llamado	Lorenzo,	 según	 testamento	 hecho	 en	 Salamanca,	 con	 la	 obligación	 de	 que
rezase	 un	 padrenuestro	 por	 su	 alma	 «cada	 vez	 que	 con	 ella	 trovar».	 Entonces	 era
moda	 en	Castilla	 y	 León	 el	 decir	 de	 amor	 y	 de	 amigo	 de	 los	 saudosos	 trovadores
gallego-portugueses.	Pero,	esto	es	un	 inciso,	que	 la	materia	que	completa	 la	sesión,
las	 meriendas	 zamoranas	 en	 las	 salas	 y	 en	 los	 pasillos	 de	 Santa	 María,	 toca	 a	 la
cocina.	 Por	 Juan	 Ruiz	 sabemos	 lo	 que	 una	 monja	 era	 capaz	 de	 preparar	 para	 un
enamorado.	 Viene	 en	 el	Libro,	 donde	 Trotaconventos	 consejó	 al	 Arcipreste	 amase
alguna	monja,	y	en	versos	que	dicen:

Amigo,	oídme	un	poquillejo
amat	alguna	monja	e	creedme	de	consejo
luego	non	se	casará	nin	salirá	a	concejo
andaredes	en	amor	de	grande	dura	sobejo…

¡Suaves	amores	secretos,	duraderos!	Y	además	el	Arcipreste	insiste:

Tienen	a	sus	amigos	viciosas,	sin	sossaños
quién	dirá	los	manjares,	los	presentes	tamaños
los	muchos	letuarios,	e	nobles	e	quan	extraños…

Aquí	extraño	vale	por	exquisito.	Y	Trotaconventos	da	la	lista	completa	y	erudita,
con	 mucho	 nombre	 griego	 de	 planta	 y	 latinas	 versiones,	 y	 derroche	 de	 azúcares,
polvo,	 terrón	y	cande,	azúcar	 rosada,	azúcar	violado,	que	no	se	 sabe	muy	bien	qué
eran,	y	entre	todo	un	afrodisíaco,	el	diasaturión,	«que	es	para	doñear	preciado	e	noble
don».	Y	la	advertencia	final:	si	tienen	vino	de	Toro	no	dan	vino	malo.

Y	 si	 así	 se	 comportaba	 doña	Garoza,	 la	 hermosa	monja,	 con	 el	 arcipreste	 Juan
Ruiz,	 así	 se	 comportarían	 las	 monjas	 agustinas	 de	 Zamora	 con	 los	 vecinos	 frailes
predicadores.

Y	con	los	diversos	refrescos	de	leche	y	aguas	perfumadas,	miel	sobre	hojuelas	y
frutas	escarchadas,	y	asado	de	cordero.

Y	 a	 danzar,	 que	 como	 dice	 el	 refrán	 antiguo,	 la	 danza	 sale	 de	 la	 panza.	 No
sabemos	si	el	Papa	de	Roma	y	el	cardenal	don	Ordoño	y	el	obispo	don	Suero	lograron
poner	orden,	y	quisiéramos	saber	los	medios	que	usaron	para	conseguir	poner	punto
final	 a	 aquellos	 jolgorios.	 ¡Las	 dulces	 novicias	 acercando	 a	 la	 boca	 del	 fraile	 el
lectuario	de	diacitrón,	agridulce,	y	su	propia	redonda	boca!	Y	un	predicador	delicado
filósofo,	 antes	 de	 ponerse	 a	 abrazar	 su	 chiquilla,	 se	 diría	 lo	mismo	 que	 se	 dijo	 el
Arcipreste	cuando	vio	a	doña	Garoza,
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alto	cuello	de	garza,	color	fresco	de	grana:
Desaguisado	fizo	quien	la	vistió	de	lana.
¡Válme	Santa	María!,	mis	manos	me	aprieto:
¿Quién	dio	a	blanca	rosa	hábito	e	velo	prieto?

Con	lo	cual	traspasaba	la	culpa	a	misteriosas	potencias	superiores	que	tejen	con
inesperadas	madejas	los	destinos.

Y	titulo	este	artículo	«Una	merienda	en	Zamora	hace	mil	años»,	por	las	leonesas
estampas	de	León	de	hace	mil	años,	de	Sánchez	Albornoz.	Aunque	esto	que	cuento
de	predicadores	por	pares	y	niñas	agustinas	pasó	en	Zamora	en	el	año	de	1281.
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Los	estrelleros	de	Samarcanda[*]

En	 dos	 libros	 diferentes	 he	 leído,	 hace	 años,	 la	 misma	 cosa:	 los	 estrelleros	 de
Samarcanda	 al	 servicio	 de	 los	 grandes	 kanes	 fueron	 obligados	 a	 un	 determinado
comportamiento	 sexual,	 en	vista	 a	una	 correcta	 interpretación	de	 la	posición	de	 las
estrellas.	De	lo	que	se	trataba,	en	general,	era	de	que	los	estrelleros	mantuviesen	una
total	 apatía	 ante	 los	 grandes	 acontecimientos	 que	 leían	 en	 las	 estrellas,	 y
especialmente	ante	los	que	podemos	llamar	menores	venéreos,	como	por	ejemplo	la
elección	 de	 una	 nueva	 esposa.	 El	 asunto	 nunca	 ha	 sido	muy	 bien	 explicado,	 quizá
porque	 hayan	 sido	 confundidos	 dos	 comportamientos	 de	 los	 estrelleros:	 un
comportamiento	ante	 los	grandes	sucesos,	un	gran	kan	muerto,	una	batalla	perdida,
una	peste	o	un	hambre,	una	tempestad	de	arena	en	la	que	se	pierde	un	ejército,	etc.,	y
otro	comportamiento	ante	el	caso	específico	de	las	mujeres	—bodas,	repudio—.	Si	la
castidad	 era	 exigible	 en	 el	 primer	 caso	 a	 los	 estrelleros,	 lo	 era	 en	 virtud	 de	 una
imagen	 del	 filósofo	 libre	 de	 apetencias	 carnales.	 Por	 ejemplo,	 Abelardo,	 en
Occidente,	 y	Ornar	 Jayyam	de	Nisapur	 en	Oriente.	Ambos	 violaron	 las	 normas.	A
Abelardo,	sus	amores	con	la	letrada	Eloísa,	su	discípula,	le	costaron	el	ser	castrado.
La	culpa	de	todo	la	había	tenido	el	tío	canónigo	de	Eloísa,	el	cual	había	autorizado	a
Abelardo	a	darle	palmadas	en	las	nalgas	a	la	niña	si	no	adelantaba	en	las	lecciones.
Que	las	palmadas	se	transformasen	en	caricias,	es	natural.	Omar	Jayyam	añadió	a	sus
fornicios	 en	 la	 arena,	 a	 la	 puesta	 del	 sol,	 las	 notorias	 borracheras.	 La	 castidad	 era
absolutamente	 necesaria	 para	 la	meditación	 filosófica	 y	 para	 la	 observación	 de	 las
estrellas.	 Y	 si	 el	 filósofo	 y	 el	 estrellero	 no	 eran	 de	 por	 sí	 continentes,	 había	 que
ayudarles	con	alimentación	y	con	drogas.

No	sabemos	cuál	haya	sido	 la	alimentación	de	Abelardo	en	casa	de	Fulberto,	el
canónigo	 tío	de	Eloísa.	El	canónigo	era	natural	de	Coulommiers,	 en	el	Brie,	donde
son	los	famosos	quesos,	y	donde	se	aprecia	mucho	la	ensalada	de	berros,	y	hubo	en
tiempos	 buenos	 capones.	 Si	 el	 canónigo	 en	 París	 comía	 a	 la	moda	 del	 Brie,	 no	 lo
sabemos.	 Y	 quizás	 a	 Abelardo	 no	 le	 fuese	 necesaria	 una	 alimentación	 afrodisíaca,
pues	era	todavía	mozo,	y	virgen,	cuando	lo	pusieron	de	maestro	de	Eloísa,	una	mocita
carirredonda,	los	ojos	tiernos,	muy	apechugada,	y	que	se	ruborizaba	por	nada,	y	en	la
ocasión	dejaba	asomar	la	punta	de	la	lengua	por	entre	los	rojos	y	gordezuelos	labios.
Y	 encima,	 como	 ya	 dijimos,	 la	 autorización	 para	 andarle	 en	 las	 nalgas.	 A	 los
estrelleros	 no	 era	 una	 alimentación	 afrodisíaca	 la	 que	 se	 les	 buscaba,	 sino	 todo	 lo
contrario,	 una	 alimentación	 que	 apagase	 o	 borrarse	 su	 apetito	 carnal.	 Por	 ejemplo,
una	alimentación	a	base	de	granos	de	trigo	cocidos,	mucha	leche	cuajada,	caldos	de
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paloma	e	infusión	de	hojas	tostadas	de	acacia	pérsica,	y	nada	de	perdiz,	tan	abundante
en	aquellas	estepas,	ni	prueba	de	especies.	Con	esta	alimentación	que	se	consideraba
tranquilizante,	subían	los	estrelleros	a	su	torre	para	averiguar	en	qué	parte	vivía	la	que
había	de	 ser	 esposa	del	gran	kan	o	de	 su	heredero.	Decidido,	por	 ejemplo,	 que	 era
buena	en	la	ocasión	la	hermosa	nacida	en	el	N.N.O.,	se	precisaban	sus	señas	por	las
mismas	 estrellas	 y	 juicios	 adecuados,	 y	 era	 posible	 hacer	 ante	 el	 gran	 kan	 o	 su
heredero	 un	 retrato	 verbal	 de	 la	 futura	 esposa.	 Si	 este	 retrato	 gustaba,	 salían
mensajeros	a	buscar	a	 la	hermosa,	y	mientras	 tanto	 los	estrelleros	seguían	 todas	 las
noches	 vigilando	 por	 las	 estrellas	 a	 aquélla,	 y	 si	 había	 cambios,	 que	 podía	 haberle
sobrevenido	una	enfermedad,	o	de	pronto	enamorarse	de	un	galán	vecino,	o	la	había
violado	un	célebre	bandolero…	Sin	que	la	chica	supiese	que	había	sido	elegida,	de	las
mismas	 estrellas	 le	 llegaban	 aromas	 que	 la	 ponían	 en	 expectación	 de	 amor,	 y	 las
estrellas	le	concedían	un	aura	a	su	cabeza	y	una	luz	más	brillante	a	sus	ojos,	lo	que	la
hacían	más	atractiva	a	los	que	la	veían.	Y	a	los	propios	estrelleros,	a	quienes	parecía
tenerla	 al	 alcance	de	 la	mano,	había	que	contenerlos,	no	quisiesen	aprovecharse	de
ella	en	sus	sueños:	en	los	que	la	tenían	tan	del	natural	como	de	esas	bellas	de	dulce
cuerpo	 que	 aparecen	 fotografiadas	 en	 Primera	 Plana.	 La	 continencia	 de	 los
estrelleros	 se	 lograba,	 además	 de	 con	 la	 alimentación	 susodicha,	 con	 una	 bolsa
conteniendo	alcanfor	y	que	la	colgaban	de	sus	partes.	Esta	misma	bolsa	del	alcanfor
la	usaba	el	califa	de	Bagdad,	al	Rashid,	cuando	juzgaba	pleitos	entre	mujeres,	si	una
de	 ellas	 era	 hermosa,	 para	 que	 su	 corazón	no	 se	 inclinase	 a	 favor	 de	 la	 bella.	Una
instrucción	episcopal	francesa,	que	viene	en	el	Diccionario	de	 la	estupidez	humana
de	Bechtel	y	Carrière,	 recomienda	 la	dicha	bolsa	anafrodisíaca	a	 los	sacerdotes	que
confiesan	mujeres	jóvenes.

Si	 la	bolsa	del	alcanfor	fuese	suficiente,	como	parece	por	 lo	que	se	 lee	sobre	el
asunto,	no	había	por	qué	poner	a	dieta	a	los	estrelleros,	a	los	que	por	otra	parte	no	se
les	debía	de	prohibir	un	sueño	con	la	futura	del	kan,	que	un	sueño	no	es	más	que	un
sueño.	Pero	llegada	la	esposa,	los	estrelleros	tenían	vacación	mientras	no	llegasen	los
días	en	los	que	hubiese	que	ponerse	a	preguntar	a	las	estrellas	si	iba	a	haber	heredero,
y	 en	 esa	 vacación	 tenían	 la	 comida	 libre,	 con	 cordero	 y	 perdiz,	 agua	 de	 especies,
huevos	con	miel,	 y	 leche	de	yegua	 fermentada.	Retiraban	de	 su	 cuerpo	 la	bolsa	de
alcanfor,	e	iban	a	echar	un	vistazo	por	las	tiendas	de	las	viudas.

Pero,	volviendo	al	asunto	del	 sueño	del	estrellero	con	 la	mujer	que	 las	estrellas
señalaron	 para	 el	 gran	 kan,	 si	 yo	 fuese	 éste,	 no	me	 gustaría	 que	me	 la	 estuviesen
soñando	 en	 su	 torre	 los	 estrelleros;	 soñándola	 que	 era	 lo	 mismo	 que	 manosearla.
¡Diez	o	veinte	noches	los	estrelleros	a	solas	con	la	imagen	de	la	muchacha!	Sí,	estaba
bien	lo	de	la	bolsa	de	alcanfor	en	las	partes,	y	mejor	todavía	si	era	acompañada	de	un
buen	somnífero.
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Polícrates	el	afortunado[*]

A	este	Polícrates,	 tirano	de	Samos	allá	por	 el	530	antes	de	Cristo,	 todo	 le	 salía
bien;	 cometía	 el	más	grosero	error,	 y	 se	 le	 transformaba	en	un	brillante	 triunfo.	Se
hizo	rico,	sus	naves	nunca	naufragaban,	comía	de	lo	mejor,	lo	amaban	las	mujeres,	y
recibía	 embajadores	 cada	 día,	 quienes	 portaban	 grandes	 regalos.	 Conocida	 es	 la
historia	de	su	sortija.	Amasis,	rey	de	Egipto,	hombre	modesto	y	piadoso,	le	aconsejó
que	hiciese	algo	por	ser	menos	afortunado,	sacrificando	alguna	cosa	para	él	preciosa
a	 la	 diosa	 Fortuna,	 antes	 de	 que	 ésta,	 voluble,	 alada	 y	 con	 rueda,	 se	 fuese	 con	 la
música	a	otra	parte.	Polícrates	 tenía	una	sortija,	 la	de	más	alto	precio	que	poseyese
tirano	alguno,	y	decidió	desprenderse	de	ella	tirándola	al	mar.	Le	dolía	desprenderse
de	la	pieza,	pero	aparte	de	darle	gusto	a	su	aliado	egipcio	y	amigo,	se	sabría	en	toda
Grecia	su	gesto,	 lo	que	aumentaría	su	fama.	Pocos	días	después	de	haber	echado	al
mar	 la	 sortija	 preciosa,	 su	 cocinero	 la	 encontró	 en	 el	 interior	 de	un	pez	que	 estaba
limpiando.	Verdaderamente,	Polícrates	era	afortunado.	Rabelais,	en	 las	questions	de
un	Almanach	 se	 pregunta	 qué	 pez	 sería	 un	 pez	 salutífero,	 perfectamente	 digerible,
tónico	 por	 decirlo	 así,	 excepcionalmente	 nutritivo,	 dador	 de	 lucidez	 mental,
analgésico	y	afrodisíaco.	¡Menudo	pez!	¿Lo	hay	en	las	aguas	griegas?	El	salmonete
del	 mar	 de	 Samos	 es	 famoso,	 inmejorable,	 pero	 el	 pez	 que	 llegó	 a	 la	 cocina	 de
Polícrates	con	la	gran	sortija	dentro,	no	sería	un	salmonete.	No	duda	Rabelais	de	que
Polícrates	se	lo	comería	entero,	sin	temor	a	las	espinas.	Y	luego,	gran	tirano,	a	seguir
siendo	afortunado,	a	que	 le	frotase	 los	pies	una	esclava	 lidia	—lo	de	frotar	 los	pies
con	los	senos	de	la	esclava,	los	pies	del	guerrero	o	del	cazador	fatigado,	eso	fue	persa
tardío—,	 a	 escuchar	 flauta,	 a	 que	 le	 hiciera	 sobre	 la	 cabeza	 lluvia	 artificial	 en	 las
tardes	de	verano,	y	a	distraerse	escuchando	a	su	jefe	de	policía	noticias	sobre	fracasos
de	conspiraciones.	Polícrates	se	reía,	daba	gracias	a	los	dioses	por	haber	nacido	y	que
lo	hubiese	parido	su	madre	tan	felizmente.	En	este	momento,	se	le	ponía	el	ombligo
verde.	 Realmente,	 aquello	 era	 vivir.	 Pero,	 poco	 tiempo	 después	 del	 asunto	 de	 la
sortija	—y	no	 hablaban	 los	 helenos	 de	 otra	 cosa,	 y	 acudían	 a	 Samos	 a	 ver	 la	 joya
famosa—,	Polícrates	vio	cómo	lo	abandonaba	la	fortuna.	Comenzó	a	tener	miedo	de
ser	robado	y	de	perder	la	vida	en	una	conspiración,	de	la	que	ahora	no	osaba	reírse.
También	 podía	 ser	 envenenado.	 Mandó	 pedir	 oráculos	 a	 Delfos,	 pero	 se	 los
interpretaron	mal,	y	la	confusión	lo	desasosegó.	No	encontraba	entre	las	esclavas	una
que	le	diese	friegas	a	su	gusto,	y	la	miel	se	le	ponía	ácida	en	el	estómago.	Una	vez
inventé	 que	 todos	 los	 tiranos	 griegos	 eran	 unos	 insensatos	 infantiles	 que	 para
quedarse	dormidos	metían	el	dedo	pulgar	en	una	taza	de	miel,	y	chupaban	hasta	que
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Morfeo	les	cerraba	los	ojos.	Yo	creo	que	lo	que	le	pasó	a	Polícrates	es	que	se	estaba
cansando	 de	 ser	 afortunado,	 y	 necesitaba,	 para	 equilibrio	 de	 su	 espíritu,	 que	 le
sucediese	alguna	desgracia.

En	esta	inquietud	y	desgana	estaba	Polícrates,	cuando	le	llegó	una	invitación	del
sátrapa	Orontes,	un	sátrapra	de	Cambises,	para	que	lo	visitase	y	admirase	sus	tesoros.
Orontes,	como	todos	los	sátrapas	persas,	sería	un	tipo	de	mediana	estatura	y	gordo,	y
además	 con	mucha	 ropa	 encima,	 y	 siempre	 seguido	por	 esclavos	 con	bandejas	 con
frutas	 y	 pastelitos,	 y	 un	 surtido	 de	 copas	 de	 nieve	 y	 de	 infusiones	 calientes,	 y
escupiendo	por	encima	del	hombro	 izquierdo,	como	dicen	que	hacía	Ciro.	Hay	que
hacer	notar	que	una	de	las	diferencias	esenciales	entre	el	heleno	y	el	persa	es	que	el
primero	se	echaba	con	la	mujer	tras	haberse	desnudado,	mientras	que	el	segundo	se
metía	en	la	cama	con	la	prójima	vestido	y	con	peluca.	Para	el	persa,	el	buen	coito	era
el	sudado,	como	para	los	alemanes	campesinos	del	siglo	XVII.	Volviendo	a	Orontes,
parece	ser	que	su	invitación	tenía	por	objeto	acabar	con	la	tiranía	de	Polícrates,	y	con
el	 propio	 Polícrates,	 y	 hacerse	 dueño	 de	 Samos.	 Ignoro	 si	 dominar	 Samos	 era	 por
tener	mejor	pescado,	y	 sobre	 todo	por	 si	 los	peces	que	cayeran	en	 las	 redes	de	 los
samoneses	 traían	 joyas	 en	 su	 interior,	 ya	 que	 se	 decía	 que	 algunos	 ricos	 griegos
tiraban	sortijas	y	prendedores	al	mar	por	ver	si	eran	tan	suertudos	como	Polícrates.	En
fin,	llegó	la	primavera;	las	Pléyades,	las	palomas,	dijeron	al	griego	que	había	llegado
el	 tiempo	de	navegar,	y	Polícrates	fue	de	visita	a	 la	satrapía	de	Orontes.	Pero	había
trampa,	 que	 Orontes	 tan	 pronto	 tuvo	 ante	 él	 a	 Polícrates	 lo	 mandó	 prender,	 y	 sin
mayores	miramientos	crucificar.	Era	el	año	542	antes	de	Cristo.	Orontes	parece	ser
que	se	 rió	de	 lo	pronto	que	murió	Polícrates.	Ateneo,	o	no	sé	quién,	explicaba	que
Orontes	debió	dejarle	a	Polícrates	que	disfrutase	con	la	visita,	ofreciéndole	un	par	de
banquetes,	 dejándole	 ver	 el	 tesoro,	 regalándole	 unas	 piezas	 raras,	 antes	 de	 darle	 la
muerte.	 Pero	 el	 persa	 no	 se	 atuvo	 a	 las	 leyes	 de	 la	 hospitalidad,	 ni	 a	 la	 costumbre
meda	de	regalar	al	ilustre	forastero	una	sonrisa	carnal,	calentita,	perfumada	con	agua
de	 rosas.	Orontes	no	solamente	era	un	bárbaro	en	 la	acepción	griega	de	 la	palabra,
sino	que	era	un	bárbaro	gamberro	con	todas	las	letras.	Y	a	lo	mejor	ni	tenía	tesoros.

El	pez	de	Polícrates	 sigue	 siendo,	 a	 lo	 largo	de	 los	 siglos,	un	gran	misterio.	La
cocina	 de	 Samos	 era	 una	 cocina	 de	 hierbas,	 muy	 de	 aromas,	 armoniosamente
aromatizada.	Polícrates	tenía,	sin	duda,	excelente	vino.	Si	no	hubiese	ido	a	visitar	a
Orontes,	es	posible	que	hubiese	tenido	un	final	tranquilo.	Porque	aquella	inquietud	y
cansina	 después	 de	 recobrar	 la	 sortija	 prodigiosamente,	 eran	 quizás	 hijas	 del
climaterio,	 de	 la	 andropausia.	Y	 si	 el	 pez	 famoso	 tenía	 las	virtudes	que	 le	 atribuye
Rabelais,	 Polícrates	 recobraría	 la	 alegre	 presunción	 de	 los	 días	 mozos,	 el	 ímpetu
juvenil	de	la	mañana	en	la	que	se	alzó	tirano	en	Samos.	Además	silbaba	muy	bien,	y
un	ligero	tartamudeo	suyo	le	hacía	gracia	a	las	mujeres.
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Las	mujeres	paternas[*]

Ciertas	historias	solamente	se	han	dado	en	naciones	en	las	que	regía	la	poligamia.
Entre	árabes,	por	ejemplo,	y	entre	los	que	se	supone	celtas	insulares.	En	el	ciclo	de
Alrode	se	cuenta	que	un	mozo	soñó	que	mataba	a	su	padre	y	podía	luego	huir	con	la
más	joven	de	sus	mujeres,	escondiéndose	para	el	coito	bajo	un	sombrero	mágico.	Es
el	mito	edípico	modificado	por	otros	célticos,	y	con	añadidos	medievales	de	pluma	de
monje	de	 Irlanda.	El	 sombrero	había	 sido	comprado	en	Roma	y	era	obra	del	poeta
Virgilio,	 transformado	 en	 mago,	 como	 saben,	 por	 la	 imaginación	 medieval.	 Lady
Augusta	Gregory	llegó	a	identificar	once	objetos	mágicos	existentes	en	Irlanda	y	que
habían	sido	construidos	por	Virgilio;	entre	ellos	un	espejo	en	el	cual	quien	se	miraba
se	veía	muerto	en	el	mismo	 lugar	donde	 le	sorprendería	 la	última	hora:	establecido
qué	lugar	era,	se	podía	retrasar	la	muerte,	evitando	una	ciudad,	un	puente,	un	castillo
o	una	casa.	Pero,	por	decirlo	así,	hay	una	especie	de	trampa	divinal.	Pongo	ejemplos.
Una	vez,	 estaba	 conversando	con	Salomón	un	 rico	mercader	 en	 sedas,	 cuando	éste
vio	 asomar	 por	 una	 puerta	 a	 Azrael,	 el	 ángel	 que	 el	 Todopoderoso	 usa	 como
mensajero	de	la	muerte.

—Rey	 Salomón	—suplicó	 el	 mercader	 de	 seda—,	 ejerce	 todos	 tus	 poderes,	 y
mándame	 en	 vuelo	 a	 la	 India.	 ¡He	 visto	 pisar	 el	 umbral	 de	 tu	 cámara	 a	Azrael,	 el
ángel	de	la	muerte!

Salomón	usó	de	sus	poderes,	y	el	mercader	salió	volando	hacia	la	India.	Azrael	se
acercó	a	Salomón	y	le	preguntó:

—Dime,	 gran	 rey,	 ¿qué	 hacía	 en	 tu	 cámara	 ese	mercader	 de	 seda	 al	 que	 tengo
orden	de	ir	a	buscar	dentro	de	unos	instantes	a	la	India?

A	don	Fernando	el	Católico	le	había	anunciado	una	bruja	que	moriría	en	Madrigal
de	 las	Altas	Torres,	y	aquel	 señor	 tan	 sabio,	 tan	 fino	político,	 tan	astuto	y	 supongo
que	bastante	escéptico,	evitó	desde	la	predicción	pasar	por	la	villa	castellana,	pero	un
día	que	pasaba	por	la	extremeña	llamada	Madrigalejo,	dio	el	alma	a	Dios.	La	bruja	no
puede	 decirse	 que	 se	 equivocara.	 Enrique	 IV	 de	 Inglaterra	 no	 osó	 ir	 nunca	 a
Jerusalén,	porque	le	habían	profetizado	que	moriría	allí.	Pueden	verlo	en	el	Enrique
IV	 de	 Shakespeare:	 murió	 en	 Londres,	 en	 una	 sala	 de	 su	 palacio,	 que	 se	 llamaba
precisamente	 la	 Sala	 de	 Jerusalén…	 Volviendo	 al	 mozo	 del	 ciclo	 de	 Alrode,
terminada	 la	 primera	mañana	 de	 amor,	 se	 puso	 el	 sombrero	 con	 la	moza	 dentro,	 y
cabalgó	 sesenta	 leguas,	 que	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 desplazarse,	 para	 vengarse,	 el
fantasma	del	padre.	Pasadas	las	sesenta	leguas	—los	celtas	eran	sexagesimales—,	el
mozo	se	detuvo	junto	a	una	fuente	y	se	quitó	el	sombrero,	hallándose	con	la	sorpresa
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de	que	la	más	joven	mujer	de	su	difunto	padre	acababa	de	parir	un	niño.	La	hermosa
muchacha	le	probó	a	su	raptor	que	el	niño	era	su	hijo	verdadero.	Se	lo	probó	con	seis
argumentos	irrefutables,	que	desgraciadamente	no	conocemos.	Pero	siempre	se	creyó
en	Irlanda	que	había	quien	los	conocía,	y	aun	los	vendía	en	secreto	por	dinero	y	un
animal	 vivo,	 que	 podía	 ser	 una	 perdiz,	 una	 paloma,	 una	 oveja,	 un	 conejo.	 En	 las
apologías	de	Tyrone,	 el	 gran	 jefe	 irlandés	que	combatió	 con	Lord	Essex,	 se	 cuenta
que	 el	 celta	 sabía	 los	 seis	 argumentos,	 además	 de	 haber	 visto	 en	 sueños	 que	 Lord
Essex	 era	decapitado	por	 la	 propia	 reina	 Isabel,	 ambos	desnudos.	También	Tyrone,
como	la	bruja	castellana	de	Fernando	el	Católico,	se	equivocó	por	poco.

Pero	el	gran	problema	de	toda	esta	historia	consiste	en	que	el	mozo	está	soñando.
Soñando	que	va	a	la	casa	redonda	de	su	padre,	que	lo	mata	con	una	espada	jaspeada,
que	 la	 lava,	y	se	 lava	 las	manos,	con	su	sangre	que	extrae	de	su	muslo	derecho	—
porque	una	sangre	siempre	lava	otra	sangre—,	y	que	después	entra	en	el	patio	de	las
mujeres,	contemplando	a	la	más	joven,	y	la	más	bella,	a	la	luz	de	la	hoguera	que	arde
en	el	centro.	Parece	que	este	calentamiento	era	obligado	porque	había	sido	solicitada
para	 que	 pasase	 aquella	 noche	 con	 su	marido,	 el	 padre	 del	 galán.	 El	muchacho	 se
entusiasmó	con	aquel	sueño,	y	quiso	transformarlo	en	realidad.	Pero	como	en	virtud
del	crimen	soñado,	un	sueño	grande	y	aceptado,	está	impuro,	no	encuentra	el	camino
de	la	casa	paterna,	se	pierde	en	la	selva	de	Llirfair,	donde,	anocheciendo,	lo	sorprende
una	manada	de	lobos	que	lo	devoran	a	él	y	a	su	caballo.

Un	tal	Fennel,	en	la	Dublin	Review	escribió	del	sombrero	de	Virgilio.	Volvamos	a
Essex.	Los	que	podemos	llamar	sus	servicios	secretos,	le	aseguraron	que	el	sombrero
de	Virgilio	lo	tenían	los	cabecillas	rebeldes,	y	escondiéndose	en	él	entraban	en	Dublín
cuando	 querían,	 y	 se	metían	 en	 las	 tabernas,	 aunque	 estuviesen	 llenas	 de	 soldados
ingleses.	Item	más:	estando	los	maridos	fuera,	se	metían	en	las	camas	de	las	mujeres
de	 los	 oficiales	 de	 Su	Majestad,	 y	 las	 violaban.	 Bueno,	 las	 gozaban,	 y	 ellas	 muy
contentas	de	aquellos	amadores	que	les	llegaban	de	refresco,	muy	potentes,	y	además
cantando	 por	murmullos,	 como	 los	 bosques	 antiguos.	El	 sombrero	 era	 redondo,	 de
ancha	ala	como	el	de	Hermes,	de	copa	a	la	flamenca	—la	famosa	copa	de	Amberes
—,	con	fleco	dorado	en	el	ala,	y	fue	llamado	el	roarer,	es	decir,	el	murmurador.	Se
creía	que	dejaban	de	ser	impotentes	los	que	fornicaban	dentro	de	él.	Les	cuento	esto,
porque	se	ha	constituido	en	Dublin	una	sociedad	secreta	para	trabajar	en	el	hallazgo
de	los	objetos	virgilianos,	seis,	que	están	escondidos	en	la	isla.
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Del	sabio	Alfonso	y	sus	cantigas[*]

Me	siento	a	la	mesa	al	lado	de	un	filántropo	al	que	le	han	concedido	hará	un	par
de	años	una	comienda	de	la	Orden	de	Alfonso	X	el	Sabio,	y	hablamos	del	asunto	y
yo,	 con	 la	 confianza	 y	 el	 franco	 parlar	 del	 que	 gusto,	 le	 suelto,	 mirando	 para	 el
palmito	de	la	camarera	a	la	que	toca	servirnos,	unos	versos	de	una	cantiga	de	burlas
del	señor	rey,	y	no	hace	falta	traducir,

fun	eu	a	poer	a	mao	noutro	dia
a	unha	soldadeira	no	covón

y	me	mira	extrañado,	creyendo	que	le	 tomo	el	pelo,	que	para	él	don	Alfonso	X	era
solamente	el	autor	de	las	Cantigas	de	Santa	María.	Y	tengo	que	explicarle	que	hay
unas	treinta	y	cinco	cantigas	de	escarnio	y	maldecir	del	Sabio,	y	que	es	erótico	y	aun
pornográfico	en	ellas,	y	que	está	a	las	alturas	de	todos	los	otros	trovadores	gallego-
portugueses	medievales,	que	no	hay	otros,	ni	en	Provenza	ni	en	ninguna	otra	parte,
que	 tengan	 lengua	más	 libre,	más	 capacidad	 de	 insulto	 en	 las	 tençoes	 o	 polémicas
versificadas,	y	aborden	con	mayor	libertad	temas	para	mayores	de	dieciocho	años.	Y
le	explico	a	mi	comensal	que	el	mismo	rey	no	dejaba	de	tratar	con	soldaderas	como	la
famosa	María	Balteira,	a	la	que	daba	madera	para	construir	una	casa.	La	Balteira	tuvo
muchos	 amantes	 y	 ahorró	 bastante	 dinero	 para	 retirarse	 al	 gran	 monasterio	 de
Sobrado,	y	pasar	allí	los	últimos	años	de	su	vida,	tras	haber	firmado	con	los	monjes
una	carta	de	fraternidad.	El	rey	manda	a	un	tal	Juan	Rodríguez	que	mida	la	madera
que	de	 las	matas	 reales	precise	 la	Balteira,	 lo	que	aprovecha	el	 rey	para	decir	 algo
acerca	de	los	tamaños,	para	que	fuese	elegida	a	madeira	certeira,	del	tamaño	la	viga
de	la	que	Alfonso	le	dio	a	María	Moniz,	y	a	María	Airas,	y	a	Alvela,	y	ya	suponen
ustedes	lo	que	era	la	tal	viga:

esta	é	a	medida	de	España
que	non	de	Lombardia	ou	de	Alemaña
e	porque	é	grosa	non	vos	sexa	mal
que	delgada	ben	menos	val…

Una	viga,	subraya	el	rey,	que	quepa	bien	por	entre	las	piernas.	Alfonso	sabe	todo	esto
por	experiencia…	Y	así	voy	contando	de	los	temas	de	las	cantigas	reales,	como	la	67
del	 Cancionero	 de	 la	 Vaticana,	 que	 el	 propio	 maestro	 de	 la	 filología	 gallego-
portuguesa.	Rodrígues	Lapa,	estima	de	extraordinario	atrevimiento	de	ideas:	el	poeta
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real	no	ve	inconveniente	de	echarse	encima	de	una	soldadera,	un	día	de	la	semana	de
Pasión,	y	ésta	lo	rechaza,	que	aquélla	no	era	ocasión	de	ponerse	a	fornicar,	lo	que	por
otra	 parte	 le	 duele,	 ya	 que	 ella	 encontraría	mucho	 gusto	 en	 el	 asunto.	Así	 que	 osa
comparar	su	martirio	al	de	Jesús.	Mucho	sufrió	Él,	pero	tanto	sufre	ella	por	negarse,	y
cuando	llegue	 la	hora	del	 juicio,	se	 lo	ha	de	recordar:	«¡nombreche	esto	que	por	Ti
padecí!».	Era,	verdaderamente,	ir	muy	lejos	en	la	broma.

Mi	 amigo,	 el	 comendador	 de	 la	 Orden	 de	 Alfonso	 X	 el	 Sabio,	 me	 mira
sorprendido	 y	 asustado,	 pero	 yo	 le	 tranquilizo	 que	 la	 encomienda	 que	 le	 han
concedido	no	le	obliga	a	irse	de	juerga,	en	Sevilla	o	en	Cádiz,	con	el	rey	Alfonso.	Y
citando	Cádiz	le	recuerdo	que	allí	había	un	deán,	el	primero	de	aquella	catedral,	un	tal
Martínez	 al	 parecer,	 nombrado	 por	 su	 padre,	 el	 rey	 Fernando	 III	 el	 Santo.	 Es	 la
cantiga	76	del	Cancionero	Vaticano.	Según	parece,	antes	de	irse	el	deán	a	los	carnales
amores,	consultaba	las	estrellas	y	estudiaba	lo	que	dan	por	libro.	Quizá	por	el	Juicio
cumplido	de	las	estrellas	de	Ibn	Raguel.	La	cantiga	comienza	así,	y	ahora	traduzco:

Al	deán	de	Cádiz	encontré
libros	que	le	llevaban	en	alquiler,
y	a	quien	se	los	llevaba	pregunté
por	ellos	y	me	respondió:	—Señor,
con	estos	libros	que	vos	veis,	dos,
y	con	otros	que	el	tiene,	suyos,
jode	por	ellos	cuanto	joder	quiere.

Es	 decir,	 el	 deán	 de	 Cádiz	 fornicaba	 por	 astrología,	 y	 no	 había	 una	 que	 se	 le
resistiese,	 «fode	 el	 as	 mouras	 cada	 que	 lle	 praz»,	 y	 por	 fornicio	 echa	 de	 ellas	 el
demonio,	y	aun	les	quita	el	fuego	de	San	Marcial.	¡Menudo	deán	el	de	Cádiz!

Y	de	las	cantigas	del	rey	Alfonso	paso	a	decirle	otras	de	otros	trovadores,	pero	a
él	lo	que	le	preocupa	es	el	libre	decir	real,	y	yo	me	veo	obligado	a	explicarle	que	nada
de	esto	quita	que	fuese	hombre	de	saberes,	curioso	de	las	ciencias,	y	en	lo	que	toca	a
las	 Cantigas	 de	 Santa	 María,	 espíritu	 mariano,	 arrodillado	 ante	 la	 Señora,
constantemente	 favorecedora	 del	 feble	 género	 humano.	 Y	 que	 puede	 llevar	 con
orgullo	la	encomienda	alfonsí	aun	en	la	ocasión	de	ir	a	los	cabarets.

Y	 volviendo	 a	 la	 famosa	 María	 Balteira,	 que	 fue	 la	 gran	 ramera	 de	 las	 horas
andaluzas	de	Fernando	III	y	de	Alfonso	X,	le	cuento	como	llevaba	con	ella	siempre,	a
lomo	de	mula,	un	baulito	con	cosméticos	y	con	hierbas	que	daban	el	apetito	venéreo,
y	habiendo	anunciado	que	iba	palmera	a	Tierra	Santa,	no	fue,	pero	pasó	algún	tiempo
sin	 que	 se	 supiese	 de	 ella,	 y	 cuando	 reapareció	 estaba	 más	 joven	 que	 antes,	 más
frescachona,	más	esbelta	de	cintura,	más	 redonda	de	pechos,	y	ahora	con	 la	manía,
antes	de	irse	a	la	cama,	de	hablar	de	amor.	Se	discute	si	tuvo	algún	hijo,	pero	los	más
eruditos	 creen	 que	 no,	 y	 quizá	 parte	 de	 las	 hierbas	 que	 llevaba	 de	Galicia	 cuando
viajaba	a	Sevilla,	servían	para	que	no	empreñase,	o	eran	abortivas.	Tenía	las	piernas
blancas	 y	 largas,	 y	 los	 ojos	 azules.	 Y	 esto	 estoy	 diciendo	 cuando	 el	 filántropo,	 el
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comensal	de	la	encomienda,	me	sorprende	con	la	pregunta:
—¿Y	cuántos	le	echaría	Alfonso	el	Sabio?
¡Y	yo	que	sé!	Habría	que	decirle	a	los	historiadores	que	aprendiesen	a	escribir	la

historia	teniendo	en	cuenta	los	humanos	apetitos	y	los	sueños.
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El	paseo	en	barca[*]

Ya	conocen	ustedes	cuántas	cosas	pueden	pasar,	según	la	 literatura	china,	en	un
paseo	en	barca,	por	un	 lago,	a	 la	 luz	de	 la	 luna	de	 la	primavera.	Ya	saben	 la	carga
sentimental	y	erótica	de	estos	paseos.	Y	si	 creemos	el	poema	Yuan	Chien,	 también
eran	amados	los	lagos	por	los	borrachos,	como	aquel	lago	que	tenía	en	su	centro	una
piedra	que	parecía	un	pez,	 y	por	 eso	 era	 llamado	el	Lago	del	Pez	de	Piedra.	En	el
costado	de	este	pez	hay	un	hoyo,	que	los	graves	señores,	los	letrados	y	poetas,	llaman
el	Hoyo	de	la	Taza	de	Vino.	Los	señores	se	sientan	en	el	pez	y	recogen	las	barquitas
de	madera	que	les	envían	los	criados	desde	la	orilla	del	lago.	En	cada	barquita	va	una
taza	 de	 vino:	 los	 bebedores	 recogen	 las	 tazas	 y	 beben	 y	 beben,	 y	 cuando	 están
borrachos,	regresan	a	la	orilla,	y	se	repiten	que	lo	único	que	desean	son	años	y	años
para	contemplar	el	Pez	de	Piedra	desde	 las	 rocas	de	 la	 ribera.	Este	poema	de	Yuan
Chien	 lo	 tradujeron	Ezra	Pound	y	Auden,	y	al	 castellano	Marcela	de	 Juan.	En	otra
ocasión,	no	son	bebedores	los	que	usan	una	barca,	en	el	tranquilo	lago.	Son	amantes.
¿Saben	ustedes	que	el	acto	ha	de	cumplirse	navegando	de	oeste	a	este,	y	no	yendo	la
barca	en	una	dirección	cualquiera?	Tendidos	los	amantes	en	la	barca,	escuchan	caer	la
lluvia	sobre	el	toldo	de	bambúes	trenzados.	Un	poeta,	Lu	Yiu,	le	daba	un	nombre	al
ruido	que	hace	la	lluvia	sobre	el	 toldo:	siu,	cuando	en	un	poema,	despertando	de	la
modorra	que	le	produjo	tanto	vino,	decía:	«escucho	el	siu	de	la	lluvia	sobre	el	toldo
trenzado	de	bambúes».	Se	trata,	no	lo	olviden,	de	 la	 lluvia	de	primavera,	que	acaso
viene	después	de	una	breve	tormenta.	En	fin,	que	en	cierto	modo	se	llega	a	creer	que
un	paseo	en	barca	es	afrodisíaco,	y	 se	han	puesto	muchos	ejemplos.	Yo,	porque	en
cierto	modo	 es	 actualidad,	me	 atrevo	 a	 añadir	 uno.	 El	 de	 la	 emperatriz	Carlota	 de
México.

Como	 ustedes	 saben,	Maximiliano	 de	 Austria	 y	 Carlota	 de	 Bélgica	 se	 casaron
enamorados	y	a	esta	pareja	—el	proceso	sería	muy	largo	de	explicar—	le	vino	a	caer
sobre	 su	 cabeza	 —sobre	 su	 corazón	 ambicioso	 también—	 la	 corona	 imperial	 de
México.	Gran	parte	de	culpa	tuvo	Napoleón	III,	y	sobre	todo	su	mujer,	la	española,	la
emperatriz	Eugenia	de	Montijo.	Las	 cosas	 fueron	muy	mal	 en	México,	 y	 encima	 a
Maximiliano	 llegaron	 a	 gustarle	 mucho	 las	 dulces	 mexicanas,	 lo	 mismo	 que	 al
general	 Bozaine,	 jefe	 del	 cuerpo	 expedicionario	 francés.	 Iba	 mal	 el	 Imperio	 de
México,	e	iba	mal	el	matrimonio.	Maximiliano	y	Carlota	llegaron	a	vivir	separados,	y
sólo	 los	 unía	 la	 ambición,	 aquella	 fragilísima	 corona	 imperial.	Ninguno	 de	 los	 dos
quería	 que	 una	 revuelta	 se	 la	 arrebatase	 de	 la	 cabeza.	 Por	 eso	 André	 Castelot	 ha
tenido	razón	al	escribir	la	biografía	de	esta	pareja	Maximiliano	y	Carlota.	La	tragedia
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de	 la	ambición.	Pese	 a	 la	desunión	matrimonial,	Carlota	decide	 en	 la	primavera	de
1866	viajar	a	Europa	y	pedir	ayuda	a	Napoleón,	a	su	cuñado	el	emperador	de	Austria,
a	Bélgica…	Pero,	 antes	de	 regresar	 a	Europa,	 da	un	paseo	 en	barca	por	 el	 lago	de
Chapultepec,	 en	 una	 barca	 llena	 de	 flores,	 y	 acompañada	 de	 un	 oficial	 de	 la	Corte
Imperial.	Parece	ser	que	es	la	única	vez	que	han	estado	juntos.	Pues	después	del	viaje,
ya	en	palacio,	algo	sucede.	Carlota	regresa	a	Europa,	sus	peticiones	de	ayuda	son	un
fracaso,	se	refugia	en	el	castillo	de	Miramar,	en	Trieste,	el	castillo	de	la	luna	de	miel
de	Maximiliano,	y	da	a	luz	un	niño.	Ya	Carlota	está	medio	loca,	aunque	todavía	tiene
ráfagas	de	lucidez.	El	niño	va	a	ser	inscrito	en	el	Registro,	en	Bruselas,	como	hijo	de
padres	desconocidos.	Llevará	el	apellido	del	ama	de	cría	que	le	estaba	destinada	antes
mismo	 de	 que	 naciera:	 Weygand.	 El	 niño	 será	 el	 generalísimo	 de	 los	 ejércitos
franceses,	 Maxime	 Weygand.	 Que	 Weygand	 era	 hijo	 de	 la	 emperatriz	 Carlota	 se
confirma	 cuando	 la	 corte	 de	 Bélgica	 le	 invita	 a	 asistir	 al	 entierro	 de	 la	 que	 fuera
emperatriz	de	México,	y	que	había	vivido	en	un	castillo	belga,	durante	más	de	medio
siglo,	en	la	locura	total.	Pero	¿y	el	padre?

Se	hicieron	docenas	de	suposiciones,	que	al	final	hubieron	de	ser	rechazadas.	Se
llegó	hasta	suponer	que	Carlota	se	había	ofrecido	a	un	rebelde	mexicano	a	cambio	de
su	ayuda.	Novelerías.	Un	día,	André	Castelot,	hablando	con	el	 rey	Leopoldo	 III	de
Bélgica,	escucha	de	labios	de	éste	la	tajante	afirmación:

—Weygand	es	hijo	del	general	Van	der	Smissen.
Una	docena	de	fotos	muestra	que	Weygand	era	el	vivo	retrato	de	su	padre.	Que

era	el	oficial	del	paseo	en	barca	por	el	lago.	Todo	pudo	tener	que	ver	con	el	asunto:	la
luna	que	sale,	una	música	que	hace	brotar	de	dos	bocas	al	mismo	tiempo	la	sonrisa,
una	mano	que	por	 casualidad	 encuentra	una	mano…	Y	ella	ya	 estaba	de	 la	 locura,
desesperada.	Castelot	y	los	que	se	han	preocupado	de	la	pareja	imperial	encuentran	a
la	 cuestión	 difícil	 explicación.	Y	 yo,	 en	 cambio,	 lector	 de	 erótica	 oriental,	 china	 y
japonesa,	 se	 la	 encuentro	 fácil:	 el	 poder	 afrodisíaco	 de	 un	 paseo	 en	 barca	 por	 las
tranquilas	aguas	de	un	 lago,	a	 la	 luz	de	 la	 luna.	Sin	contar,	añadiéndoles	política	al
asunto,	 el	 problema	 de	 la	 sucesión	 imperial.	 En	 una	 hora	 de	 locura	 Carlota	 habrá
pensado	en	la	necesidad	del	heredero,	del	heredero	que	no	sabía	hacerle	Maximiliano,
y	ahora	mismo	tenía	a	su	alcance	a	aquel	militar,	pequeño	de	talla,	muy	perfumado,
quien	en	su	sueño	de	loca	se	iría	reduciendo	de	tamaño,	hasta	ser	casi	como	un	niño,
un	niño	que	la	sonreía,	la	abrazaba,	la	llamaba	mamá.

Ni	se	fijaba	Carlota	en	el	bigotito	de	Van	der	Smissen.	Tenía	sobre	ella	aquel	peso
dulcísimo,	que	 la	adormecía	y	 la	excitaba	a	 la	vez.	Y	pasó	 lo	que	pasó.	Claro	que,
insisto,	con	la	preparación	del	paseo	en	barca	por	el	lago.
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Alimentación	de	Paco	el	Seguro[*]

Allá	 por	 el	 año	 1920,	 cuando	 estaban	 en	 plena	 producción	 las	 amas	 de	 cría
gallegas,	asturianas	y	montañesas,	actuaba	en	Madrid	un	 tal	Patricio,	más	conocido
por	Paco	«el	Seguro»,	el	cual,	cuando	un	ama	amenazaba	con	quedarse	sin	leche,	iba
a	 Paco,	 el	 cual	 le	 hacía	 un	 nuevo	 hijo,	 con	 lo	 cual	 la	 prójima	 en	 los	 meses
reglamentarios	volvía	a	estar	en	condiciones	de	criar	al	crío	de	buena	casa,	a	la	que
pasaba	 contratada.	 Paco	 se	 ponía	 barbas	 postizas	 para	 el	 ejercicio	 de	 su	 profesión,
cobraba	cinco	duros	por	adelantado,	y	exigía	que	el	ama	llevase	certificado	médico
de	 no	 padecer	 ninguna	 enfermedad	 contagiosa.	 Que	 Paco	 el	 Seguro	 existió	 parece
probado.	Y	el	poeta	Moreno	Villa,	uno	de	los	grandes	poetas	de	la	generación	del	27,
y	del	cual	yo	recuerdo	versos,	y	hermosos	como	aquellos	que	dicen:

Da	la	tierra	buenos	frutos,
agua,	centeno	y	albergue,
pero	el	fuego	no,	que	el	fuego
es	cosa	celeste…

Cito	 de	memoria,	 y	 quizá	me	 coma	 alguna	 palabra.	Digo	 que	 el	 poeta	Moreno
Villa	había	publicado	en	una	revista	de	los	años	treinta,	quizá	Los	Cuatro	Vientos,	un
sainete	«de	costumbres	madrileño-neoyorquinas»	titulado	Patricio	o	Paco	el	Seguro.
Una	señora	norteamericana	escucha	a	unas	amas	de	cría	en	el	Retiro	hablar	de	Paco	el
Seguro,	pide	su	dirección,	y	va	a	su	casa	a	que	le	haga	un	niño	español.	¡Caprichos
que	tienen	las	mujeres!	Paco	la	recibe,	y	como	la	señora	de	Nueva	York	está	de	buen
ver,	se	pone	en	amoroso,	pero	la	americana	le	corta.	Nada	de	aventura	amorosa,	que
Paco	cumpla	como	profesional	y	nada	más.	Paco	se	pone	las	barbas	postizas,	exige	el
certificado	médico,	 y	 como	 la	 americana	 no	 lo	 tiene,	 en	 vez	 de	 los	 cinco	 duros	 le
cobra	creo	que	dos	mil	pesetas.	Hay	su	 riesgo,	que	a	 lo	mejor	en	Madrid	no	saben
tratar	una	blenorragia,	por	muy	vulgaris	que	sea,	contagiada	por	una	señora	de	Nueva
York	cuya	lengua	sabe	a	leche	cuajada.	Al	cabo	de	unas	horas,	se	presenta	el	marido
de	la	señora	en	casa	de	Paco	el	Seguro.	No	protesta	por	los	servicios	prestados	a	su
mujer.	Ella	quiere	un	niño	español,	pues	que	lo	tenga.	Protesta	por	el	precio,	que	le
parece	abusivo.	Me	parece	que	Paco	se	ve	obligado	a	devolver	algunos	cuartos.	Y	así
termina	el	sainete.

Algo	parecido	 sobre	un	 tipo	 como	Paco	 el	Seguro	 se	 contaba	 en	Viena,	 que	 se
dedicaba	a	mantener	en	activo	a	las	amas	de	cría	tirolesas,	bohemias	y	bokovinas	que
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criaban	los	retoños	de	las	grandes	familias,	y	hay	noticia	de	una	condesa	conocida,	la
cual	acompañó	a	la	que	iba	a	ser	ama	del	hijo	al	que	ella	iba	a	dar	a	luz	casi	al	mismo
tiempo	que	el	ama,	si	el	Paco	vienés	no	fallaba,	a	ver	qué	pinta	presentaba	éste.	«El
Seguro»	de	Viena	 tenía	patillas	como	Francisco	José,	era	alto	y	moreno,	y	sostenía
que	era	bastardo	de	un	gran	duque,	lo	que	probaba	hablando	en	francés.	La	condesa
se	preocupó	de	la	limpieza	de	la	casa	del	semental,	de	su	ropa	interior,	de	su	baño	y
de	 su	 alimentación.	 El	 Seguro	 vienés	 resultó	 ser	 vegetariano,	 le	 repugnaba
especialmente	 la	 carne	 venatoria,	 pero	 apreciaba	 el	 caviar	 ruso	 y	 el	 champagne
francés.	Gran	aficionado	a	las	setas,	atribuía	a	éstas,	y	a	los	refrescos	de	granadina	de
Dalmacia,	 su	 irrefutable	 poder	 genérico.	 Esto	 de	 las	 granadinas	 la	 condesa	 se	 lo
confió	a	algunos	amigos,	los	cuales	comenzaron	a	refrescar	con	abundancia:	la	receta
era	granos	de	granadina,	dos	cucharadas	de	kirch	y	agua	fría.	Parece	ser	que	Rodolfo,
el	de	Mayerling,	fue	uno	de	los	activos	refrescantes.	Antes	de	marcharse	de	casa	del
semental,	 la	condesa	vio,	no	directamente,	 sino	por	medio	de	un	espejo,	cómo	éste
cubría	por	dos	veces	a	la	futura	nodriza	de	su	futuro	hijo.	Concluyó	que	el	semental
trabajaba	con	cierta	rudeza,	pero	con	mucha	honestidad	y	en	grave	silencio.	Se	quedó
sorprendida	 al	 saber	 que	 el	 Paco	 de	 Viena	 llevaba	 ya	 cerca	 de	 treinta	 años	 en	 la
profesión.

—¡Sin	un	solo	fallo!	—comentó	el	semental.
—Es	una	pena	—le	dijo	la	condesa—,	que	un	hombre	de	tanto	mérito	como	usted

no	pueda	ser	presentado	en	la	Corte.
Una	verdadera	pena.	En	ningún	 libro	viene	nada	sobre	el	poder	de	 la	granadina

como	afrodisíaco,	ni	como	activante	del	poder	genérico	del	hombre.	Ni	entre	árabes,
comedores	 de	 granadina,	 se	 dice	 nada	 respecto	 al	 asunto.	 La	 única	 nota	 sobre	 el
granado,	es	una	alusión	a	las	niñas	que	han	tenido	la	primera	menstruación.	Se	dice,
por	ejemplo,	que	a	Fátima	«ya	le	florecieron	los	granados»,	lo	que	es	bonito.

Ignoramos	si	Patricio	o	Paco	el	Seguro,	el	de	Madrid,	refrescaba	con	granadina,
con	granadina	a	 lo	dálmata,	o	con	granadina	con	 sifón.	 ¿Cuál	 era	 su	nación?	Dada
ésta,	podríamos	saber	qué	alimentación	era	la	que	lo	mantenía	en	la	potencia	que	su
oficio	exigía.

Pero,	en	fin,	ya	no	hay	amas	de	cría,	tan	aparatosamente	vestidas,	paseando	niños
ricos	 bien	 atetados,	 por	 el	 Retiro.	 Cuentan	 de	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de
Madrid,	allá	sobre	mil	novecientos	y	pico,	que	cataba	las	leches.	Daba	una	tetada	a
las	 amas,	 e	 iba	 comentando	 delante	 de	 su	 esposa:	 «¡Ésta	 no!	 ¡Ésta	 sí!»,	 y
sucesivamente.	Luego	se	elegía	entre	las	que	sí,	la	que	quedaría	en	casa.	El	asunto	era
serio,	 que	 iba	 en	 juego	 la	 buena	 crianza	 y	 la	 salud	 del	 hijo.	 ¡Nunca	 comprenderán
nuestros	retoños	los	sacrificios	que	se	hacen	por	ellos!
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Las	hierbas	muy	enconadas[*]

Ustedes	 recordarán	 aquel	 asunto	 de	 la	 abadesa	 preñada	 en	 los	 Milagros	 de
Nuestra	Señora,	de	Gonzalo	de	Berceo.	La	abadesa,	que	era	por	otra	parte	mujer	muy
honesta	 y	 sabia	 en	 el	 mando,	 quedó	 preñada	 por	 «haber	 pisado	 una	 hierba	 muy
enconada».	 Ya	 estaba	 de	 siete	 meses,	 y	 no	 lo	 podía	 disimular,	 y	 sus	 monjas,	 las
tiernas	ovejillas,	comenzaban	a	murmurar,	y	la	cosa	llegó	a	oídos	del	obispo,	el	cual
fue	 de	 inspección	 al	 monasterio.	 Esta	 historia	 está	 tratada	 muy	 a	 lo	 vivo	 en	 las
Cantigas	 del	 rey	 Alfonso,	 en	 el	 Liber	 Miraculorum,	 en	 el	 manuscrito	 Tot	 de
Copenhague,	etc.	La	abadesa,	desconsolada,	pasaba	días	y	noches	llorando	y	rezando
a	la	Gloriosa,	de	la	que	era	muy	devota,	y	en	la	noche	anterior	a	la	visita	del	obispo
parió	misteriosamente	un	niño,	que	ángeles	le	llevaron	a	Santa	María.	Y	así	cuando	el
obispo	llegó,	y	se	encerró	con	la	abadesa	para	comprobar	el	empreñe,	la	halló	en	la
perfecta	 doncella,	 y	 sin	 trazas	 de	 haber	 violado	 el	 sexto.	 (Siempre	 he	 hecho
reflexionar	a	mis	amigos,	alguno	de	ellos	notable	medievalista,	la	naturalidad	con	que
la	 inspección	de	 la	abadesa	por	el	obispo	es	contada	en	 los	diversos	 textos,	sin	que
nadie	sonría	viendo	al	obispo	palpando	el	vientre	de	 la	abadesa,	o	mirándola	como
ginecólogo,	lo	cual	habla	muy	alto	del	pudor	de	aquellas	gentes.)	Salvada	la	honra	de
la	 abadesa,	 queda	 el	 problema	 de	 la	 «hierba	 muy	 enconada».	 Ya	 les	 he	 dicho	 a
ustedes,	y	viene	en	todos	los	libros	que	hablan	de	plantas	medicinales,	que	la	lechuga
es	afrodisíaca	y	medicamento	contra	 la	 impotencia	masculina.	Alguien	ha	 supuesto
que	la	abadesa	había	pisado	una	lechuga.	También	les	he	dicho	a	ustedes	en	Primera
Plana,	 lo	 que	 cuenta	 Horts	 en	 su	Demonomagia,	 noticia	 de	 la	 que	 tanto	 gustaba
Heine:	un	demonio	muy	gentil	que	tiene	amores	con	una	novicia,	le	pregunta	a	ésta,
en	la	soledad	nocturna	de	su	celda,	si	sabe	cuándo	entró	en	su	cuerpo.	La	monjita,	tan
feliz	 con	 aquellos	 amores	 perfumados,	 no	 lo	 recuerda.	 Entonces	 el	 demonio	 se	 lo
dice:

—Pues	fue	aquel	día	que	comiste	lechuga.
Pero,	en	este	caso,	no	puede	tratarse	de	lechuga,	ni	de	apetito	carnal	por	parte	de

la	abadesa,	que	ya	dijimos	que	era	mujer	honesta.	Fue,	por	decirlo	así,	como	caso	de
partenogénesis.	La	abadesa	ni	se	enteró	de	que	pisara	la	hierba	muy	enconada,	y	pisar
una	hierba	de	esta	naturaleza	fue	la	única	explicación	posible.	Ahora,	en	Inglaterra,
hay	una	sociedad	que	defiende	la	partenogénesis,	y	estudia	algunos	casos	de	mujeres
que	han	concebido	sin	haber	tenido	contacto	con	varón.	Naturalmente,	esta	sociedad
no	 cree	 en	 la	 existencia	 de	 hierbas	más	 o	menos	 enconadas,	 por	 lo	 cual	 pretenden
explicaciones	científicas	bien	menos	convincentes.
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Que	existen	estas	hierbas,	no	hay	duda	alguna	para	muchos	autores	antiguos.	Las
hierbas	 y	 plantas	 susodichas	 tienen	 los	más	 diversos	 aspectos,	 ya	 forma	 fálica,	 ya
forma	 antropomorfa,	 ya	 la	 capacidad	 reptante.	 Por	 ejemplo	 de	 este	 último	 caso,
digamos	la	aventura	de	la	doncella	Brialar	de	Logor,	quien	viajando	por	la	grande	y
antigua	selva	de	Brocelandia,	se	detuvo	a	beber	en	una	fuente	clara,	y	luego	decidió
echar	una	siesta	en	el	verde	campo	florido,	que	era	por	vísperas	de	San	Juan;	tumbada
en	el	campo,	su	pierna	derecha	quedó	mismamente	junto	a	una	trepadora	enconada,	la
cual,	habiéndose	quedado	dormida	doña	Brialar,	 se	 lanzó	a	enroscarse	pantorrilla	y
muslo	 arriba,	 y	 hubiese	 violado	 a	 doña	Brialar	 si	 ésta	 no	 tuviese	 el	 sueño	 ligero	 y
despertase	a	gritos	notando	que	le	andaban	en	la	cosa.	Y	un	su	paje,	con	su	espada,
cortó	 la	 trepadora	 enconada,	 la	 cual	 sangró.	 Un	minuto	más	 y	 doña	 Brialar	 queda
preñada.	En	Irlanda	también	había	plantas	de	éstas,	cerca	de	las	fuentes.	(El	asunto	de
doña	Brialar	no	deja	de	ser	curioso.	La	niña	nunca	había	soñado	con	amores,	ni	con
estar	 abrazada	a	un	 joven	caballero	en	un	naranjal,	pero	después	de	 lo	de	 la	planta
trepadora	 comenzó	 a	 posar	 su	 mirada	 azul	 sobre	 el	 paje	 que	 tan	 presto	 había
desenvainado	 su	 espada	 para	 proteger	 su	 virginidad,	 y	 llegó	 a	 decirse	 que	 serían
dulces	los	amores	con	él,	y	los	ensoñaba,	y	hasta	llegó	a	mostrarle	el	muslo	derecho,
tan	blanco,	por	si	quedaba	rastro	en	él	de	la	planta	trepadora.	El	paje	pasó	la	mano…)

También	parece	que	se	fabricaron	hierbas	y	plantas	enconadas,	y	que	la	tradición
viene	nada	menos	que	de	 la	 fábula	de	 los	 jardines	colgantes	de	Babilonia,	para	 los
cuales,	como	es	sabido,	fueron	creadas	por	los	magos	caldeos	más	de	seis	docenas	de
plantas	 que	 no	 están	 en	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza.	 Plantas	 para	 infusiones,	 que
concedían	 la	 virilidad,	 la	 hermosura,	 el	 saber	 de	 estrellas,	 el	 amor	 espiritual	 y	 el
carnal,	 etc.	Plantas	de	éstas	 llegaron,	 a	 través	de	 los	 siglos,	 a	Constantinopla.	Dato
cierto:	en	la	legislación	de	costumbres	del	imperio	bizantino,	llegó	a	prohibirse	a	las
prostitutas	de	cierta	edad,	el	que	usaran	cosmética	vegetal	de	Babilonia	para	aparecer
como	mocitas	por	unas	horas,	y	para	que	no	hubiese	fraude,	que	llevaran	una	señal	de
los	años	en	el	oficio.	¡Putas	mozas	y	putas	viejas!	En	los	Diálogos	muy	apacibles,	en
el	capítulo	de	la	castellana	venta,	aquel	criado	mal	hablado	se	pregunta	y	se	responde:

—¿De	qué	se	hace	la	puta	vieja?	¡De	la	puta	moza!
Entre	 los	 eslavos	 hubo	 hierbas	 de	 éstas,	 y	 en	 Sicilia,	 de	 donde	 desaparecieron

cuando	 llegaron	 los	 españoles.	 En	 los	 días	 del	 virrey	 duque	 de	 Maqueda,	 ya	 no
quedaba	ninguna,	y	toda	mujer	preñada	lo	era	de	varón.	De	todas	formas,	conviene	a
las	que	andan	por	el	campo	llevar	un	poco	de	sal	en	una	faldriquera.
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El	tejón	de	los	vikingos[*]

Por	 motivos	 particulares	 tuve	 que	 ocuparme	 las	 pasadas	 semanas	 de	 las
invasiones	 normandas	 en	 Galicia,	 y	 en	 especial	 de	 la	 del	 968,	 cuando	 un	 tal
Gunderedo	llegó	con	doscientas	naves	a	la	ría	de	Arosa,	desembarcó,	se	adentró	por
la	tierra	gallega,	y	devastó,	quemó,	robó,	mató	a	pacíficos	labriegos,	hizo	cautivas	a
las	más	hermosas	muchachas,	y	 llenó	con	el	botín	cientos	de	carros	del	país.	Estos
mismos	 carros,	 y	 el	 deseo	 de	 conservar	 el	 fruto	 del	 saqueo,	 embarazaron	 sus
movimientos	 cuando	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 tuvo	 que	 retirarse	 porque	 un	 obispo	 de
Mondoñedo,	 san	 Rosendo,	 y	 un	 conde	 del	 país,	 se	 echaron	 sobre	 él	 y	 le	 dieron
batalla.	 Gunderedo	 murió	 en	 la	 batalla,	 y	 con	 él	 los	 poetas	 que	 llevaba,	 y	 los
supervivientes	 en	 la	 huida	 hacia	 las	 naves	 no	 pudieron	 preocuparse	 del	 botín.	 Yo
escribí	una	vez	un	poema	en	el	que	mi	obispo	echaba	una	mirada	despectiva	sobre	los
normandos	muertos,	y	una	pequeña	historia	en	la	que	san	Rosendo	casaba	una	mocita
gallega,	preñada	de	un	vikingo,	con	éste,	un	guerrero	de	cerca	de	siete	pies	de	altura,
que	había	salido	tímido	y	cariñoso,	e	imitaba	muy	bien	el	ruiseñor	en	los	atardeceres
veraniegos.	La	boda	fue	in	articulo	mortis,	y	rogado	el	santo,	porque	la	galleguiña	se
había	enamorado	del	gigantón,	que	se	 ruborizaba.	Y	por	 recordar	vikingos,	 recordé
que	 lo	primero	que	hacían,	 tras	desembarcar	 en	 Jacobsland,	 como	ellos	 llamaban	a
Galicia,	 «tierra	 de	 Jacobo»,	 era	 buscar	 unas	 horas	 para	 cazar	 el	 tejón	 cerca	 de	 los
castañares.	 Ahora	 el	 tejón,	 en	 mi	 país,	 come	 maíz	 y	 patatas,	 pero	 antaño	 comía
castañas,	 lo	 que	 era	 mala	 ceba,	 abriendo	 los	 erizos	 con	 sus	 poderosas	 uñas.	 Los
vikingos	cazaban	el	tejón,	utilizaban	su	pelo	para	forrar	sus	cascos,	y	lo	asaban	sobre
un	gran	 brasero,	 a	 una	 vara	 de	 altura,	 colgado	de	 una	 percha	 de	 hierro,	 y	 luego	 lo
comían	 tras	 frotarlo	 con	 hierbas	 que	 traían	 en	 bolsas	 de	 cuero	 de	 Islandia	 y	 de
Noruega,	 y	 está	 probado	 por	 textos	 irlandeses	 que	 si	 entraban	 en	 la	 verde	 Erin	 a
depredar,	y	alcanzaban	uno	de	los	cientos	de	monasterios	de	la	santa	isla,	lo	primero
que	hacían	era	ir	a	la	cocina,	donde	se	apropiaban	de	las	hierbas	y	especies	usadas	en
ella,	 el	 orégano,	 la	 salvia,	 la	 mostaza,	 el	 perejil,	 el	 hortelano,	 la	 corteza	 seca	 de
abedul,	 y	 algunos	 polvos	 picantes	 que	 ni	 los	 irlandeses	 de	 hoy	 saben	 de	 dónde
procedían.	Hay	quien	sugiere	que	de	alguna	seta,	mientras	hay	quien	ha	descubierto
que	se	debe	leer	amargo	donde	se	acostumbra	a	leer	picante.	Es	posible.

Asado	el	 tejón,	se	daban	los	grandes	banquetes	y	se	emborrachaban	con	sidra	y
cerveza,	 pero	 está	 probado	 por	 la	 invasión	 de	 san	Olaf	 en	 1014	 que	 en	Galicia	 se
dieron	enseguida	al	vino,	al	 tinto	 fresco	de	 las	 riberas	del	 río	Ulla.	Bien	comidos	y
bien	bebidos,	salían	entonces	al	campo	a	buscar	batallas	de	Venus,	animados	a	ellas
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por	 la	 fuerza	 afroditea	 que	 da	 la	 carne	 del	 tejón,	 cosa	 que	 se	 ha	 comprobado
modernamente	—me	refiero	al	siglo	XVII—,	en	Escocia,	donde	un	obispo	intentando
corregir	 un	 cierto	 desenfreno	 erótico	 que	 amenazaba	 con	 imponerse	 en	 la	 nación
escocesa,	 indicaba	que	una	de	las	causas	eran	«las	comidas	abominables»,	entre	 las
que	 figuraba	 el	 tejón,	 el	badger,	 que	pandillas	 de	muchachos	 cazaban	 a	 la	 primera
hora	de	la	noche	de	los	sábados.	El	obispo	MacNamara	acusaba	al	mismo	tiempo	al
tejón	y	a	nuevas	canciones	que	 llegaban	desde	Londres,	«madrigales	y	valentinas».
Valentinas	semejantes	a	la	que	canta	Ofelia	en	el	Hamlet,	de	Shakespeare,	en	la	que	la
muchacha	llega	a	despertar	al	galán,	al	que	dice	que	quiere	ser	su	valentina.	El	galán,
sin	pensárselo	mucho,	la	mete	en	la	casa	entrando	en	ella	la	doncella,	que	tal	no	salió.
La	 valentina	 se	 queja,	 «¡desdichada	 de	 mí	 y	 qué	 vergüenza!»,	 pero	 el	 galán	 le
contesta	muy	convencido:	«¡Por	el	Gallo,	no	puedo	ser	avergonzado,	que	 todos	 los
jóvenes	 en	 este	 caso	 hacen	 lo	 mismo!».	 Y	 así	 es.	 En	 la	 canción	 que	 viene	 en
Shakespeare,	 que	 no	 es	 de	 Shakespeare	 y	 sí	más	 antigua,	Cock,	Gallo,	 sustituye	 a
Dios.

Yo	tengo	que	confesar	que	he	comido	tejón,	y	lo	único	que	he	notado	es	que	es	de
difícil	 digestión,	 aun	 habiendo	 estado	 en	 adobo	 y	 al	 sereno	 dos	 o	 tres	 noches	 y
estando	correctamente	asado.	En	 toda	Galicia	en	diversos	pueblos	y	aldeas,	hay	un
aficionado	 al	 tejón,	 que	 nosotros	 llamamos	 porco	 teixo	 o	 teixudo.	 En	 León	 dicen
tesudo,	y	quizás	en	otros	lugares	del	norte	de	Castilla	la	Vieja.	Quizá	que	somnoliento
en	la	digestión	no	se	ha	acercado	a	mí	ninguna	muchacha	diciendo	que	quería	ser	mi
valentina,	lo	que	me	hubiera	hecho	avivar…	Y	ahora	podemos	tocar	otra	historia.	Se
creyó	entre	vikingos	que	el	deseo	de	retornar	a	casa	de	los	guerreros	era	tan	grande,
de	ver	el	fuego	del	hogar	suyo	y	acariciar	a	la	mujer	propia,	que	cuando	se	disponían
al	regreso	o	ya	estaban	en	camino	en	sus	ligeras	naves,	soñaban	que	se	echaban	con	la
esposa,	y	el	sueño,	de	alguna	manera,	lo	recibían	ellas,	y	era	un	«sueño	grande»,	en
virtud	 del	 cual	 la	 mujer	 quedaba	 embarazada.	 Matrimonios	 que	 mientras	 estaban
juntos	marido	 y	mujer	 no	 tenían	 descendencia,	 regresando	 el	 marido	 de	 una	 larga
expedición,	ella	estaba	embarazada	 justo	un	mes	antes	de	que	 la	nave	del	viquingo
llegase	a	Islandia,	a	la	playa,	que	los	poetas	de	allá,	en	su	coloreado	lenguaje,	llaman
«el	prado	de	la	gaviota».	Y	todo	a	causa	de	un	sueño.	De	un	sueño	que	hacía	hervir	la
sangre	del	guerrero,	la	sangre	de	un	cuerpo	bien	nutrido	de	sangre	de	tejón.	De	tejón
a	 las	 finas	 hierbas	 de	 Irlanda.	 (Que	 la	mujer	 cediese	 a	 otro	 antes	 de	que	 llegase	 el
marido	de	su	viaje,	cuando	la	preñez	ya	no	importaba,	que	desde	el	neolítico,	como
decía	un	historiador	y	médico	amigo	mío,	siempre	hubo	sietemesinos,	no	creo	que	sea
opinión	 a	 considerar.	 Yo	 me	 quedo	 con	 la	 acción	 genital	 del	 sueño,	 enviando
espermatozoides	sobre	las	olas,	a	favor	del	viento	suroeste,	que	en	las	sagas	siempre
sopla	en	septiembre.)

La	 del	 tejón	 es	 la	 única	 carne	 de	mamífero	 que	 tenga,	 sin	más	 adobo,	 virtudes
afrodisíacas	y	engendradoras,	estas	últimas	en	virtud	de	un	sueño.
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Para	uso	de	animales	hembras[*]

El	gallego	no	ha	llegado	en	su	mitología	a	creer	lo	que	el	griego,	que	el	viento	del
norte,	 el	 Bóreas	 fino	 silbo,	 el	 menos	 pesado	 de	 los	 vientos	 según	 los	 chinos	 y
Paracelso,	que	en	esto	coincidieron;	digo	que	el	viento	boreal	fecundaba	las	yeguas.
Cuando	venían	días	de	claro	norte,	los	Argos	y	los	de	las	otras	polis	griegas,	y	Héctor,
domador	de	caballos,	sacaban	sus	yeguas	al	campo,	y	el	viento	se	detenía	en	ellas,	las
envolvía,	las	penetraba	y	las	dejaba	preñadas.	La	potencia	del	viento	en	la	ocasión	se
reflejaba	en	la	ligereza	galopante	de	las	crías.	No	se	está	muy	seguro	de	si	los	griegos
preparaban	 las	 destinadas	 a	 ser	 yeguas	madres	 con	 una	 alimentación	 determinada,
mientras	aquí	en	Galicia,	antes	de	llevar	la	yegua	al	semental,	durante	tres	días	se	le
daba,	a	la	noche,	un	amasado	de	harina	de	trigo	con	leche	en	forma	de	potro.	Ya	no	se
usa,	pero	yo	he	conocido	a	una	vieja	que	sabía	lo	que	ella	misma	llamaba	«o	feitizo».
Yo	le	preguntaba	qué	se	buscaba	con	éste,	y	la	vieja	me	contestaba	que	de	una	parte
darle	la	ilusión	del	caballo,	y	de	otra	el	deseo	de	tener	una	cría;	o	al	revés,	el	deseo
del	caballo	y	la	ilusión	de	la	cría.	La	yegua	se	salía	del	todo,	e	iba	alegre	al	semental.
Dijo	 no	 recuerdo	 quién	 que	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 brillantes,	 como	muchas	 otras
bestias	hembras	cuando	van	al	coito,	que	por	no	tener	memoria	de	esto,	parece	que
cada	vez	que	lo	hacen	sacrifican	su	virginidad.	Creo	que	fue	Sterne.	El	gallego,	como
el	castellano,	tiene	palabras	para	decir	la	salida	de	la	perra	y	de	la	vaca,	pero	que	yo
sepa	no	la	tiene	para	la	yegua.	Cachonda	se	dijo	primero	de	la	perra,	y	luego	hasta	de
la	mujer,	y	foronda	de	la	vaca.	Los	cambios	semánticos	de	cachonda	son	muchos,	y
además	con	pase	del	 femenino	al	masculino;	 se	dice	«un	 tío	 cachondo»	de	 alguien
alegre,	decidor,	bromista,	etc.,	por	ejemplo.	Toronda,	en	cambio,	permanece	sin	más
cambios	de	significado,	y	sólo	dicho	de	la	vaca	que	quiere	toro,	y	de	ninguna	mujer
se	escucha	decir	que	está	toronda.	Como	si	en	el	fondo	se	atribuyese	mayor	capacidad
de	lujuria	a	la	perra	que	a	la	vaca,	lo	que	sin	duda	es	verdad,	por	lo	menos	desde	el
Arca	de	Noé,	donde	pese	a	la	prohibición	del	patriarca,	el	perro	y	la	perra	se	buscaron
y	 copularon.	 Les	 fue	 impuesto	 por	 castigo	 el	 desunirse	 difícil	 y	 doloroso	 tras	 la
cópula.	Noé	en	esto	fue	muy	severo:	al	cuervo,	otro	desobediente,	le	obligó	a	copular
por	el	pico.	Pueden	leer	de	este	asunto	muy	por	largo	en	Graves	y	Patai	Los	mitos	de
los	hebreos.

Pero	 dejando	 estos	 apartes,	 y	 volviendo	 al	 tema	 del	 artículo,	 se	 sabe	 que	 en
muchos	 lugares	 de	Europa	 se	 le	 da	 a	 la	 yegua	 o	 a	 la	 vaca	 que	 va	 al	 semental	 una
alimentación	diferente,	que	varía	mucho	de	unas	regiones	a	otras,	y	que	se	pretende
que	tiene	un	determinado	poder	afrodisíaco.	Supongo	que	esto	irá	acompañado	de	la
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creencia	 en	 que	 los	 animales	 sueñan.	 Hay	 un	 refrán	 gallego	 que	 escuché	 por	 vez
primera	en	junio	de	1931,	en	una	mesa	de	clérigos,	festejando	el	San	Juan.	Un	cura
comentaba	 que	 había	 leído	 en	 un	 periódico	 que	 la	 ley	 iba	 a	 permitir	 casarse	 a	 los
ordenados.	Y	un	tío	mío,	bromista,	lo	miró	a	los	ojos	y	comentó:

—¡Soña	a	cocha	co	farelo!	[¡Sueña	la	cerda	con	el	salvado!]
Pero	 esto	 puede	 ser	 solamente	 una	 manera	 de	 decir,	 mediante	 animal,	 de	 los

apetitos	 humanos.	 Por	 otra	 parte,	 una	 señorita	 que	 ha	 escrito	 una	 hermosa	 tesis	 de
doctorado	 sobre	 la	 mitología	 del	 país	 de	 Langres,	 en	 Francia,	 ha	 anotado	 que	 allí
creen	que	las	yeguas	se	sabe	que	van	a	estar	de	salida	cuando	quieren	beber	en	una
fuente	determinada,	o	seleccionan	la	hierba	en	el	pastizal,	y	lo	más	curioso	del	asunto
es	que	pretenden	rozarse	contra	los	hombres	que	las	llevan	y	traen.	Y	en	una	nota	a
pie	 de	 página,	 la	 inteligente	 doctoral	 dice	 que	 en	 el	 país	 del	 Langres	 se	 han	 dado
varios	 casos	 de	 bestialidad,	 que	 tuvieron	 estado	 judicial.	 Casos	 de	 bestialidad	 con
yeguas.	 Y	 así	 sería	 el	 caso	 de	 la	 yegua	 enamorada	 del	 hombre,	 y	 no	 el	 caso	 del
alcarreño	enamorado	de	su	burra,	que	viene	en	los	Avisos	de	Barrionuevo,	y	que	está
muy	bien	contado.	Barrionuevo,	como	saben,	era	un	canónigo	de	Sigüenza	en	los	días
de	Felipe	IV,	y	todas	las	semanas	le	enviaba	carta	a	un	amigo	de	Zaragoza	dándole	el
parte	de	lo	que	ocurría	en	la	corte,	y	de	las	noticias	del	reino,	más	tribulaciones	que
ocasiones	 de	 regocijo.	 No	 solía	 omitir	 Barrionuevo	 las	 noticias	 de	 violaciones	 del
sexto	mandamiento,	y	no	había	mes	en	el	que	no	diese	cuenta	por	ejemplo,	de	que
habían	 sido	 presos	 criados	 del	 señor	 conde	 de	 Villamediana	 acusados	 del	 pecado
nefando.	Y	lo	que	es	peor,	tres	presos	quemados.	Era	difícil	ser	gay	entonces.

Cuenta	 Barrionuevo	 que	 habiendo	 salido	 un	 labriego	 con	 su	 burra	 al	 campo,
creyendo	no	ser	visto,	se	echó	a	ella,	y	como	diría	Guillermo,	conde	de	Poitiers,	 la
folló.	Pero	lo	vigilaban,	le	gritaron,	le	asustaron,	él	dejó	la	burra	y	corrió,	y	eludió	la
justicia,	que	llegaba.	Barrionuevo	le	da	al	de	Zaragoza	la	noticia,	y	pasa	a	otras,	pero
semanas	más	tarde	le	recuerda	el	suceso:

—Al	enamorado	de	su	burra,	lo	prendieron	en	los	toros	de	Guadalajara.
Lo	quemarían.	Pero	¿y	si	su	burra	era	la	enamorada,	si	lo	buscaba,	si	había	bebido

de	ciertas	aguas,	pacido	de	ciertas	hierbas?	Entonces	la	fábula	habría	que	titularla	«la
burra	enamorada	de	su	gañán».	Barrionuevo	no	da	detalles,	no	nos	dice	qué	fue	de	la
burra,	acaso	muerta	en	una	cuadra	de	pena,	por	su	amador.
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Soñar	con	francesas[*]

En	una	correspondencia	entre	miembros	de	la	familia	de	Lord	Dunsany,	publicada
hace	poco,	y	que	comprende	cartas	de	 la	primera	mitad	del	siglo	XVIII,	 se	aprenden
muchas	cosas	referentes	a	los	hidalgos	irlandeses	que	abandonaban	su	isla	para	acudir
al	 continente,	 a	 pelear	 bajo	 las	 banderas	 de	 los	 soberanos	 españoles	 y	 franceses,
especialmente	de	estos	últimos.	Muchos	tenían	la	preocupación	de	la	fidelidad	de	sus
mujeres,	mientras	ellos	mismos	ensoñaban	aventuras	amorosas	con	 las	eternamente
fáciles	francesas.	Las	mujeres	quedaban	comprometidas	a	severas	tazianas,	de	las	que
estaban	omitidas	el	ajo	y	la	menta,	a	purgarse	y	sangrarse	en	plenilunios,	a	buscar	la
compañía	de	hermanas	y	sobrinas	de	clérigos,	a	no	cantar	baladas	militares	del	tipo
de	The	Blackbird,	 o	En	 tiempo	 de	 Sarsfield	 y	 el	 pato	 salvaje,	 y	 usar	 determinadas
prendas	 interiores	 con	 una	 especie	 de	 bolsillos	 en	 los	 que	 se	 guardaban	 hierbas,
trozos	 de	 libros	 litúrgicos	 y	 retazos	 de	 lino	 en	 los	 que	 se	 leía	 «Mi	 amor	 está	 en
Francia»,	 o	 cosas	 parecidas.	 Un	 clérigo	 predicó	 contra	 la	 costumbre	 de	 que	 a	 la
cabecera	de	la	cama	matrimonial	se	colocase	el	retrato	del	marido,	hecho	por	uno	de
tantos	 pintores	 ambulantes	 que	 circulaban	 por	 el	 país	 en	 vísperas	 de	 guerra.	 Pues
acontecía	que	el	retrato	generalmente	no	se	parecía	al	marido,	y	la	mujer,	a	fuerza	de
contemplarlo,	terminaba	olvidándose	del	rostro	del	esposo	y	amando	la	bella	cara	del
joven	de	rubios	cabellos	que	pendía	colgando	de	la	pared.	Entonces,	si,	como	en	los
romances	de	ausencia,	aparecía	en	la	villa	uno	muy	parecido	al	del	retrato,	que	venía
del	Rin,	la	mujer	avisada,	corría	hacia	él	y	se	le	entregaba,	feliz	por	el	regreso.	Pero
era	otro.	La	incapacidad	de	los	irlandeses	y	escoceses	para	indicar	quien	aparecía	en
una	foto	duró	hasta	nuestros	días.

John	Masefield,	 el	 poeta,	 contó	 en	 el	 St.	 Andrew’s	Hall,	 de	Glasgow,	 allá	 por
1920,	la	siguiente	historia:

Pasaba	el	padre	Mulligam,	al	atardecer,	cerca	de	la	cabaña	de	Teig	y	Brigde
Murphy,	y	una	vez	más	escuchó	el	griterío	de	las	discordias	conyugales.	Y	una
vez	más	entró	en	ella	para	apaciguar	a	los	díscolos	feligreses.

—¡Hijos	míos!	¿Otra	vez	riñendo?	¿Qué	es	lo	que	pasa	ahora?
—Verá,	padre	—dijo	Teig—,	en	el	camino	de	Killiney	encontré	en	el	suelo

este	hermoso	retrato	del	almirante	Nelson,	y	corrí	a	enseñárselo	a	mi	mujer.	Ella
lo	vio,	y	comenzó	a	gritar:	«¡De	modo	que	ésta	es	 la	prójima	con	quien	andas
bebiendo	cuando	sales	de	casa!	¡Con	ésta	me	engañas!».	Y	siguieron	los	golpes
y	los	insultos.	Usted	dirá,	padre	Mulligam,	quién	tiene	razón.
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—¡Dame	el	retrato,	hijo	mío!	—pidió	el	padre	Mulligam.
El	padre	cogió	el	retrato,	lo	miró	y	exclamó	emocionado:
—¡Pero	 si	 es	un	hermoso	 retrato	del	bendito	 san	Patricio!	 ¡Es	el	 adecuado

para	que	yo	lo	cuelgue	en	la	sacristía!

Y	los	tres,	el	matrimonio	Murphy	y	el	padre	Mulligam,	obraban	de	buena	fe.	Así,
pues,	 se	 explica	 que	 se	 hayan	 producido	 tantas	 confusiones	 con	 maridos,	 muchos
ausentes,	al	regresar	de	las	batallas	del	cristianismo.	Parece	ser	que	llegó	a	haber	una
corporación	 de	 simuladores	 de	 ausentes,	 de	 la	 que	 se	 beneficiaron	muchas	 guapas
damas	de	la	verde	Erin.

Por	 otra	 parte,	 ya	 dije	 que	 ellos,	 los	 soldados,	 no	 hacían	 más	 que	 soñar	 con
francesas,	y	tenían	fama	de	entregarse	mejor	y	más	dulcemente	las	de	las	provincias
orientales	de	Francia,	que	las	de	París	solamente	querían	dinero,	y	nada	les	importaba
la	facundia	verbal	de	valentón,	ni	su	violín.	Como	saben,	antes	de	los	tristes	violines
de	Hungría	hubo	los	alegres	violines	 irlandeses.	Corría	el	cuento	en	Francia	de	que
muchos	 soldados	 irlandeses	 eran	 descendientes	 de	 reyes,	 y	 sabían	 dónde	 sus
antepasados	 habían	 enterrado	 el	 tesoro	 real.	 El	 estar	 en	 Francia	 a	 soldada	 era	 para
juntar	 dinero	 y	 rescatar	 el	 tesoro	 oculto	 —que	 ya	 habían	 dejado	 de	 buscarlo	 los
ingleses—.	 Con	 lo	 cual	 ciertas	 viudas	 y	 algunas	 solteronas	 fueron	 engañadas,
prestaron	su	dinero	al	irlandés,	que	nunca	más	volvió.	Y	el	cual,	al	llegar	a	Irlanda,
dijo	 que	 había	 encontrado	 un	 tesoro	 en	 Francia.	Así	 se	 entretejen	 las	 historias,	 los
sueños,	los	espejismos,	las	fábulas.

Entre	francesas	se	hablaba	del	«beso	del	irlandés»,	que	consistía	en	que	el	varón
metía	la	lengua	en	los	orificios	de	la	naricita	de	la	delicada	hija	de	Francia.	Es	curioso
que,	en	cambio,	el	irlandés	repugnase	el	beso	en	una	zona	erótica	tan	acreditada	como
la	oreja;	meter	 la	 lengua	ahí	fue	conocido	como	«el	beso	del	flamenco»,	gente	que,
como	 se	 sabe,	 en	 tiempos	 licenciosos	no	 concebía	 el	 goce	 amoroso	 sin	 la	 risa	 y	 el
besuqueo	en	la	oreja	a	las	más	se	la	provoca.	Una	especialidad	irlandesa	en	el	coito
era	 el	 no	 desnudarse	 de	 cintura	 para	 arriba,	 como	 dicen	 que	 hacían	 también	 los
suizos,	 y	 esto	 era	 porque	 creían	 que	 no	 había	 cosa	 peor	 que	 enfriarse	 mientras
copulaban.	El	 irlandés	siempre	se	sorprendió	de	la	facilidad	con	que	se	desnudaban
los	 franceses	 y	 las	 francesas	 cuando	 se	 iban	 a	 la	 cama,	 y	 no	 palmaban.	 Parece
demostrado	 que	 al	 irlandés	 no	 le	 gustaron	 mucho	 las	 españolas,	 y	 por	 medio	 de
jesuitas	y	de	canónigos,	vista	la	piedad	que	demostraban,	se	casaban	con	ricas	señora;
en	Salamanca,	en	León,	en	Galicia,	en	Toledo…	En	Galicia	los	O’Shea,	los	O’Farrill,
algún	Kirpatrick…	Pero	no	se	corrían	las	grandes	juergas	de	las	plazas	militares	del
Rin,	 del	Mosa,	 del	Mosela,	 del	 ducado	 soberano	 de	 Sedán…	 Se	 advertían	 unos	 a
otros	 los	 irlandeses:	 «Lo	 más	 deleitoso	 de	 las	 francesas	 son	 sus	 grititos,	 que
previsoramente	les	enseñan	sus	madres,	haciéndoles	retozar	desde	la	más	tierna	edad
con	primitos	o	amiguitos	de	la	familia».	Pero	cuando	el	irlandés	regresaba	a	su	isla,
no	se	atrevía	a	pedir	grititos	a	su	mujer	y	andaba	siempre	irritado	añorando	el	placer
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de	antaño.	Además,	había	 la	diferencia	de	 los	colchones,	en	Francia	de	pluma	y	en
Irlanda	de	crines.
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El	destructor	de	placeres[*]

El	 modernismo	 amó	 el	 nenúfar.	 Amó	 sobre	 todo	 el	 nombre.	 Se	 cuenta	 que
paseando	un	poeta	modernista	con	un	amigo	por	un	parque,	 se	 fijó	el	 lírico	en	una
planta	acuática,	de	grandes	flores	blancas	abiertas	al	sol,	y	le	preguntó	al	amigo	qué
plantas	serían	aquéllas:

—¡Los	nenúfares,	que	usted	tanto	nombra	en	sus	poesías!
Nymphaea	 alba	 linneana,	 lirio	 de	 agua,	 rosa	 de	 amor,	 white	 waterlily	 de	 los

poetas	lakistas	ingleses,	o	quebrador	dos	placeres	de	los	lusitanos…	Como	es	sabido,
el	nenúfar	blanco	era	estimado	en	la	Edad	Media,	y	por	influencia	de	las	farmacias	de
las	grandes	abadías	de	Cluny	y	del	Cister,	como	antiafrodisíaco,	capaz	de	sosegar	al
sobreexcitado	sexual.	Dicen	que	en	Constantinopla	fue	moda	de	la	juventud	el	llevar
saquitos	con	el	rizoma	del	nenúfar	colgados	del	cinturón;	saquitos	de	seda	verde,	con
los	cuales	querían	demostrar	que	se	encontraban	siempre	a	punto	de	violar	el	sexto
mandamiento,	 pero	 que	por	 filosofía	 se	 tranquilizaban	 con	 el	 nenúfar.	También,	 en
una	crónica	bizantina	publicada	por	Baynes,	se	cuenta	que	los	soldados	albaneses	de
la	 caballería	 imperial	 solían	 padecer	 de	 espermatorrea	 —lo	 que	 se	 atribuía	 a	 la
contemplación	 de	 los	 redondos	 senos	 de	 las	 bizantinas,	 cuando,	 por	 práctica
higiénica,	los	sacaban	a	enfriar	en	las	noches	serenas,	tras	bañarlos	en	leche	de	burra
—,	y	se	curaban	de	ella	con	el	nenúfar	blanco	(parte	utilizada,	el	rizoma).	Parece	que
no	les	salían	los	pechos	de	las	jóvenes	señoras	de	la	imaginación,	y	por	un	nada	de
proximidad	femenina	se	soltaban,	y	así	andaban	de	debilitados.	También	se	curaban
regresando	a	las	montañas	natales.	Y	pasando	a	la	playa	occidental	lusitana,	en	ella	el
uso	del	nanúfar	blanco	fue	exigido	por	las	mujeres	a	los	enamorados.	Las	portuguesas
lo	que	querían	era	que	sus	novios,	moderados	por	el	nenúfar	blanco,	no	se	fuesen	a
usar	 otras	 mujeres,	 y	 se	 conservasen	 castos.	 Por	 eso	 le	 llamaron	 al	 nenúfar	 «el
destructor	 de	 los	 placeres»,	 por	 sus	 patentes	 poderes	 antiafrodisíacos.	 «Corta	 el
amor»,	se	decía.	Y	el	hidalgo	portugués,	por	la	ardiente	pasión	por	una	linda	dama,
pasaba	ante	otras	por	impotente,	y	lo	soportaba.	La	cosa	llegó	a	tal	punto,	que	se	dice
que	hubo	un	año,	alrededor	de	1355,	el	año	en	que	fue	muerta	Inés	de	Castro,	llamada
Inés	Cuello	 de	Garza,	 que	 reinó	 después	 de	morir,	 en	 el	 que	 en	 las	 clases	 altas	 de
Portugal	 no	 nacieron	 niños,	 debido	 a	 las	 apelaciones	 a	 la	 castidad	 que	 hacían	 los
predicadores	 en	 el	 púlpito	 ante	 el	 amancebamiento	 del	 príncipe	 don	 Pedro	 y	 la
gallega	Inés	de	Castro.	Se	regalaba	nenúfar	blanco	a	las	puertas	de	las	iglesias,	y	la
hidalguía	 y	 la	 burguesía	 aceptaban	 usar	 de	 aquel	 apaciguamiento,	 pidiendo	 así	 el
perdón	de	Dios	por	el	loco	amor	de	su	príncipe.	Parece	ser	que	los	populares	se	reían

www.lectulandia.com	-	Página	95



del	 asunto	 y	 seguían	 fornicando,	 lo	mismo	que	 algunos	 canónigos	 de	Lisboa	 y	 los
judíos,	que	decían	que	no	les	afectaban	los	amores	de	Inés	y	Pedro.

Había	 entonces	muy	 hermosas	 judías	 en	 Portugal,	 con	 oro	 en	 las	 orejas,	 en	 el
cuello,	en	el	antebrazo,	en	los	 tobillos;	mecerse	con	ellas	era	sumergirse	en	un	fino
tintineo.	Así	 andaban	de	buscadas,	 aunque	 en	 las	Escrituras	 se	 asegura	que	no	hay
meretrices	entre	las	hijas	de	Israel.

Recientemente	se	ha	demostrado	que	no	es	 tal	antiafrodisíaco	el	nenúfar,	ni	que
cure	la	espermatorrea.	Un	alcaloide	del	nenúfar,	la	ninfalina,	es	un	tónico	cardíaco.	El
sosiego	sexual,	pues	que	ha	producido	en	Constantinopla,	en	Borgoña,	en	Provenza	y
en	Portugal	 el	 nenúfar,	 fue	 cosa	 psicológica,	 cosa	mental;	 creyendo	que	 el	 nenúfar
«cortaba	 el	 amor»,	 éste	 lo	 cortaba	 verdaderamente,	 y	 contribuía	 a	 la	 castidad
masculina.	Y	 es	 curioso	 que	 no	 haya	 noticia	 de	 que	 haya	 sido	 nunca	 utilizado	 por
mujeres.	Se	apagaba	la	llama	viva	del	hombre,	pero	se	dejaba	a	las	mujeres,	a	doña
Endrida,	a	la	viuda	de	Bath,	a	las	casadas	de	los	fabliaux,	respirar	a	sus	anchas,	que	es
seguro	 que	 encontrarían	 alguien	 que	 de	 nenúfar	 nada,	 y	 de	 asaltos	 los	más	 que	 se
puedan.	Como	el	arcipreste,	abastecido	por	su	trotaconventos,	y	que	es	seguro	que	ni
en	Hita	ni	en	la	sierra	oyó	nunca	hablar	de	nenúfares…	En	los	programas	feministas
más	avanzados,	podría	figurar	este	abatimiento	masculino	producido	por	el	nenúfar,
dejando	a	las	mujeres	amorosas	libres	en	las	ferias	venéreas.	Un	macho	casi	capón	y
sometido.

Y	no	puedo	terminar	este	artículo	sin	volver	a	la	galleguita,	a	doña	Inés	de	Castro,
Inés	 Cuello	 de	 Garza,	 por	 lo	 largo	 y	 fino	 que	 lo	 tenía.	 Ella	 había	 nacido	 para	 el
profundo	y	estremecedor	amor,	para	el	amor	dulce	y	el	amargo,	para	el	amor	del	alma
y	 el	 del	 cuerpo.	Comenzando	 que	 tenía	 la	 piel	más	 caliente	 que	 las	 otras	mujeres.
Pudiera	 haber	 sido	 en	 Amsterdam	 curadora	 de	 perlas	 enfermas,	 resucitadas	 al
contacto	 con	 su	 piel.	 Febril,	 inquieta,	 solamente	 veía	 amores	 y	 fuego.	En	La	 reina
muerta	de	Henri	de	Montherlant,	en	una	de	las	más	brillantes	escenas	del	dramaturgo
francés,	casi	 shakesperiana,	cuando	se	encuentran	 la	 legítima,	doña	Constanza,	y	 la
manceba,	Inés,	ésta	ve	sus	razones	quebrarse	contra	la	frialdad	y	pureza	del	diamante
de	doña	Constanza.	Y	entonces	recurre	Inés	a	un	argumento	desesperado,	inútil	arma
ante	la	coraza	de	la	princesa.

—¿Es	que	no	habéis	amado	nunca?	—pregunta	doña	Inés.
Y	doña	Constanza	le	responde:
—¡No,	por	la	gracia	de	Dios!
En	la	charca	junto	al	cañaveral,	abrían	al	sol	sus	flores	blancas	los	nenúfares.	Pero

ellas	estaban,	aunque	por	diversas	razones,	bien	ajenas	a	ellos.
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Bodas	a	la	orden[*]

Acabo	de	leer	que	en	China,	en	algunas	fábricas,	se	han	constituido	comités	para
decidir	en	qué	momento	obreros	y	obreras	están	en	condiciones,	o	deben,	de	contraer
matrimonio,	 y	 estimado	 que	 la	 boda	 es	 necesaria,	 deciden	 quiénes	 han	 de	 formar
pareja.	 Leo	 también	 que,	 por	 ahora,	 donde	 funciona	 este	 sistema,	 los	matrimonios
están	saliendo	bien.	Si	un	obrero	u	obrera	no	se	quiere	casar,	no	pasa	nada,	salvo	que
el	que	rechaza	las	bodas	no	podrá	casarse	en	siete	años.	Y	termina	la	noticia	diciendo
que,	 habiendo	acordado	 el	 comité	matrimonial	 que	Ti	debía	de	 casar	 con	Ta,	Ti	 se
niega,	pero	pasados	algunos	meses	se	presenta	para	decir	que,	después	de	pensarlo	un
poco,	se	siente	atraído	por	Ta.	El	comité	autoriza	la	boda.	El	caso	es,	supongo,	que	Ti
no	se	había	fijado	nunca	en	Ta,	pero	ahora	que	se	la	ofrecieron	lo	hace,	ensueña	algo,
se	fija	en	su	sonrisa	o	en	 la	gracia	con	que	 llena	un	vaso	de	agua	—esta	gracia	era
muy	apreciada	en	la	China	antigua—,	en	la	cariñosa	mirada,	en	la	voz	pajarina,	o	en
el	 pecho	o	 en	 la	nalgas,	 vaya	usted	 a	 saber,	 y	 resuelve	 capitular.	En	 algún	 caso,	 el
comité	matrimonial	se	ha	limitado	pura	y	simplemente	a	decidir	que	se	una	la	pareja
sin	dejarla	opinar.	Y	yo	me	acuerdo	de	doña	Felipa	de	Lancaster,	reina	de	Portugal,
porque	hace	unas	 semanas,	 en	 la	 aldea,	 obligado	por	 el	 viento	del	 oeste,	 el	 salvaje
viento	del	oeste	de	Shelley,	y	las	fuertes	lluvias	que	lo	acompañan,	a	permanecer	en
casa,	 releí	 el	 hermoso	 libro	 de	 Oliveira	Martins	 Los	 hijos	 de	 don	 Juan	 I,	 y	 en	 el
primer	capítulo	se	cuenta	la	llegada	de	la	inglesa	a	Portugal,	a	casar	con	el	rey	Juan.

El	rey	portugués	había	comenzado	muy	temprano	su	vida	sexual.	A	los	trece	años
había	engendrado	un	bastardo,	que	luego	sería	duque	de	Braganza.	De	este	Braganza
viene	que,	por	parte	de	su	madre,	todos	los	príncipes	bragantinos	portugueses	tengan
las	piernas	cortas.	El	muchachito	se	enamoró	de	los	ojos	negros	de	la	hija	de	Mendo
da	Guada,	la	sedujo	y	se	la	trajo	para	un	convento	de	Lisboa,	a	donde	iba	a	disfrutarla
por	 las	 mañanas.	 Y	 la	 corte	 de	 Lisboa	 era	 muy	 jaranera,	 con	 muchas	 serenatas	 y
ligues,	y	escuchar	música	las	parejas	en	una	cámara	a	oscuras.	Y	en	esto	llegó	doña
Felipa,	veintinueve	años,	rubia,	los	ojos	azules.	Y	todos	los	cortesanos	se	dijeron	que
iba	 a	 aumentar	 el	 jolgorio,	 porque	 la	 princesa	 de	 Lancaster	 no	 venía	 educada	 con
buenos	ejemplos:	su	padre	vivía	al	mismo	tiempo,	en	la	misma	casa,	con	su	mujer	y
su	 amante,	 Catalina	Bonet,	 que	 se	 la	 había	 quitado	 al	marido	 y	 la	 había	 dado	 por
preceptora	 a	 sus	 hijas.	 Pero	 los	 que	 tal	 pensaban	 se	 equivocaron,	 porque	 quizá	 los
malos	ejemplos	paternos	habían	dado	a	Felipa	como	un	cierto	asco	por	los	desórdenes
amorosos.	Tiene	 siete	hijos	 seguidos,	 sujeta	 a	don	 Juan	el	 rey,	que	en	 los	primeros
meses	 de	 matrimonio	 no	 parecía	 apreciarla	 mucho,	 y	 seguía	 madrugando	 —el
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fornicio	le	gustaba	matinal—,	y	pone	orden	en	la	corte.	De	entrada	hace	casar	a	un
centenar	de	mujeres,	dirá	su	hijo	don	Duarte,	y	no	tolera	ninguna	relación	ilícita.	Y
además,	exige	el	casamiento	inmediato	de	todos	los	solteros	de	la	corte.

—El	rey	os	manda	decir	que	estéis	dispuestos	a	casaros	mañana.
—¿Con	quién?
—¡En	la	iglesia	lo	sabréis!
Y	todos	los	matrimonios	salieron	bien.	No	se	supo	de	adulterios	en	aquella	época.

Se	acabaron	las	serenatas,	las	músicas	en	salones	oscuros	y	el	regalar	ligas	bordadas	y
adornadas	 con	 pompón.	 Y	 los	 besos	 en	 la	 nuca.	 Una	 tarde,	 en	 Cintra,	 la	 reina
encontró	 al	 rey	 con	 una	 dama,	 cuando	 le	 levantaba	 los	 rizos	 sobre	 el	 cuello	 y	 la
besaba.	La	dama	huyó,	y	el	rey	bajó	la	cabeza,	diciendo:	«¡Era	para	bem!».	La	reina
no	respondió	a	tamaña	incoherencia	y	tontería,	y	se	retiró.

El	 rey	 tenía	un	valido,	Fernando	Alfonso,	que	era	un	playboy,	 y	 era	 amante	de
una	dama,	aya	de	la	reina.	Debían	desearse	mucho	ambos,	que	Fernando	Alfonso	dijo
que	 iba	a	Santa	María	de	Guadalupe,	que	se	había	ofrecido,	y	vestido	de	peregrino
regresó	por	la	noche	a	Lisboa,	y	se	metió	en	la	cama	del	aya.	Se	supo	el	asunto,	y	el
rey	mandó	prender	a	su	amigo.	La	reina	lo	exigía.	Fernando	Alfonso	logra	huir	y	se
refugia	en	 la	 iglesia	de	San	Eloy.	La	 reina	manda	al	 rey	que	vaya	personalmente	a
prender	 a	 Fernando.	 Irritado,	 porque	 estaba	 echando	 una	 siesta,	 «cubierto	 con	 un
manteo	y	casi	en	paños	menores»,	el	rey	entra	en	San	Eloy.	Su	amigo	se	ha	subido	al
altar	y	está	abrazado	a	una	imagen	de	la	Virgen.	No	le	sirve	de	nada.	No	hay	derecho
de	asilo.	Los	hombres	del	rey,	para	prender	a	Fernando,	tiene	que	romper	la	imagen
de	la	Virgen,	que	cae	sobre	el	altar	con	el	asilado.	Al	día	siguiente,	sin	necesidad	de
proceso,	el	rey	mandó	quemar	vivo	a	su	antiguo	valido	y	compañero	de	juergas	en	el
Rocío.	 ¡Caro	polvo!	Y	además	que	el	aya	era	cuarentona,	 lo	que	para	aquel	 tiempo
era	mucho.

Y	refiriéndose	a	que	todos	los	matrimonios	por	orden	real	salieron	bien,	Oliveria
Martins,	que	era	un	romántico,	dice	que	aprendan	los	románticos	lo	que	vale	un	grave
orden,	 y	 qué	 bien	 hizo	 Felipa	 en	 ahogar	 las	 pasiones	 y	 suprimir	 los	 besos
prematrimoniales.

Y	a	mí	me	parece	mejor	el	método	Felipa	de	Lancaster	que	eso	de	 las	agencias
matrimoniales	 con	 computadoras,	 que	 deciden	 que	 a	 Fulano	 le	 corresponde	 una
Fulanita	así	y	asá.	Encuentran	a	Fulanita,	se	la	pasan	a	Fulano,	y	el	matrimonio,	por
lo	que	se	lee,	no	dura	nada.	Las	computadoras	o	como	se	llamen,	darán,	supongo	yo,
que	entiendo	muy	poco	de	esas	máquinas,	conjuntos	ordenados	de	afinidades,	cuando
en	el	 sistema	de	 los	 amores	 son,	 según	 se	puede	ver	por	 las	novelas	y	por	 la	vida,
importantes,	por	no	decir	decisivas,	 las	 contradicciones.	Ya	Stendhal	 sabía	que	van
muy	bien	un	apasionado	y	una	calculadora	apática,	y	un	pacífico	perezoso	con	una
exaltada.	 Lo	 que	 parece	 muy	 conveniente,	 en	 épocas	 de	 desmadre	 erótico,	 es	 una
doña	Felipa	de	Lancaster.
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Las	preñadas	hanseáticas[*]

Ustedes	 ya	 sabrán	 que	 la	 gran	 cocina	 hanseática,	 la	 cocina	 de	 Lubeca	 o	 de
Memel,	consistía	 sobre	 todo	en	sopas.	Sopas	muy	especializadas,	aromatizadas	con
las	 más	 diversas	 hierbas,	 muchas	 procedentes	 de	 España	 y	 de	 los	 países
mediterráneos.	 De	 España	 eran	 la	 albahaca,	 la	 mejorana,	 la	 salvia,	 el	 orégano,
consideradas	 las	mejores	que	había	en	el	mercado,	mientras	 la	menta	más	estimada
era	 la	 que	 cultivaban	 los	 jázaros	 —unos	 eslavos	 convertidos	 al	 mosaísmo	 y
circuncidados,	que	habitaban	en	 las	orillas	del	Dnieper—,	También	de	España	eran
los	ajos,	comprados	en	la	feria	de	Medina	del	Campo,	ajos	zamoranos,	de	esos	que
ribetean	en	morado,	y	que	se	venden	en	la	ciudad	de	doña	Urraca	en	la	famosa	feria
de	los	ajos	del	día	de	San	Pedro.	(Por	cierto	que	habiendo	yo	escrito	sobre	la	infanta
Urraca,	 alguien	 me	 discute	 que	 la	 tal	 infanta	 estuviese	 enamorada	 de	 su	 hermano
Alfonso	VI,	al	que	al	parecer	no	había	visto	de	mozo	más	que	una	vez;	enamorada,
quiso	darle	Zamora	a	él	y	no	a	su	otro	hermano,	el	Sancho	castellano,	y	fue	ella	 la
que	conquistó	a	Bellido	Dolfos	para	que	 le	diese	muerte	a	aquél.	Por	cierto,	que	 la
muerte	no	fue	como	viene	en	las	estampas,	cabalgando	el	rey	de	Castilla	y	Dolfos	en
su	caballo	negro	dos	cuerpos	más	atrás,	y	lanzándole	el	venablo	a	las	espaldas,	que
fue	que	Sancho,	reconociendo	la	cerca	de	Zamora,	se	sintió	flojo	de	vientre	y	se	apeó,
y	 estando	 haciendo	mayores,	 en	 cuclillas,	 aprovechó	 Bellido	Dolfos	 para	 clavarle.
Quizás	Urraca	 le	había	prometido	a	Dolfos	 la	flor	y	 la	nata,	su	blanco	cuerpo,	esos
cuerpos	 largos	 y	 blancos	 de	 las	 infantas	 góticas	 de	 León.)	 Pero	 volvamos	 a	 los
hanseáticos.	 Digo	 que	 hacían	 las	 más	 variadas	 sopas	—se	 supone	 que	 más	 de	 un
centenar—,	 y	 cuando	 llegaban	 de	 la	 mar	 sus	 maridos,	 de	 feriar	 toda	 Europa,	 las
mujeres	que	 los	esperaban	en	el	hogar	 tenían	al	 fuego	 las	ollas	con	 las	 favoritas	de
cada	cual.	Llamó	siempre	la	atención	a	los	estudiosos	de	la	Hansa	el	que	nueve	meses
después	de	la	llegada	de	una	nave	a	Memel,	por	ejemplo,	todas	las	hanseáticas	parían.
Ellas	 ardían	 en	 deseos	 de	 tener	 al	marido	 en	 cama,	 y	 el	marido	 llegaba	 de	 la	mar
soñando	con	el	calor	de	su	mujercita.	Le	servían	la	sopa	favorita,	y	al	lecho	nupcial,
enorme,	de	torneadas	patas	que	anticipaban	el	manuelino	portugués.	El	marido	no	se
le	 levantaba	 en	 dos	 o	 tres	 días,	 y	 por	 turno	 le	 llegaban,	 a	 almuerzos	 y	 cenas,	 las
mejores	 sopas,	 de	 sangre	 de	 pichón,	 de	 huevas	 de	 cangrejo,	 de	 espárragos	 de
Flandes…	En	fin,	estando	la	mujer	en	edad,	no	había	ni	un	solo	fallo.

Y	 un	 físico	 arbitrista,	 preocupado	 por	 la	 abundancia	 de	 preñadas	 en	 Lubeca,
sugirió,	en	un	texto	publicado	por	Huizinga,	que	no	era	debida	la	inmediata	preñez	al
deseo	de	la	mujer	de	que	llegase	el	marido	con	vientos	favorables,	y	ni	al	de	éste	de
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llegar,	tras	tantos	meses	de	continencia,	sino	a	las	sopas,	dándose	a	averiguar	cuál	de
las	 cien	 sopas	 era	 la	 benéfica,	 propiciadora	 de	 la	 propagación	 del	 género	 humano
hanseático.	 Parece	 ser	 que	 de	 las	 cien	 sopas	 fueron	 elegidas	 doce,	 y	 estas	 doce
apartadas,	 y	 comprometidas	 algunas	 mujeres	 a	 no	 dárselas	 a	 sus	 maridos	 cuando
arribasen.	 Lo	 que	 así	 hicieron.	 Llegaron	 los	 navegantes,	 tomaron	 sopa	 que	 no	 era
ninguna	de	las	doce	sospechadas,	se	echaron	con	sus	mujeres,	y	éstas	no	empreñaron,
o	 lo	 hicieron	 al	 cabo	 de	 varios	 meses.	 Esto	 pasaba	 en	 Riga.	 Sólo	 quedaba	 por
averiguar	cuál	era,	de	las	doce,	la	más	conceptiva.	No	llegó	a	saberse	nunca	si	era	la
sopa	de	setas,	si	la	de	alas	de	perdiz	con	comino,	o	la	de	riñón	de	cerdo,	que	todavía
se	puede	tomar	hoy	en	un	famoso	restaurante	hanseático	de	Lubeca,	bajo	un	techo	de
modelos	de	barcos	veleros,	con	todos	sus	árboles	abiertos.

Como	 es	 sabido,	 las	 mujeres	 de	 los	 hanseáticos	 eran	 de	 las	 más	 diferentes
naciones	de	Europa.	El	piloto	o	el	mercader	de	la	Hansa,	el	comprador	de	trigo	y	el
de	 lanas,	 llegaban	 a	 Bristol	 o	 a	 Medina,	 a	 Amberes,	 o	 a	 Génova,	 a	 Palermo	 o	 a
Famagusta	y	acontecía	que	se	enamorasen	de	una	hermosa	del	país.	Tenían	fama	de
ricos,	y	cuando	estaban	contando	el	oro	de	la	compañía,	parecía	que	estaban	contando
el	 suyo.	 Vestían	 bien	 y	 como	 dijo	 un	 cronista	 del	 siglo	 XIV,	 «se	 ahumaban	 con
espliego	tanto	que	dos	horas	después	se	sabía	que	había	pasado	por	allí	un	osterlín».
En	Lubeca,	 en	Riga,	 en	Tilsit,	 por	 ejemplo,	 hubo	 santanderinas,	 guapas	 señoras	 de
Laredo,	 que	 competían	 en	 belleza	 con	 las	 griegas.	 Y	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 los
maridos	que	andaban	en	el	comercio,	perfeccionándose	en	el	arte	de	las	sopas.	En	la
Hansa	no	había	adulterios.	Había	una	especie	de	policía	secreta,	que	averiguaba	las
costumbres.	 Los	 empleados	 de	 las	 factorías	 hanseáticas	 tenían	 que	 tener	 mucho
cuidado	 en	 no	 aparecer	 gastadores,	 porque	 se	 sospecharía	 que	 sisaban	 en	 la
compraventa,	 y	 tampoco	 podían	 beber	 en	 público,	 y	 en	 los	 establecimientos
hanseáticos,	 las	putas	 las	 tenían	a	una	 legua	de	distancia,	y	con	un	vigilante	puesto
por	 la	 propia	 compañía.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 féminas	 eran	 polacas,	 napolitanas,
griegas,	 y	 las	 inglesas	 no	 eran	 apetecidas.	 Y	 no	 empreñaban.	 Quizás	 el	 físico
arbitrista	se	dio	cuenta	de	la	preñez	por	sopa,	al	saber	que	estas	prójimas	de	las	que
hablamos	no	almorzaban	ni	 cenaban	con	 las	grandes	 sopas	de	 recetario	hanseático.
Termino	 diciendo	 que	 el	 vigilante	 de	 la	 mancebía	 de	 la	 Hansa	 no	 era	 un	 hombre
liberal,	como	el	«padre»	de	la	mancebía	de	Córdoba	que	sale	en	Alonso	de	Contreras,
que	 era	 vigía	 riguroso,	 que	 a	 cada	 oficial	 hanseático	 sólo	 permitía	 una	 visita	 por
quincena,	y	además	tenía	que	variar	de	mujer,	no	fuese	a	aficionarse	a	una.
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La	transformación	por	la	gula[*]

Quiero	explicarme	bien,	porque	se	tienen	dados	varios	casos,	muy	certificados,	y
en	los	que	han	intervenido	emperadores	y	arzobispos,	grandes	cancilleres	y	cabildos
enteros.	Un	caso	típico	es	el	del	monje	de	Ragusa.	Eran	los	días	magros	de	la	semana
de	la	Pasión	y	Muerte	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.	Ya	los	ayunos	y	abstinencia	de	la
Cuaresma	habían	trabajado	lo	suyo	en	el	cuerpo	de	los	monjes	de	San	Benito,	y	ahora
estaban	todos	deseando	que	se	verificase	cuanto	antes	la	Resurrección	del	Señor	para
correr	al	refectorio	a	 la	abundante	comida	de	Pascua,	que	ya	el	cocinero	preparaba,
batiendo	salsas,	mientras	los	pinches	desplumaban	francolines	y	pichones,	y	el	monje
boticario	 ponía	 a	 disposición	 del	 lego	 cocinero	 todas	 las	 especias	 aromáticas.	 Y
aconteció	que	pasó	por	la	cocina	el	monje	Ranulfo,	al	que	el	no	comer	alocaba,	y	que
se	apaciguaba	como	por	ensalmo	aspirando	los	olores	coquinarios,	y	estando	todo	el
personal	 en	 la	 iglesia	 del	monasterio	 en	 el	 sermón	 de	 las	 Siete	 Palabras,	 hizo	 una
inspección	de	ollas,	y	topó	con	la	que	contenía	los	francolines	en	salsa	de	limón,	y	le
vino	a	 la	nariz	 aquel	 suave	 aroma	acidillo	del	 guiso.	Y	no	pudo	 resistir	más.	Echó
mano	a	un	francolín	y	de	dos	dentelladas	lo	dejó	sin	pechuga.	Pasmó	de	la	exquisitez
del	plato,	y	dispuesto	a	llegar	al	final,	ya	metido	en	la	aventura,	dijo	en	voz	alta:

—¡Aunque	me	convierta	en	francolín!
Y	se	convirtió	en	francolín	delante	mismo	del	cocinero	y	de	los	pinches,	que,	en

aquellos	instantes,	regresaban	compungidos	del	sermón.	Un	francolín	muy	hermoso,
con	 las	 plumas	 de	 la	 cola	 levantadas.	 El	 abad	 y	 los	 monjes	 se	 compadecieron	 de
Ranulfo,	 y	 buscaron	 una	 jaula	 con	 varillas	 de	 plata	 donde	 meterlo,	 y	 con	 todo	 el
alpiste	y	el	panizo	y	los	piñones	que	necesitase	para	subsistir.	Los	benitos	de	Ragusa
pensaron	 que	 había	 que	 ir	 con	 el	 francolín	 Ranulfo	 —que	 aunque	 ave	 seguía
atendiendo	por	su	nombre	de	monje,	y	daba	muestras	de	sumisión	al	señor	abad—	a
un	 santuario	 célebre,	 a	 solicitar	 la	 vuelta	 de	 su	hermano	de	 religión	 a	 la	 condición
humana.	Y	tras	mucho	discutir	se	llegó	a	la	conclusión	que	era	en	Compostela,	donde
estaba	el	apóstol	Jacobo,	donde	podía	producirse	el	milagro	del	paso	de	francolín	a
Ranulfo	 verdadero.	 Y	 así	 una	 comisión	 de	 los	 benitos	 de	 Ragusa,	 con	 un
salvoconducto	 del	 emperador	 Segismundo,	 emprendió	 la	 peregrinación	 a
Compostela.	Nunca	más	se	supo	de	los	comisionados	ni	del	francolín,	y	nadie	puede
asegurar	si	llegaron	a	Compostela	y	el	señor	Santiago	obró	un	milagro	en	el	Ranulfo,
que	 volvió	 a	 humana	 condición,	 o	 si	 no	 hubo	 milagro,	 o	 si	 no	 llegaron	 nunca	 a
Compostela.	 Yo	 imaginé	 hace	 años	 que	 los	 monjes	 con	 la	 jaula	 de	 plata	 y	 el
salvoconducto	del	emperador	se	perdieron,	en	una	gran	nevada,	en	el	Somport,	y	en
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el	 refugio	 que	 hallaron	 se	 morían	 de	 hambre,	 y	 no	 teniendo	 otra	 posibilidad	 de
satisfacerla,	decidieron	asar	como	pudieron,	con	un	fuego	de	ramillas,	el	francolín,	y
así	Ranulfo	pasó	con	su	carne	de	ave	a	la	carne	de	sus	compañeros.

Esta	transformación	de	monje	en	ave	se	produjo	por	gula,	pero	hubo	también,	y	la
he	 contado	 yo,	 creo	 que	 muy	 bien,	 la	 transformación	 por	 lujuria	 en	 gallo	 de	 un
vizconde	 de	 Portugal.	 Este	 vizconde	 de	Ribeirinha	 era	 pequeño,	 elegante	—traía	 a
Portugal	 las	 modas	 de	 París—,	 y	 tenía	 una	 manera	 tan	 delicada	 de	 mirar	 a	 las
mujeres,	que	todas	caían	en	sus	brazos,	aparte	de	que	ponía	a	trabajar	para	ellas	todas
las	 joyerías	de	Portugal,	y	daba	serenatas	con	más	de	cien	guitarras.	Un	día	 llegó	a
Braga	una	compañía	de	ópera,	cuya	flor	era	 la	prima	donna	Signorina	Carla,	 rubia,
escotada	y	trinadora.	El	vizconde	se	puso	a	enamorarlas,	y	siendo	Carla	muy	dada	a
joyas,	 pudo	 todos	 los	 días	 estrenar	 en	 un	 escaparate.	 El	 vizconde	 había	 mandado
colgar	 a	 la	 puerta	de	 su	palacio	una	 tabla,	 sostenida	de	un	 rizado,	 en	 la	 cual	 tabla,
cada	vez	que	había	coito	nuevo,	mandaba	labrar	un	aspa,	para	no	perder	la	cuenta	de
sus	triunfos	venéreos.	Pero,	en	esta	ocasión	pasaban	días,	y	los	populares	iban	a	ver	la
tabla,	 y	 no	 aparecía	 la	 nueva	 aspa,	 el	 aspa	 que	 anunciaría	 que	Carla	 cantora	 había
caído	en	los	brazos	del	vizconde.	Terminó	la	temporada	de	ópera,	y	la	compañía	salió
para	Coimbra,	 y	 al	 regresar	 a	 su	 casa	 de	 despedir	 a	Carla	 con	 unas	 esmeraldas,	 el
vizconde,	 sin	 apearse	 del	 caballo,	 grabó	 él	 mismo	 el	 aspa,	 un	 aspa	mayor	 que	 de
costumbre.	La	gente	 que	 llenaba	 la	 calle	 aplaudió	 como	en	 el	 teatro.	Se	 corrió	 por
todo	Portugal	la	novedad,	y	fue	alabada	la	cortesía	lusitana	del	vizconde	de	no	haber
hecho	pública	la	cama	deshecha	con	la	italiana	Carla	hasta	que	ésta	se	hubiese	ido	de
Braga.	Todos	los	duques,	condes	y	vizcondes	de	Portugal,	y	un	marqués	que	en	Evora
tallaba	lo	suyo	entre	andaluzas	y	portuguesas,	fueron	a	Braga	a	visitar	a	Ribeirinha,
quien	 los	 obsequió	 con	 un	 refresco.	 Los	 populares	 llenaban	 calles	 y	 plazas,	 y
vitoreaban	al	vizconde,	el	cual	tuvo	que	salir	a	agradecer.	Y	fue	entonces	cuando	el
marqués	de	Evora	gritó:

—¡Aquí	está	o	galo	de	Portugal!
Y	en	aquel	 instante	el	vizconde	de	Ribeirinha	se	volvió	rojo,	azul,	estalló	como

cohete,	y	se	convirtió	en	gallo,	en	un	gallo	muy	hermoso,	cabal	de	cresta	y	rabilargo,
el	cual	saltó	del	balcón	de	palacio	al	hierro	en	el	que	balanceaba	la	tabla	con	las	aspas
de	Venus.	Se	dejó	meter	en	una	jaula	por	un	sobrino	suyo,	y	la	familia	decidió	traerlo
ofrecido	a	Santiago	de	Compostela,	pero	antes	de	llegar	al	santuario	 le	salieron	dos
lobanillos	 en	 el	 papo,	 se	 le	 puso	 una	 fiebre	 sabatina,	 y	 palmó.	 Lo	 enterraron	 allí
mismo,	 en	 Mellid,	 cubierto	 con	 la	 tabla	 de	 caoba	 en	 la	 que	 estaban	 grabadas	 las
conocidas	aspas…

Pero,	 aún	 de	 gallo,	mostró	 su	 poder	 venéreo.	Cerca	 de	Meira,	 cuando	 le	 iba	 el
sobrino	 a	 dar	 de	 comer,	 el	 gallo-vizconde	 salió	 de	 la	 jaula,	 voló,	 y	 se	metió	 en	 el
corral	 con	 las	gallinas	de	 los	monjes	bernardos.	Cuando	 lograron	echarle	mano,	ya
llevaba	cubiertas	más	de	una	docena.	Y	con	éxito,	pues	desde	entonces	hay	por	allí
una	 casta	 de	 gallinas,	 doradas,	 calcirrojas,	muy	ponedoras	 y	 buenas	 para	 pepitoria,
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que	 en	 memoria	 de	 la	 nación	 de	 don	 Esmeraldino	 de	 Cámara	 Mello	 de	 Lima,
vizconde	Ribeirinha,	se	llaman	portuguesas.

Todo	en	el	poder	amatorio	del	vizconde	consistía	en	la	mirada,	en	la	dulcedumbre
quieta	de	la	mirada	imploradora.

León	Bloy	contó	una	vez	que	un	hombre	había	deseado	 toda	 su	vida	 tener	una
mirada	tal,	que	lograse	con	ella	hacer	que	las	mujeres	cayesen	en	sus	brazos.	Cuando
estaba	a	punto	de	morir,	se	dio	cuenta	de	que	la	había	tenido.	Rebeirinha	también	la
tuvo.
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Lutos	hispánicos	y	sus	viudas[*]

En	un	texto	recogido	por	Juan	de	Malara	se	enumeran	los	lutos	que	en	el	siglo	XVI
guardaban	las	viudas	murcianas:	el	de	recibo,	el	de	consuelo,	cinco	de	recuerdo	y	dos
de	alivio.	En	el	primero,	todos	los	que	visitaban	a	la	viuda,	y	que	era	exclusivamente
personal	 femenino,	 renovaban	 el	 pésame	 y	 se	 sentaban	 en	 silencio	 una	 hora	 larga
alrededor	de	la	desconsolada,	la	cual	se	salvaba	de	vez	en	cuando	con	agua	de	azahar.
Después	 del	 cabo	 de	 año,	 comenzaba	 el	 año	 de	 consuelo,	 en	 el	 que	 las	 visitas
charlaban	del	tiempo,	de	un	predicador	célebre	que	conmovía	a	los	fieles	de	tal	o	tal
iglesia,	 de	 rogativas,	 de	un	prodigio	que	 aconteció	 en	Orihuela,	 y	de	bordados	 con
lema.	Al	entrar	en	el	primer	año	de	recuerdo,	la	viuda	convidaba	a	las	visitas	a	frutas
confitadas	y	bizcocho,	y	corrían	en	 las	veladas,	discretamente,	pequeñas	copitas	de
vino	dulce.	Los	otros	años	de	recuerdo,	estaban	constituidos	por	visitas	normales,	con
refresco	y	merienda;	las	visitas	ponían	a	la	viuda	al	tanto	de	las	cosas	que	pasaban	en
la	 villa	 o	 ciudad,	 todo	 lo	 referente	 a	 casorios,	 bautizos	 y	 difuntos,	 amores	 que
sonaban,	y	al	final,	incluso	asuntos	un	poco	picantes	en	los	que	siempre	asomaba	por
la	puerta	de	un	patio	 interior	 la	 cabeza	 redonda	de	un	canónigo.	Luego,	venían	 los
años	 de	 alivio,	 y	 como	ya	 no	 sabían	 que	más	 cargas	 echarle	 encima	 a	 la	 viuda,	 la
dejaban	 tirada	en	 su	 salón.	Ésta	 fijaba	un	día	a	 la	 semana	de	merienda,	pero	ya	no
iban	a	visitarla	más	que	otras	viudas	viejas:	veinte	o	treinta	viudas	comiendo	grandes
rajas	de	 sandía,	 sentadas	alrededor	de	 la	anfitriona.	Y	 finalmente	 la	viuda	pasaba	a
engrosar	el	ejército	oscuro	y	silencioso	de	las	visitantes	de	los	lutos.

Y	no	obstante	todos	los	lutos,	los	encierros,	las	vigilancias,	la	verdad	es	que	hubo
muchas	viudas	alegres,	y	bastantes	que	pasaron	a	segundas	nupcias,	saltándose	varios
años	de	luto.	Eso	sí,	cumpliendo	con	una	cortesía	cuya	delicadeza	salta	a	la	vista:	el
nuevo	marido	vestía	de	 riguroso	 luto	 todos	 los	años	que	 le	 faltaban	a	 la	viuda	para
cumplir	 al	 primer	 marido.	 Algunos	 segundos	 maridos	 protestaron	 diciendo	 que	 se
sentían	 como	 cornudos,	 con	 tanto	 difunto	 interpuesto,	 y	 acudieron	 a	 la	 autoridad
eclesiástica	que	aquella	obsesión	del	finado,	no	les	dejaba	gozar	del	matrimonio	con
la	facilidad	necesaria	para	engendrar	hijos	varones,	diligentes,	aficionados	a	las	artes
y	a	las	letras,	y	bien	dotados	para	las	milicias	de	Su	Majestad	Católica.	Se	cree	que
fue	el	especioso	argumento	militar	el	que	abolió	la	cortesía	del	luto	de	cumplido.

Parece	 ser	 que	 siempre	 fue	 un	 misterio	 cómo	 una	 viuda	 mejor	 cercada	 que
Zamora	llegaba	a	tratos	con	un	caballero	rondador,	que	no	debía	dejarse	ver	si	quería
que	 sus	 pretensiones	 llegasen	 a	 buen	 puerto.	 «Corrían	 hierbas	 de	 soñar,	 y	 aguas
convocadoras»,	se	lee	en	un	texto	toledano.	Si	entendemos	bien	el	asunto,	las	hierbas
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de	 soñar	 servían	 para	 infusiones	 somníferas,	 y	 durante	 el	 sueño,	 a	 la	 viuda	 se	 le
aparecía	 a	 lo	 vivo,	 enmarcado	 en	 plata	 o	 poco	 menos,	 un	 caballero	 que	 a	 ella,
aburrida	de	su	soledad,	le	parecía	gentilísimo.	Se	enamoraba,	y	entonces	comenzaban
a	 actuar	 las	 aguas	 convocatorias,	 que	 hacían	 que	 la	 viuda,	 tras	 tomarlas	 en	 vasito
adornado	con	una	rodaja	de	limón,	a	las	altas	horas	se	sentía	llamada	por	el	caballero
enmarcado	en	plata,	y	como	sonámbula	se	levantaba	de	cama	y	saldría	al	jardín.	Allí
estaba	 el	 gentilhombre	 con	 tanta	 prisa	 de	 meter	 mano	 y	 pasar	 a	 mayores	 como
Calixto	cuando	por	vez	primera	entró	en	el	huerto	de	Melibea,	y	ya	se	puso	a	tiesos,	a
tocar	 los	 pechitos	 y	 a	 desnudar,	 que	 no	 por	 ser	 neoplatónico	 iba	 a	 ser	 tardo.	 En
llegando	a	este	punto,	la	viuda	tocaba	a	confesor,	el	cual,	por	la	salvación	de	su	alma,
ordenada	boda	 inmediata.	Pero	he	 logrado	averiguar	que	alguna	vez	no	apareció	el
gentilhombre,	 que	 era	pura	 figuración,	 soñada	 imagen,	hija	del	 apetito	de	 la	viuda,
perdida	en	un	mar	de	soledades.	Aunque	el	confesor,	por	 la	honra	de	 la	viuda	solía
encontrar	 un	hidalgo	 sustituto,	 el	 cual	 no	 tenía	 por	 qué	 tener	 escrúpulos,	 ya	que	 el
magreo	de	la	viuda	en	el	jardín	había	sido	puro	sueño,	y	se	lo	podían	repetir	para	él,
como	en	el	teatro.

Otras	 cosas	 se	 desarrollaban	 más	 normalmente.	 Una	 doña	 Sol	 Fajardo	 quedó
viuda	a	los	dieciocho	años,	y	fue	autorizada	a	que	en	el	secreto	de	su	cámara	pudiese
seguir	perfeccionándose	en	el	guitarrillo	andaluz	y	en	la	viola	de	Nápoles,	regalo	de
su	 difunto,	 trastareada	 de	 plata	 y	 decorada	 con	 conchas	 finas	 palermitanas.	 Y
habiéndolo	sabido	un	caballero	barbirrubio,	sobre	 los	veinte,	muy	jinete,	don	Pedro
de	Gomara,	 por	medio	 de	 una	 tía	 suya	 le	mandaba	 canciones	 nuevas	 acabadas	 de
llegar	 de	 Sevilla,	 y	 todas	 ellas	 con	 letras	 en	 las	 que	 el	 amor	 se	 avecinaba	 con	 la
muerte.	Y	un	día	doña	Sol	le	escribió	a	don	Pedro	pidiéndole	le	explicase	una	glosa,
que	ella	veía	oscura.	Don	Pedro	se	equivocó	en	la	explicación,	perdió	la	letra,	mandó
recados	 de	 disculpa	 con	 jabones	 de	 olor	 y	 pasta	 de	 membrillo	 almendradas,	 y
finalmente,	en	el	mayor	de	los	secretos	lo	recibió	la	viuda	sentada	en	cojín	para	que
estudiasen	juntos	la	canción.

Y	ya	lo	dijo	el	Arcipreste:

Don	amor	a	Ovidio	leyó	en	el	escuela
que	non	ha	mujer	en	el	mundo,	nin	grande	ni	mozuela
que	trabajo	o	servicio	no	la	traigan	a	la	espuela.

Se	amaron,	se	casaron	doña	Sol	y	don	Pedro,	y	ella,	olvidada	de	los	lutos,	 trajo
nuevas	 modas	 con	 grandes	 lazos	 y	 faldas	 con	 flores	 pintadas	 que	 parecían	 una
botánica	 americana	 con	 tantos	 rojos	 y	 azules,	 amarillos	 en	 los	 enormes	 pétalos.
Pasaba	 sonriente	 del	 brazo	 de	 su	 marido	 y	 señor,	 y	 toda	 Murcia	 escandalizada,
sentada	en	primera	fila.	Una	vez	unas	viudas	que	perdían	la	lozanía	en	el	fárrago	de
sus	 lutos,	 la	aplaudieron.	Fue	un	motín,	 con	el	único	 resultado	 tangible	de	que	una
viuda	se	casó	con	un	sargento	de	caballos-corazas.
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El	mundo	es	una	naranja	dulce[*]

Unos	días	en	cama,	con	fiebre,	con	algo	de	dolor,	me	han	permitido	echar	mano
de	libros	leídos	hace	años,	y	a	los	que,	tras	hojear	un	largo	rato,	dejó	caer	de	la	cama
al	 suelo.	 Uno	 de	 los	 tomados	 al	 azar	 fue	 el	 libro	 de	 Rossi,	La	 terra	 é	 un’arancia
dolce,	en	el	que	el	autor	cuenta	viajes	extraordinarios,	y	siempre	nos	encontramos	con
detalles	 culinarios.	A	Rossi	 lo	 que	más	 le	 interesan	 son	 las	mujeres	 y	 las	 comidas.
Como	genovés,	en	lo	que	se	refiere	a	mujeres,	ama	las	largas	y	finas	piernas	—«¡oh
piernas	como	dos	celestes	ríos!»,	que	dijo	el	poeta	nuestro—,	y	los	delicados	cuellos.
Lo	que	tienen	de	defecto	las	genoviscas	es	que	son	gruesas	de	cintura,	de	vita,	y	que
muestran	 bastas	 manos.	 Rossi,	 en	 comidas,	 es	 un	 ligur	 natural,	 criado	 con	 el	 fino
aceite	 de	 Oneglia,	 que	 pasó	 por	 ser	 el	 más	 delicado	 del	 mundo,	 y	 con	 aquella
abundancia	de	hierbas	finas	que	es	el	gozo	de	la	cocina	genovisca.	El	desayuno	del
almirante	 Doria	 era	 la	 sopa	 de	 dátiles,	 tan	 aromatizada,	 que	 si	 una	 nave	 inglesa
pasaba	a	sotavento	reconocía	la	imperial	por	una	insólita	fragancia	del	mar,	resultado
de	 los	 aromas	 del	 desayuno	 del	 Doria,	 un	 caballero	 muy	 serio,	 siempre	 contando
dinero	 en	 el	 tiempo	 libre,	 y	 bebiendo	 copitas	 de	 amargo	 de	 genciana,	 a	 las	 cuales
estima	digestivas,	y	al	mismo	tiempo	le	obligaban	a	una	seriedad	estomacal	que	creía
que	contribuían	a	robustecer	su	fe	católica.	Bebía	el	famoso	vino	Cinque	Terre,	que
deja	 al	 final	 en	 la	 boca	 un	 rastro	 carbonoso;	 de	 «pólvora»,	 decían	 los	marinos	 de
Génova.	Volviendo	a	Rossi,	le	dieron	un	banquete	en	una	factoría	del	Amazonas.

Un	plato,	cola	de	cocodrilo	asada.	Luego,	mona	asada,	buena	pero	dura.
—Si	se	le	despelleja,	ya	no	parece	un	niño.
Parece	que	tal	fuese	el	único	inconveniente	de	la	mona	asada,	que	uno	cree	que

está	 comiendo	un	niño.	En	cierta	ocasión	un	amigo	me	contaba	que	había	visto	 en
Morella,	en	azulejos,	un	milagro	de	san	Vicente	Ferrer.	Cuando	el	santo	andaba	por
allí	llegó	a	casa	de	una	beata,	que	quiso	darle	un	banquete.	Como	no	tenía	la	prójima
carne	a	mano,	mató	a	un	niño	de	dos	meses	y	se	lo	ofreció	al	predicador,	guisado	con
garbanzos.	No	más	sentarse	el	santo	a	la	mesa,	adivinó	qué	era	aquélla,	y	resucitó	al
niño,	que	en	los	azulejos	aparecía	saliendo,	sonriente	y	bien	enterito,	de	la	olla.	San
Vicente	como	saben,	evitaba	con	su	sola	presencia	que	nadie,	ni	el	espía	más	listo	que
viniese	del	frío	o	del	calor,	lograse	averiguar	lo	que	pasaba	en	sesión	a	puerta	cerrada
en	la	que	tomaba	parte	el	santo.	En	Caspe,	un	caballero	aragonés	quería	tener	noticias
anticipadas	de	la	sentencia	o	compromiso	y	contrató	a	un	demonio	de	los	educados
por	Zofíel,	el	gran	espía	de	la	Revuelta,	y	por	Hergal,	el	jefe	de	la	policía	secreta	del
Infierno.	El	demonio	hizo	lo	que	pudo,	pasó	rendijas,	se	convirtió	en	ratón	de	desván,

www.lectulandia.com	-	Página	106



y	al	final	regresó	mohíno	a	donde	lo	esperaba	el	aragonés	que	lo	tomara	en	alquiler,
al	que	dijo:

—¡No	puedo	averiguar	nada,	a	causa	de	un	hombre	santo	que	está	hablando	allí!
Parece	ser	que	lo	contó	el	propio	san	Vicente.
Al	lado	del	libro	de	Rossi,	encuentro	otro	del	periodista	Ansaldo.	Abro	por	donde

trata	 del	 pollo	 racional.	 Hace	 cincuenta	 años,	 los	 gallos	 y	 gallinas,	 y	 los	 pollos
llevaban,	 especialmente	 en	 las	 aldeas,	 en	 los	 corrales,	 una	 vida	 que	 el	 propio
Aristófanes	 hubiese	 considerado	 feliz.	 Salían	 a	 la	 huerta	 y	 al	 campo,	 escarbaban
donde	querían,	y	se	espiojaban	en	el	polvo,	en	verano,	donde	 les	apetecía.	El	gallo
andaba	libre,	un	príncipe	loco	sobre	el	que	ondulaba	la	cresta	como	una	bandeja	de
guerra,	y	nadie	osaría	negar	que	el	sol	salía	porque	él	cantaba.	Cubría	las	gallinas	a
sabor,	y	parece	ser	que	en	Castilla	el	gallo	joven	comienza	por	las	de	su	edad,	para
terminar	actuando	sobre	las	gallinas	madres,	mientras	que	el	gallo	viejo	comienza	con
las	viejas	para	deleitarse	con	las	pollitas,	haciendo	un	esfuerzo	de	carreras	y	brincos.
La	sopa	de	sangre	de	gallo	viejo,	de	los	mercenarios	suizos,	no	solamente	daba	valor
en	el	combate,	sino	que	en	la	 jornada	de	vacación	hacía	al	suizo	galante,	 incluso	al
suizo	del	Papa:	sopa	con	sangre	de	gallo	con	perejil,	con	mucho	perejil.	La	Guardia
Suiza	del	Papa	ha	sido	el	ejército	del	mundo	que	más	perejil	haya	llevado	a	su	cocina.
La	vida	del	pollo	de	corral	y	caminero,	nacido	aldeano,	no	podemos	compararla	con
la	del	pollo	de	granja,	nacido	de	incubadora,	sin	conocer	el	placer	de	dormir	bajo	el
ala	de	la	clueca.	Engordando	a	etapas	forzadas,	y	no	con	el	ritmo	que	podemos	llamar
virgiliano.	Los	machos	no	saben	si	hay	sol	o	no,	¿y	entonces	para	qué	aprender	 las
notas	inquietantes	y	viriles	de	quiquiriquí?	Las	hembras,	transformadas	en	máquinas
de	poner	huevos,	no	tendrán	nunca	la	alegría	de	reconocer	con	su	pecho	maternal	la
puesta.	 ¡Y	cómo	mueren!	Yo	he	visto	en	Buenos	Aires,	 en	un	gran	 frigorífico,	una
matanza	de	pollos	y	otra	de	corderos.	Los	pollos,	atados	por	las	patas,	cabeza	abajo,
una	cadena	sin	fin	los	lleva	lentamente	a	la	muerte,	y	los	deja	caer,	todavía	semivivos,
en	un	depósito	de	agua	hirviendo,	donde	son	rápidamente	desplumados…	¡El	pollo
racional!	 Hay,	 en	 la	 cocina	 afrodisíaca,	 montón	 de	 recetas	 a	 base	 de	 pollo,	 de	 su
sangre,	de	sus	menudos,	pero	a	nadie	se	le	ocurriría	esperar	nada	de	ellas	hechas	con
pollo	 funcional.	Conforme	en	 las	 recetas	de	comienzo	de	siglo	se	 indicaba	siempre
que	 el	 aceite	 había	 que	 sacarle	 rancio,	 en	 las	 recetas	 afrodisíacas	 hechas	 de	 gallo
habrá	que	aclarar:	«Búsquese	un	gallo	de	corral,	de	sobre	ocho	meses	de	edad,	y	que
haya	vivido	siempre	a	su	aire».	A	su	aire	lozano	y	gentil,	casi	humano.	Contaban	de
una	contessina	 italiana	 que	 le	 decía	 al	 amante	 en	 el	 patio	 de	 su	 castillo,	 en	 el	 que
aparecieron	peleándose	dos	gallos	jóvenes:

—¿Sois	todos	en	Valenera	de	la	misma	condición?
—¡A	eso	aspiramos!
Ella	se	regocijó,	y	más	cuando	a	la	noche	el	caballero	se	comió	los	dos	gallos	a	la

mostaza,	mentolada	la	salsa	oscura	de	la	sangre.	Cuando	la	dama	vio	lo	rápidamente
que	el	amante	se	tragó	el	plato,	y	que	su	pelo	rubio,	un	alzado	mechón	de	oro,	tomaba
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forma	de	cresta,	se	desmayó.	De	placer	claro.
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Los	antiguos	perfumes[*]

Los	emires	y	jeques	de	la	antigua	Costa	de	los	Piratas,	en	el	golfo	Pérsico,	de	lo
que	sabían	verdaderamente	era	de	bailarinas	y	de	perfumes.	A	aquellos	señores,	a	los
al-Sabath	 por	 ejemplo,	 yo	me	 atrevería	 a	 llamarles	 coreógrafos,	 y	 en	 realidad	 eran
soñadores	de	danzas,	que	 imaginaban	que	 las	bellezas	de	 sus	harenes	giraban	así	o
asá,	se	movían	de	tal	atractiva	manera,	o	aprendían	a	deslizarse	como	un	pato	por	el
agua,	y	luego	les	obligaban	a	bailar	de	aquella	manera.	Finos	conocedores,	llegaban	a
esa	 explosión	 incontenible	 y	 loca	 de	 entusiasmo	 que	 se	 llama	 tarab,	 y	 que	 ha
estudiado	entre	nosotros	una	vez	don	Emilio	García	Gómez:	una	bailarina,	que	a	 lo
mejor	es	ya	una	mujer	madura	y	más	bien	fea,	comienza	a	bailar	delante	de	un	joven
príncipe,	 y	 éste	 se	 exalta	 y	 enajena,	 y	 empieza	 a	 agarrar	 cojines	 y	 a	 romperlos,	 y
derrama	vasijas	 llenas	de	aceite,	o	se	pone	una	bandeja	en	 la	cabeza	y	corre	por	 la
habitación	 gritando	 «¡Pescado	 fresco!	 ¡Pescado	 fresco!».	 Hay	 ejemplos
verdaderamente	 estupefacientes	 de	 tarab;	 ejemplos	 incluso	 de	 Califas	 de	 Bagdad.
Además	de	la	danza,	también	sabían	de	perfumes,	y	muchos	tenían	perfumes	siriacos
y	 ceilandeses.	Quienes	 hacían	 las	más	 diversas	 aguas	 olorosas,	 elaboraban	 los	más
diversos	 aceites	 y	 secantes,	 y	 tenían	 mercado	 secreto	 de	 plantas	 aromáticas	 y	 de
albafores	que	 los	navegantes	árabes	del	 Indico	encontraban	en	 las	 islas	y	costas	de
más	 allá	 de	 Trapobana.	 Había	 herbolarios	 especiales	 para	 novias,	 y	 su	 ciencia
consistía	en	preparar	los	manojitos	de	flores	y	hojillas	que	la	muchacha	llevaba	en	la
vagina	cuando	iba	al	desflore.	Alguna	llevaba	un	verdadero	jardín.	Parece	ser	que	en
un	 momento	 dado,	 esto	 también	 fue	 moda	 en	 Bizancio	 y	 en	 Francia	 en	 la	 Edad
Media.	Hace	unos	días,	 leí	en	una	 revista	alemana,	que	un	 jeque	de	un	emirato	del
Pérsico	 ha	 decidido	 suprimir	 la	 perfumería	 francesa	 de	 sus	 mujeres,	 que	 las	 tiene
hasta	la	veintena	de	diversas	naciones	—tres	italianas,	una	francesa,	una	danesa,	dos
alemanas	 y	 una	 belleza	 libanesa	 premiada,	 entre	 ellas—,	Y	 ello	 al	 regreso	 de	 una
visita	 a	 una	 tribu	 de	 beduinos	 de	 la	 que	 procedía	 su	 señora	 madre,	 y	 donde	 le
obsequiaron	con	una	 jovencita,	pariente	suya,	que	se	aromatizaba	con	 los	perfumes
de	 su	 tribu	 solamente.	 El	 mozo	 de	 los	 petrodólares	 ha	 recordado	 los	 antiguos
perfumes	maternos,	y	ha	dicho	que	al	lado	de	ellos	toda	la	perfumería	parisina	era	la
pura	heterodoxia	del	olfato,	materia	maloliente.

Ustedes	saben	que,	en	recientes	experiencias	en	el	Canadá,	se	ha	comprobado	que
los	 lobos,	 al	menos	 algunos	 lobos,	 se	 sentían	 atraídos	por	 el	Chanel	 número	5,	 tan
divulgado.

Y	la	cosa	sucede,	precisamente,	cuando	el	 joven	y	rico	jeque	elige	contra	él	 los
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aceites	rancios	de	la	cosmética	de	las	tribus	beduinas,	las	mantecas	de	aroma.	Se	me
ocurre	pensar	si	en	 la	perfumería	beduina	quedará	algún	rastro	de	 la	de	 las	mujeres
del	rey	Asuero,	que	antes	de	ser	llevadas	a	él	eran	durante	seis	meses	trabajadas	con
aguas	y	pastas	por	eunucos	egipcios,	ensayados	en	la	ciencia	de	los	embalsamientos.
Es	más	que	posible,	porque	son	las	banalidades	las	que	mejor	resisten	el	paso	de	los
siglos.	¡El	perfume	materno!

Y	ahora	al	jeque	comenzarán	a	olerle	mal	las	bellezas	exóticas	de	su	harén	que	no
acepten	el	aroma	beduino,	y	quizá	 tenga	seguidores	entre	sus	amigos	y	parientes,	y
llegaremos	a	olerle	mal	los	europeos.	Como	en	tiempos	pasados	les	olíamos	mal	a	los
mandarines	chinos,	que	encontraban	apestoso	al	occidental,	incluso	al	inglés,	bañado
en	 lavanda.	En	el	 siglo	pasado	 llegó	a	decirse	en	Pekín	por	un	 letrado	 serio	que	 la
presencia	 del	 holandés,	 con	 su	 notorio	 mal	 olor,	 marchitaba	 inmediatamente	 las
flores.	¡El	holandés,	el	amador	del	tulipán!	Recientemente	he	escrito	en	un	periódico
lo	mal	que	al	gallego	le	huele	el	moro,	y	que	esto	puede	ser	un	serio	inconveniente
para	 la	 aplicación	del	 tratado	de	pesca	 entre	España	y	Marruecos.	Los	pielrojas	 de
mejor	olfato	parece	ser	que	eran	los	cheyennes,	y	daban	la	presencia	del	rostro	pálido,
con	viento	favorable,	a	una	milla	larga	de	distancia.	El	rostro	pálido	olía	a	sudor	de
cuervo.	Esto	 es	 importante,	 porque	es	 la	primera	noticia	de	que	 los	 cuervos	 suden.
Los	franceses,	en	la	guerra	del	14,	detectaban	a	los	alemanes,	a	los	boches,	por	su	mal
olor.	Hay	textos,	que	figuran	en	el	Dictionnaire	de	la	bétise,	de	Bechtel	y	Carriére.	El
doctor	 Berillon	 sostiene	 que	 los	 alemanes	 llamaban	 la	 atención	 por	 la	 enorme
cantidad	de	 evacuaciones	 intestinales	 que	 jalonaban	 su	marcha.	Y	 el	 propio	mi	 tan
estimado	monsieur	Lenótre,	el	de	la	«pequeña	historia»,	asegura	muy	seriamente	que
varios	 aviadores	 franceses	 le	 han	dicho	que,	 aun	volando	 a	 gran	 altura,	 les	 llegaba
desde	tierra	el	hedor	de	las	concentraciones	militares	alemanas.	En	fin,	ahora	el	jeque
de	la	Costa	de	los	Piratas	introduce	la	discriminación	por	los	perfumes.
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Con	Aben	Ragel	a	las	mujeres[*]

Si	 uno	 toma	 el	 libro	 segundo	 de	 Aly	 Aben	 Ragel	 del	 Libro	 conplido	 en	 los
iudizios	de	las	estrellas,	y	sigue	lo	que	enseña,	sabrá	todo	de	las	mujeres,	si	le	vienen
fáciles	o	difíciles,	los	fornicios	secretos,	si	una	prójima	muy	callada	es	adúltera	o	no,
y	si	lo	que	tapa	la	ropa	es	hermoso,	y	hasta	si	la	mujer	en	la	cama	tiene	buen	olor	o
no.	 En	 eso	 se	 fijaban	mucho	 los	 reyes	 del	 tiempo	 pasado,	 a	 los	 que	 iban	 a	 buscar
mujer	 a	 países	 extraños.	 Venían	 los	 informes	 —y	 lo	 sabemos	 muy	 bien	 por	 las
relaciones	 de	 los	 embajadores	 venecianos	 en	 el	XV	 y	 en	 el	XVI—	y	 decían	 que	 tal
princesa,	que	podía	 llegar	a	ser	 reina	de	Francia,	no	convenía	pese	a	ser	hermosa	y
discreta,	y	a	haberle	concedido	por	astrología	que	sería	fecunda,	porque	no	tenía	buen
olor	en	la	cama.	Esto	lo	declaraba	una	dama	que	iba	en	la	embajada	negociadora	de
las	bodas,	y	que	obtenía	permiso	para	meterse	en	la	cama	con	la	posible	novia.	Una
que	se	metió	en	la	cama	con	Catalina	de	Médicis,	en	seguida	escribió	a	la	Corte	de
Francia	 que	 la	 italiana	 convenía,	 que	 en	 el	 lecho	 era	 suavissima,	 aunque	 a	 las
mañanas,	en	el	último	sueño,	roncaba	algo.	Quizá	fuese	porque	era	mujer	que	comía
y	cenaba	abundante.	Iría	perfumada	al	lecho	con	todos	los	perfumes	de	Florencia,	los
secantes	de	lirio,	las	aguas	de	azahar,	los	frescos	espliegos	de	las	colinas…

En	primer	lugar,	en	el	capítulo	XVIII	del	libro	segundo,	un	hombre	le	pude	pedir	a
las	 estrellas	 que	 le	 digan	 si	 una	 mujer	 ama	 a	 alguno,	 o	 si	 alguno	 la	 ama.	 Con
intervención	de	Marte	y	la	Luna	se	puede	saber	nada	menos	que	tuvo	amigo	y	lo	dejó,
y	que	tiene	ahora	uno	que	le	anda	pidiendo	que	le	deje	acostarse	con	ella,	y	a	ella	le
place	 «e	 ha	 sabor	 de	 ello,	 mas	 no	 barataron	 aun».	 Acercándose	 a	 Júpiter	 el
significador,	la	mujer	ama	varón	de	condición	más	alta	que	la	de	ella,	y	mucho	más,	y
casi	inalcanzable	si	aquel	acercamiento	fuese	al	Sol.	Y	si	fuese	a	Mercurio,	la	mujer
ama	«mancebo	escribano	o	mercadero	o	sotil	home	de	obra	de	manos».	Y	la	mujer	no
está	 desarmada,	 que	 también	 puede	 saber	 por	 las	 estrellas	 si	 el	 pretendiente	 que
aparece	en	la	plaza	se	tiñe	o	no	los	cabellos,	por	aparecer	mancebo…

Las	 estrellas	 también	 respondían,	 si	 eran	 interrogadas	 en	 forma,	 si	 dos	 estaban
liados	en	secreto.	Lo	traía	Aben	Ragel	en	el	capítulo	XX	del	libro	segundo	tan	citado.
Y	no	solamente	si	son	dos	 los	amantes,	que	puede	haber	un	 tercero,	que	anda	a	 las
calores	insatisfechas	y	a	los	desperdicios.	Y	entonces	tú,	el	interrogador	secreto,	que
tienes	prenda	de	ella	en	la	mano,	sabes	todo	esto,	y	te	pones	a	terbellar	que	decía	el
Arcipreste.	 Y	 lo	 mismo	 que	 averiguas	 todos	 estos	 devaneos,	 también	 sabes	 si	 la
sospechada	 es	 virgen,	 y	 si	 resistió	 fuertes	 demandas	 y	 no	 sucumbió,	 no	 fue
desescossada.	 ¡En	 fin,	menudo	 trabajo	 tenían	con	 los	 fornicadores	españoles	de	 los
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días	de	Alfonso	X	el	Sabio	 los	 estrelleros	que	 leían	 en	 las	 parpadeantes	 celestiales
luminarias!	Ya	les	conté	en	estas	mismas	páginas	de	un	deán	de	Cádiz,	contra	el	cual
el	rey	Alfonso	hizo	una	cantiga	de	maldecir,	porque	el	deán	tenía	libros	de	astrología,
y	con	ellos,	ayudado,	«fode	todo	o	que	foder	quer…».

Y	después	hay	un	tipo	urgente,	que	quiere	saber	si	aquella	noche	se	acostará	con
mujer	o	no.	«Si	alguno	te	demandare	si	complirá	aquella	noche	con	mujer	o	no…	si
está	 Venus	 catando	 el	 ascendente,	 que	 la	 de	 su	 demanda	 se	 complirá	 en	 aquella
noche.»	Y	el	hidalgo	de	Albarracín	o	de	Arévalo,	de	Illescas	o	de	Coria,	se	perfuma
el	 bigote,	 se	 cambia	 de	 bragas,	 y	 se	 va	 a	 merendar	 y	 bebe	 algo	 de	 vino	 viejo,	 y
cuando	cae	la	tarde,	se	va	secreto	a	la	dueña,	entra	canturreando	entre	sábanas,	y	se
aprieta	a	las	carnes	blancas.	Todas	las	amantes	españolas	del	otoño	de	la	Edad	Media
eran	 de	 carnes	 blancas,	 muslos	 redondos,	 el	 aliento	 anisado,	 el	 goce	 callandito	 y
tembloroso,	rematado	en	un	suspiro	largo.	De	estos	urgentes	españoles	debía	de	ser
aquel	que	en	una	estación	balnearia	austríaca	se	pone	a	timarse	con	la	que	andando	el
tiempo	 sería	 la	 señora	de	Stefan	Zweig,	y	habiéndola	 repasado	 lo	 suficiente	 con	 la
mirada	apasionada	de	sus	ojos	negros,	se	impacienta,	y	le	manda	a	la	dama	una	tarjeta
dándole	 un	 plazo	de	 dos	 o	 tres	 horas	 para	 que	 caiga	 en	 sus	 brazos.	 Si	 las	 estrellas
según	Aben	Ragel	le	hubieran	dicho	que	la	austríaca	le	estaba	destinada,	catando	el
ascendente	a	Venus,	quizá	nadie	pudiese	evitar	que	el	español	apresurado,	el	español
siempre	urgido	por	el	sexo	y	tan	insatisfecho	siempre,	montase	a	caballo	y	entrase	por
el	 balneario	 al	 galope	 en	 un	 caballo	 árabe.	 Generalmente	 existe	 una	 grande
preocupación	en	aquel	tiempo	por	saber	si	la	mujer	está	preñada	o	no,	y	si	va	preñada
al	matrimonio,	y	si	habiendo	dineros	y	herencias	por	medio,	si	va	preñada	de	otro,	y
si	tendrá	uno	o	dos,	y	en	qué	fecha	cae	el	parto,	y	lo	será	con	tardanza	e	pesadumbre
en	 la	 preñada.	 Y	 naturalmente,	 hay	 preñadas	 de	 las	 que	 no	 se	 conocerá	 fruto,	 y
volverán	 por	 hechizos	 e	 ligamientos	 a	 la	 doncellez.	Que	 ésta	 es	 otro,	 que	 también
estas	 falsas	 virginidades	 las	 dan	 a	 conocer,	 y	 resultó	 que	 se	 producía	 un	 aumento
inusitado	de	doncellas	en	Toledo,	con	el	consiguiente	abaratamiento	de	la	mercancía.
Es	curioso	que	en	Aly	Aben	Ragel	no	se	presentan	problemas	de	viudas,	con	la	gran
importancia	que	en	la	erótica	española	siempre	tuvieron	las	de	este	estado.	Quizá	por
la	condición	arábiga	del	estrellero.	Lo	que	hace	que	haya	partes	muy	árabes,	 como
por	ejemplo	en	el	libro	primero,	donde	se	pregunta	a	las	estrellas	si	el	mensajero	que
se	manda	a	matar	a	otro	hombre,	si	cumplirá	o	no,	y	es	árabe,	y	relacionado	con	las
leyes	de	la	hospitalidad,	el	curiosísimo	capítulo	LI	del	libro	primero,	que	trata	de	los
convites	para	 comer	en	bodas	o	por	otras	 causas,	y	 si	habrá	 juegos	graciosos	en	el
banquete.	Pero	también	las	estrellas	podrán	decir	si	habrá	veneno,	por	ejemplo.

Me	gustaría	que	hubiese	en	Toledo	estrellero	que	me	pudiese	decir,	 llegado	a	la
Ciudad	Imperial	solitario,	donde	me	cae,	por	las	estrellas,	la	amante	de	la	larga	noche.
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Los	ajos	de	doña	Urraca[*]

De	 vez	 en	 cuando	 aparece	 alguien	 que	 entre	 las	 muchas	 virtudes	 del	 Alium
sativum,	del	ajo	común,	mete	la	de	que	tierno,	en	ensalada,	por	ejemplo,	o	en	tortilla
incluso,	o	cocido	con	mayonesa,	es	afrodisíaco.	A	mí	me	gusta	mucho	la	tortilla	de
ajillos	primaverales,	es	la	que	lleva	el	ajillo	entero,	con	su	bulbo	y	su	bohordo.	En	el
reino	 de	 León,	 antaño,	 se	 hacían	 unas	 como	 empanadillas	 rellenas	 de	 los	 ajillos
susodichos	en	los	días	de	Pascua	Florida,	y	vienen	en	el	teatro	del	XV,	no	recuerdo	si
en	Lucas	Fernández	o	en	Juan	del	Encina,	en	un	diálogo	de	pastores	o	de	labriegos.
Pero	 lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 los	 leoneses	 de	 entonces	 ignoraban	 el	 ajo	 como
afrodisíaco.	Ni	los	zamoranos	lo	sabían,	que	tanto	exceden	en	el	cultivo	y	consumo
del	ajo,	y	celebran	una	feria	hermosa	todos	los	años	por	San	Pedro,	en	la	que	no	se
venden	más	que	ajos.	Yo	he	comprado	allí,	y	he	sido	enseñado	a	elegirlos	de	mediano
tamaño	 y	 con	 el	 borde	 de	 los	 ajos	 de	 color	morado,	 que	 son	 los	mejores.	 ¿Sabría
Bellido	Dolfos,	el	matador	de	Sancho	de	Castilla,	que	el	ajo	que	le	daba	en	sopas	y
asados	 la	 infanta	doña	Urraca,	señora	de	 la	ciudad,	era	afrodisíaco,	alegre	 invitador
venéreo?	Las	cosas	del	asunto	de	la	muerte	de	Sancho,	y	Urraca	dándole	Zamora	a	su
hermano	 Alfonso	 VI	 parecen	 más	 bien	 complicadas,	 y	 nadie	 ha	 querido	 nunca
aclararlas	suficientemente.

Existe	la	sospecha	de	que	Urraca	estaba	enamorada	de	su	hermano	Alfonso.	No	lo
había	visto,	al	parecer,	más	que	una	vez,	y	le	causó	una	enorme	impresión,	tanta	que
pudiera	usarse	el	término	flechazo.	Y	puestas	las	cosas	así,	y	que	riendo	el	castellano
Sancho	la	ciudad	de	Zamora,	Urraca,	la	propietaria,	decidió	que	nanay,	y	que	la	bien
cercada	 era	 para	 Alfonsito.	 Como	 estas	 cosas	 de	 Sancho,	 Alfonso	 y	 Urraca	 nos
interesan	a	 los	gallegos,	porque	en	 la	herencia	del	padre	Fernando	nos	 tocó	un	 rey,
don	García,	el	último	rey	de	Galicia,	de	triste	vida,	prisionero,	y	muerte	solitaria,	yo
había,	en	 tiempos,	 llegado	a	abocetar	una	pieza	 teatral,	en	 la	que	salían	muy	por	 lo
vivo	 tanto	 la	 pasión	 de	 Urraca	 por	 su	 hermano	 —permítanme	 recordarle	 con
Diógenes	que	«el	incesto,	en	realidad,	carece	de	importancia»—,	como	la	reducción
de	Bellido	Dolfos	 por	Urraca	 para	 que	 le	 sacase	 de	 delante	 a	 aquel	 incordiante	 de
Sancho,	 que	 venía	 a	 incordiar	 cercando	 su	Zamora	 e	 impidiéndole	 las	 largas	 horas
silenciosas	que	dedicaba	a	ensoñar.	Por	ejemplo,	Urraca	está	sola	en	su	torre,	y	habla
consigo	misma:

Quiero	ponerle	Zamora	en	un	dedo	a	uno	que	ame,	como	si	fuese	un	anillo
de	oro.	A	uno	que	amase,	que	amo.	Pero	¿amo	a	alguien?	No	me	lo	digo,	no	me
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lo	 quiero	 decir,	 y	 sin	 embargo,	 debo	 decírmelo,	 debo	 tener	 la	 fuerza	 de
decírmelo.	Todo	lo	que	hilo	y	tejo	en	mis	pensamientos,	en	esta	hora	de	guerra,
en	esta	hora	en	la	que	me	pueden	violar,	es	por	amor,	por	un	amor	que	no	digo,
que	 no	 se	 puede	 decir…	Desde	 que	 tenía	 tres	 años	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver.
Entró,	vestido	de	sedas.	Alfonso,	mi	Alfonso.	Se	quedó	en	la	puerta,	levantando
la	 cortina,	mirando	 para	mí.	Me	 contempló	 despacio,	 y	 su	mirada	 parece	 que
tenía	manos.	La	mirada	 se	detenía	 en	mi	 cuello,	 daba	una	vuelta	 alrededor	de
mis	pechos,	como	si	bailase	rodeándolos.	La	mirada	me	cogió	por	la	cintura,	y
bajó	por	mi	vientre	y	mis	piernas,	despacio,	despacito,	vagando,	como	quien	va
buscando	el	sol	por	una	alameda.	Y	de	repente	se	vino	hacia	mí,	me	abrazó,	me
besó	en	la	boca,	y	rió.

—¡Nunca	pensé	que	tuviese	una	hermana	tan	galana!	—dijo.
Pero,	 hubo	un	momento	 en	 el	 que	 para	 él	 yo	 no	 fui	 su	 hermana.	Y	nunca

llego	 a	 estar	 segura	 de	 si	me	 besó	 en	 la	 boca	 o	 no,	 si	 ese	 beso	 fue	 verdad	 o
solamente	un	loco	deseo	mío.	De	su	mirada	venía	el	mismo	calor	que	sale	de	la
boca	 de	 un	 homo.	 Me	 confieso:	 yo	 cedí	 a	 aquel	 calor,	 me	 di	 a	 él.	 Entraron
soldados,	daba	órdenes,	pedía	carne,	pan,	vino,	y	yo	sentada	aquí,	como	ahora,
soñando	bodas,	sintiéndome	preñada	en	aquel	solo	abrazo…	¡Locuras,	diréis,	de
una	niña	encerrada	en	una	torre!

Y	 luego	 seguía	 la	 pieza,	 siguiendo	modelos	 shakespearianos	—¿cómo	 no?—	y
pirandellianos	también.	Porque	a	lo	más	que	podía	aspirar	Bellido	Dolfos,	tras	haber
matado	 a	Sancho	 de	Castilla,	 era	 que	 al	 entrar	 en	 la	 cámara	 de	Urraca	 a	 buscar	 el
precio	del	crimen	—léase	la	flor	y	la	nata,	que	diría	don	Ramón	del	Valle	Inclán—,
era	que	Urraca,	al	llegarle	el	matador	con	las	manos	a	los	pechicos	bajos	y	redondos,
dijese	estremecida,	pues	vivía	los	sueños:	«¡Alfonso!	¡Mi	Alfonso!».

Y	 luego	 seguía	 la	 pieza,	 siguiendo	 modelos	 shakespearianos.	 Y	 quizás
«¡Alfonsito!».	No	soy	lingüista	castellano	pero	me	parece	que	entonces	no	se	usaban
diminutivos	tales.

En	fin,	así	 fueron	 las	cosas,	o	así	me	 imagino	yo	que	 fueron.	Y	 toda	 la	materia
amorosa	exacerbada	por	los	ajos,	por	los	ajos	zamoranos,	que	son	de	los	mejores	de
la	 Cristiandad,	 comparables	 a	 los	 de	 Provenza,	 donde	 también	 les	 hacen	 fiesta,	 y
bailan	 las	 muchachas	 bajo	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 de	 los	 que	 cuelgan	 las	 largas
ristras	 perfumadas.	Muchachas	 de	 Aviñón,	 de	 Baucaire,	 de	 Valence,	 de	 Aix…	Un
cantar	 dice	 que	 «las	 muchachas	 de	 Aviñón	 hacen	 muy	 bien	 el	 amor,	 pero	 las	 de
Valence	lo	hacen	día	y	noche».	Será	por	los	ajos.	A	lo	mejor	la	supervivencia	de	la
especie	humana	es	debida	al	consumo	de	ajos,	que	ya	estaban	en	la	parva	cocina	del
hombre	de	la	Edad	del	Bronce,	por	lo	menos	que	se	sabe	seguro	que	la	pirámide	de
Gizeh	 en	 el	 reinado	 de	Keops,	 faraón	 de	 la	 IV	 dinastía,	 fue	 construida	 gracias	 a	 la
alimentación	 a	 base	 de	 ajos	 de	 los	 obreros…	El	 ajo	 es	 la	más	 indoeuropea	 de	 las
especies	coquinarias,	y	quizás	más	que	la	cebolla,	de	quien	dijo	alguien	que	era	«el
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ajo	de	las	decadencias».
Y	perdonen	si	era	exagerado	con	Urraca	y	Zamora	y	sus	sueños.
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Capados[*]

Aún	conservo	un	 libreta	de	por	 allá	 los	 años	 cincuenta,	 en	 la	que	 iba	 anotando
nombre	y	 circunstancias	de	 capados,	 encontrados	 al	 azar	de	 las	 cotidianas	 lecturas.
Tengo	anotados	 conocidos	 tiples	de	 la	 capilla	papal,	 dos	o	 tres	 capados	bizantinos,
otros	 ingleses	 y	 sicilianos,	 un	 espía	 veneciano	 que	 pasaba	 por	 una	 de	 aquellas
cortesanas	 de	 allá	 que	 pintó	 el	 Carpaccio	 admirando	 un	 pavo	 real,	 y	 otros	 más
modestos,	 como	un	 judeo-gallego	de	Orense	 en	 la	Edad	Media,	 que	haciéndose	un
padrón	por	barrios	de	 los	que	habían	de	pagar	cierto	 impuesto,	 lo	 incluyeron,	y	no
sabiendo	 el	 empadronador	 el	 nombre	 suyo,	 lo	 apuntó	 simplemente	 con	 estas	 señas
irrefutables:	«O	xudeo	 rubio	 e	 capado».	 Lo	 de	 rubio	 saltaba	 a	 la	 vista,	 pero	 lo	 de
capado,	 o	 era	 aventura	 muy	 notoria,	 o	 él	 mostraba	 las	 partes	 cuando	 tenía	 que
identificarse,	que	entonces	aún	no	había	sido	inventado	el	DNI.

Uno	de	 los	capados	más	 ilustres	de	 la	historia	europea	es	sin	duda	Abelardo,	el
filósofo.	Lo	dice	Villon	hablando	de	Eloísa	en	 la	«Balada	de	 las	Damas	del	 tiempo
Pasado»:

Eloísa,	por	quien	fue	castrado
y	luego	monje	Pedro	Abelardo	en	Saint-Denis.

De	Eloísa	hay	varios	retratos	novelados,	lo	que	es	pintar	como	querer.	De	Abelardo
dicen	que	es	aquel	que	está	arrodillado	en	una	de	las	vidrieras	de	Nuestra	Señora,	en
Passy,	 flaco,	 tonsurado,	 vistiendo	 dos	 túnicas,	 una	 violeta,	 verde	 otra,	 con	 grandes
mangas	 abiertas,	 y	 calzando	 zapatos	 amarillos.	 Era	 filósofo,	 y	 su	 filosofía	 tenía
novedades.	 Tiene	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 es	 el	más	 escuchado	 de	 los	maestros	 que
enseñan	 en	 París.	 Combate	 a	Guillermo	 de	 Champeaux	 y	 a	 Roscelin	 con	 un	 vago
racionalismo,	 cuyo	 máximo	 encanto	 parece	 haber	 sido	 Pedro	 Abelardo	 mismo,
seductor.	Pedro	Abelardo	fue	a	vivir	a	casa	de	un	canónigo	llamado	Fulberto,	quien	le
dio	 posada	 con	 descuento	 si	 vigilaba	 la	 educación	 de	 su	 sobrina	 Eloísa,	 a	 la	 que
estaba	autorizado	a	azotar.	Lo	que	fue	un	gran	error,	porque	la	niña	tiraba	más	bien	a
rellena,	 tenía	 las	 carnes	 prietas,	 la	 sonrisa	 pronta,	 y	 las	 palmadas	 en	 las	 nalgas	 las
tomaba	como	caricias.	En	una	azotaina,	por	un	tropiezo	en	Aristóteles,	brotó	el	deseo
incontenible.	 Ella	 con	 las	 nalgas	 al	 aire,	 las	 bocas	 se	 encontraron.	 Dicen	 que
Abelardo	 escribió:	 «Hablábamos	 mucho	 más	 de	 nuestro	 mutuo	 ardor	 que	 de
cuestiones	 filosóficas,	 nos	 dábamos	 más	 besos	 que	 axiomas	 explicábamos,	 y	 mis
manos	 acariciaban	 las	 suyas	 con	 más	 frecuencia	 que	 los	 libros».	 Aseguran	 que
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Abelardo	escribió	canciones	amorosas.	Las	canciones	llegaron	a	oídos	del	canónigo
Fulberto,	quien	entró	en	sospechas	y	se	puso	a	vigilar	la	pareja.	El	canónigo	era	un
hombre	pacífico,	natural	de	Coulommiers,	en	el	Brie,	y	afecto	al	queso	de	su	país	y	al
aguardiente	 de	 higos.	 Lo	 que	 le	 gustaba	 era	 pasear,	 pero	 le	 había	 salido	 aquella
sobrina	 intelectual	 y	 había	 que	 aguantarse.	 Aún	 tenía	 sus	 dudas,	 cuando	 Eloísa	 se
fugó	a	Bretaña,	a	casa	de	una	hermana	de	Abelardo.	Aquí	salta	una	fábula:	que	tuvo
un	niño	al	que	pusieron	por	nombre	Astrolabio,	el	cual	fue	prohijado	por	los	Villiers
de	l’Isle-Adam,	parientes	de	Abelardo	por	parte	de	madre,	según	explicaba	el	autor
de	la	Eva	futura.

El	canónigo	logró	hacerse	con	la	viuda,	y	la	metió	en	un	convento.	Pero	aun	allí
iba	a	buscarla	Abelardo.	Entonces	pasó	algo:	unos	criados	del	canónigo	entraron	en	la
habitación	 de	 Abelardo	 y	 lo	 caparon.	 Se	 averiguó	 el	 asunto	 por	 la	 justicia,	 los
capadores	fueron	ahorcados,	y	el	canónigo	perdió	su	prebenda.	Eloísa	se	quedó	en	su
convento,	y	Abelardo	entró	en	Saint-Denis,	como	dice,	para	que	se	enteren	todos	los
siglos	venideros,	François	Villon.

Los	obispos	del	siglo	X	escribían	muy	bien,	con	gran	carga	de	la	herencia	latina,
pero	 claro	 y	 vivo.	Un	 ejemplo,	 Luitprando,	 obispo	 de	Cremona	 en	 961.	 Tenía	 una
hermosa	voz,	y	por	eso	los	longobardos	lo	nombraban	embajador	de	vez	en	cuando.
El	rey	Berengario	II	estaba	casado	con	una	tal	Willa,	a	la	que	Luitprando	tenía	escasa
simpatía.	 Esta	 Willa	 nos	 cuenta	 el	 obispo	—los	 cuentos	 de	 Luitprando	 no	 tienen
comparación	en	toda	la	literatura	latina	de	la	alta	Edad	Media—,	tenía	como	capellán
a	un	curita	llamado	Dominicus,	«mozo	de	baja	estatura,	del	color	del	hollín,	rústico,
despeluznado,	 indócil,	 agreste,	 bárbaro,	 duro,	 velloso,	 retozón,	 insensato,	 rebelde,
inicuo».	Willa	tenía	dos	hijas	y	se	las	dio	a	educar	a	Dominicus,	y	como	éste	enseñara
con	gracia,	la	madre	decidió	también	acudir	a	las	clases,	y	satisfecha	de	las	lecciones,
le	daba	bien	de	comer,	ella	que	era	avara,	y	 le	regalaba	costosos	vestidos.	La	gente
comenzó	 a	murmurar.	 ¿Qué	 encantos	 secretos	 tendría	 el	Dominicus?	Y	una	 noche,
ausente	 Berengario,	 el	 desgreñado	 maestro	 iba	 silencioso	 hasta	 el	 dormitorio	 de
Willa,	 cuando	 le	 salió	 un	 perro,	 que	 le	 desgarró	 los	 vestidos	 y	 lo	 mordió	 en	 las
pantorrillas.	Se	 alarmó	 todo	 el	 palacio,	 acudieron	gentes,	 y	Willa,	 temiendo	que	 se
descubriese	que	el	clérigo	 iba	a	su	cama,	comenzó	a	gritar	que	Dominicus	buscaba
acostarse	con	sus	doncellas.	El	clérigo	confesó,	salvando	la	honra	de	Willa,	que	así
era.	Willa,	entonces,	quiso	deshacerse	de	él,	de	miedo	de	que	hablase,	y	convenció	a
su	 esposo	 el	 rey	 para	 que	 Dominicus	 fuese	 capado	 y	 exiliado.	 Por	 haber,	 dice	 el
obispo	Luitprando,	«ido	a	relinchar	a	las	mujeres	de	la	reina».	La	cual,	por	otra	parte,
fue	desde	entonces,	más	amada	que	nunca	por	Berengario,	su	marido.	Y	ahora	viene
lo	que	aclara	los	pasados	amores	entre	la	reina	y	el	preceptor	de	sus	hijas:	«Los	que	lo
caparon»,	al	clérigo,	escribe	el	obispo	de	Cremona,	«dijeron	que	la	princesa	lo	había
llevado	 a	 su	 lecho	 por	 méritos	 propios,	 ya	 que	 sin	 duda	 presentaba	 armas	 el
Dominicus	 notablemente	 adecuadas	 para	 el	 amor».	Mejor	 se	 lo	 digo	 en	 el	 latín	 de
Luitprando:	 «Dixerunt	 autem	 qui	 eum	 ennuchizaverunt	 [eunucaron],	 quod	 merito
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illum	domina	amaret,	quem	priapeia	portare	arma	constaret».	Se	 entiende	bien.	El
pequeño,	negro,	rústico,	duro,	velloso,	retozón	servía	para	algo	más	que	para	el	rosa,
rosae,	y	las	demás	flores	latinas,	desde	Sidonio	Apolinar	a	Fortunato	y	Persio…	Cito
hoy	 estos	 dos	 capados,	 Pedro	 Abelardo	 y	 Dominicus,	 porque	 ambos	 fueron
pedagogos,	penenes	a	domicilio.
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El	apetito	sexual	de	los	caracoles[*]

Me	 cuenta	 un	 amigo,	 diplomático	 de	 carrera,	 que	 en	 un	 folleto	 norteamericano
con	advertencias	a	los	ciudadanos	de	Estados	Unidos	que	viajan	a	Europa,	se	pone	en
guardia	a	éstos	contra	el	consumo	de	caracoles,	especialmente	en	Francia	y	en	ciertos
países	de	la	Europa	Central,	como	Hungría.	No	dice	nada	el	folleto	de	los	caracoles
que	se	guisan	en	ciertas	comarcas	de	Italia	y	de	España.	(El	gallego	nunca	ha	comido
caracoles,	y	 se	queda	asombrado	mirando	al	 agitado	 transeúnte	que	 lo	 cosecha,	 los
cocina	 y	 se	 los	 come.	 Un	 tío	 mío	 cura	 sostenía	 que	 el	 comer	 caracoles	 debía
confesarse,	 como	 se	 confiesan	 las	 violaciones	 del	 sexto	 mandamiento.)	 El	 folleto
susodicho	no	asegura	nada	claramente,	pero	deja	caer	como	de	pasada	que	el	comer
caracoles	contribuye	a	cierta	 incontinencia	sexual	que	padecen	los	americanos	y	las
americanas	 cuando	 visitan	 la	 vieja	 Europa,	 París	 y	 Copenhague,	 etc.	 Nunca	 había
leído	yo,	ni	oído,	nada	semejante	 respecto	a	 los	caracoles,	y	por	mucho	que	 le	doy
vueltas	 en	 el	 magín	 no	 logro	 ni	 sospechar	 de	 dónde	 ha	 podido	 salir	 información
semejante.	Alguien	dijo	una	vez	que	si	algún	día	se	publicasen	los	informes	que	sobre
Europa	mandan	a	sus	superiores	los	misioneros	mormones	que	trabajan	por	aquí,	que
nos	quedaríamos	boquiabiertos	ante	tanta	imaginación	y	tanto	desconocimiento	de	la
realidad.	Pero	no	creo	que	lo	de	los	caracoles	proceda	de	los	muchachos	de	Joe	Smith
y	el	ángel	Maroni.	Quizás	alguna	vaga	noticia	sobre	el	apetito	sexual	del	caracol,	que
puede	cambiar	de	sexo,	y	pasar	una	 temporada	de	hembra	y	otra	de	macho,	con	su
pene	como	cuernecillo,	puede	haber	llevado	al	autor	del	citado	folleto	a	estimar	que
el	caracol	era	afrodisíaco,	cosa	que	no	saben	ni	en	Cataluña,	ni	en	Portugal.

Por	Santos	y	Difuntos	el	caracol	se	encierra	en	su	concha,	gorda,	tras	largos	días
veraniegos	de	buena	alimentación.	Es,	cuando	hay	que	comerlo,	aseguran.	Las	recetas
francesas	son	muchas	y	variadas.	Ahora	mismo,	en	un	 libro	de	Louisette	Bertholle,
Las	recetas	secretas	de	 los	mejores	restaurantes	de	Francia,	encuentro	algunas	que
me	 parecen	merecer	 atención:	 caracoles	 a	 la	 borgoñona,	 que	 sirven	 en	 el	Hotel	 de
París	 et	 de	 la	 Poste,	 de	 Sens,	 por	 ejemplo;	 los	 comerían	 los	 señores	 arzobispos	 de
antaño,	quizá,	de	los	que	me	gustaría	saber	si	intervinieron	en	la	polémica	acerca	de
si	 los	 caracoles	 eran	 carne	 o	 no,	 con	 vistas	 a	 los	 días	 de	 abstinencia.	Caracoles	 al
jugo,	de	L’Abbaye,	de	Saint-Cyprien,	en	Dordoña;	timbal	de	caracoles	al	chablis,	con
avellanas,	de	Le	Morvan,	de	Avallon,	en	Yonne;	puchero	de	caracoles	a	la	soloñesa,	o
a	la	forestal,	etc.,	y	aún	hay	la	mantequilla	de	caracoles,	que	se	conserva	en	frascos,	y
que	en	mi	ignorancia	gastronómica	no	sé	muy	bien	para	qué	se	usa.	En	algún	lado,
creo	que	en	Cataluña,	he	visto	 langosta	con	caracoles	—visto,	que	no	comido—,	y
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también	conejo.	Hay	recetas	castellanas	y	andaluzas,	y	supongo	que	los	húngaros	que
venían	hace	años	a	mostrar	en	las	plazas	de	los	pueblos	lo	bien	que	bailaba	su	oso	y
lo	 tristes	 que	 eran	 sus	 violines,	 tendrían	 las	 suyas	 muy	 propias,	 algunas	 quizá
palaciegas,	de	la	Hungría	jinete,	de	los	húsares.

Pero	solamente	el	americano	ese	de	 las	advertencias	sospecha	que	 los	caracoles
sean	 afrodisíacos.	 Si	 el	 caracol	 fuese	 bivalvo,	 aún	 se	 podría	 investigar	 en	 esa
dirección.	 Todo	 lo	 bivalvo,	 desde	 la	 vieira	 hasta	 el	 humilde	mejillón,	 simboliza	 el
sexo	femenino,	y	aun	en	el	argot	erótico	del	hispánico,	se	le	llama	a	éste	la	almeja,
manera	de	decir	que	llevó	a	un	sibarita	que	salía	en	una	novela	pornográfica	española
de	los	años	veinte	—simples	novelas	encandilantes	que	se	tomarían	como	lectura	de
beatas	si	se	compara	con	 lo	que	se	 lleva	ahora—	a	echarle,	antes	de	probarlo,	unas
gotitas	de	limón,	como	si	verdaderamente	se	tratase	de	una	almeja	de	Carril	en	el	mar
de	Arosa,	 comida	 viva,	 retorciéndose.	 Siempre	 habrá	 gente	 exquisita.	Volviendo	 al
tema,	 el	 caracol	 no	 es	 bivalvo,	 como	 saben.	Nada	 en	 él,	 ni	 sus	 cuernecillos,	 da	 la
imagen	de	nada	relacionada	con	el	tema	venéreo.	Y	yo	pondría	aquí	punto	final,	si	no
fuese	porque	se	me	ocurre	una	historia,	que	podría	escribir	cualquier	fin	de	semana.
Imaginen	una	solterona	de	Filadelfia,	más	bien	puritana,	que	viaja	a	Europa,	y	en	un
restaurante	de	París	le	sirven	caracoles	a	la	borgoñona,	metiditos	en	su	concha,	con	la
pimentada	mantequilla.	Huelen	muy	bien,	pero	la	solterona	no	se	atreve	a	comerlos.
No	 los	 ha	 comido	 nunca,	 los	 caracoles	 no	 «están»	 en	 su	 horizonte	 culinario.
Recordando	el	 caracol	vivo,	dejando	 su	baba	 sobre	 las	 suaves	hierbas	de	 su	 jardín,
camino	de	las	matas	de	fresas,	incluso	siente	asco.	¡Se	comienza	por	comer	caracoles
en	 París	 y	 no	 se	 sabe	 nunca	 dónde	 se	 acaba!	Con	 la	 impresión	 de	 disgusto	 de	 los
caracoles,	 la	 dama	 de	 Filadelfia	 se	 retira	 a	 su	 hotel.	 Se	 tumba	 en	 un	 diván	 y	 se
adormila.	 Y	 sueña.	 Sueña	 con	 caracoles.	 No	 con	 los	 caracoles	 cocinados	 a	 la
borgoñesa,	 sino	con	 los	caracoles	vivos.	Son	 tres	 los	 caracoles	que	avanzan	en	 fila
india	 hacia	 sus	 zapatos	 de	 piel	 de	 cocodrilo,	 ascienden	 por	 ellos	 y	 alcanzan	 su
pantorrilla.	 O,	 mejor,	 la	 dama	 de	 Filadelfia	 se	 ha	 descalzado,	 porque	 los	 zapatos
aprietan,	y	se	ha	quitado	 las	medias.	Los	caracoles	 llegan	al	pie	descalzo	—«el	pie
descalzo	es	celeste»,	dijo	Hugo—,	y	comienzan	a	subir,	pantorrilla	arriba;	ya	pasan
sobre	 las	 redondas	 rodillas	 de	 la	 americana,	 ya	 alcanzan	 los	muslos,	 ya	 se	 dirigen
hacia…,	y	van	dejando	en	su	carrera	su	baba,	y	cada	vez	más	baba.	En	el	momento
preciso,	la	puritana	de	Filadelfia	despierta,	grita,	busca	con	qué	limpiarse	aquel,	por
decirlo	 así,	 semen	 que	 brilla	 en	 sus	muslos	 blancos…	A	 su	 regreso	 a	 Filadelfia	 le
contará	el	sueño	a	su	psiquiatra,	el	cual	será	el	autor	del	folleto	de	advertencias	a	los
americanos	que	visitan	Europa.	Cosas	así	suceden	todos	los	días	con	caracoles	y	con
pájaros	carpinteros.
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Veneno	en	un	retrato[*]

Hans	Reisinger	—creo	que	un	erudito	 suizo	de	 lengua	alemana—	ha	escrito	un
libro	muy	 erudito	 sobre	 envenenamientos	 célebres,	 pero	 se	 ha	 dejado	 en	 el	 tintero
unos	cuantos	famosos	en	la	Italia	del	Renacimiento.	Inexplicablemente,	por	ejemplo,
el	 de	 Isabel	 de	Médicis,	 hija	 del	Gran	 duque	Cosme	 I,	 envenenada	 por	 su	marido,
Paolo	 Giordano	 Orsini,	 duque	 de	 Bracciano.	 Este	 envenenamiento	 causó	 enorme
sensación	 en	 su	 tiempo,	 y	 se	 habló	 de	 él	 en	 toda	 Italia,	 en	España,	 en	 Francia,	 en
Inglaterra…	 Días	 pasados,	 tomando	 servidor	 notas	 para	 una	 conferencia	 sobre
Shakespeare	y	el	teatro	inglés	de	la	época	elisabetiana,	tuve	en	las	manos	una	edición
de	la	Folger	Library	de	The	white	devil,	or	The	tragedy	of	dulce	de	Brachiano,	con	la
vida	y	la	muerte	«of	Vittoria	Corombona,	the	famous	Venetian	curtizan».	El	autor	de
la	tragedia	es	John	Webster.	El	argumento,	en	Webster,	así	como	los	nombres	de	los
personajes,	 aparecen	 modificados.	 Webster	 conoció,	 a	 lo	 que	 parece,	 una	 versión
francesa	 del	 suceso,	 y	 es	 probable	 que	 hubiese	 escuchado	 a	 italianos	 en	 Londres
relatos	de	viva	voz	del	crimen	y	de	los	amores	de	Orsini.	Algunos	detalles	lo	hacen
creer	así.

La	 Vittoria	 Corombona	 de	 Webster	 es	 Vittoria	 Acoromboni,	 una	 veneciana
hermosísima,	casada	con	un	sobrino	del	cardenal	Montalto,	el	que	luego	había	de	ser
Sixto	 V.	 El	 gran	 problema	 consiste	 en	 saber	 si	 es	 cierto	 que	 la	 Acoromboni	 era
verdaderamente	una	cortesana	veneciana	y	había	tenido	muchos	amantes	antes	de	su
matrimonio	con	el	que	se	llama	Camillo,	y	durante	él,	o	no	había	tenido	ninguno,	y
era	mujer	honesta.	A	favor	de	que	fuese	una	de	las	grandes	rameras	de	Venecia	están
las	referencias	al	proceso	que	se	le	hizo	por	adulterio	y	por	la	muerte	de	su	marido,	y
las	cartas	que	mandó	a	 los	soberanos	de	aquel	 tiempo	el	Gran	Duque	de	Florencia.
Este	 afirma	 que	 la	 Acoromboni	 se	 pintaba	 en	 el	 vientre	 paisajes	 con	 personal
desnudo,	en	diversas	posturas,	gozando	lo	suyo,	y	que	era	sabia	en	preparar	elixires
excitantes	 de	 los	masculinos,	 porque	 nunca	 se	 daba	 por	 satisfecha.	 También	 iba	 a
baños	con	los	amantes,	y	a	punto	estuvo	más	de	una	vez	de	ahogar	a	alguno.	Pero,	en
la	propia	tragedia	de	Webster,	se	ve	que	Vittoria	es	difícil	de	convencer.	Ella	vive	con
su	 marido	 en	 la	 corte	 del	 duque	 Bracciano,	 el	 cual,	 para	 llegar	 a	 la	 cama	 de	 la
veneciana,	 tiene	 que	moverse	 lenta	 y	 ocultamente,	 ayudado	 por	 un	 hermano	 de	 la
propia	Vittoria	—llamado	en	la	tragedia	websteriana	Flamineo—	y	alguien	sospecha
que	marica,	 porque	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 en	 este	mundo	 era	 vestirse	 de	mujer,	 y
especialmente	 con	 las	 ropas	 raramente	 perfumadas	 de	 su	 bella	 hermana.	 Lo	 cual
puede	no	querer	significar	nada.	En	el	pasado	diciembre,	en	 la	Academia	Francesa,
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Jean	Mistler	ha	leído	un	trabajo	sobre	un	académico	del	siglo	XVIII,	clérigo,	llamado
Timoléon	de	Choisy,	autor	de	unas	Memorias	y	de	una	vida	de	la	condesa	Des	Barres,
estimadas	 licenciosas.	 Este	 curioso	 personaje,	 buen	 escritor	 y	 erudito,	 desde	 su
juventud	mostró	gustos	extraños,	amando	la	cosmética,	las	joyas,	los	perfumes	y	los
trajes	 femeninos.	Clérigo,	 durante	 cinco	meses	 representó	 en	 un	 teatro	 de	París	 un
papel	de	muchacha,	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.	Se	hacía	llamar	Madame	de	Sancy.
Pero	 Mistler	 precisa	 que	 «si	 gustaba	 de	 los	 trajes	 femeninos,	 gustaba	 también	 de
aquellas	que	los	llevaban».

El	 duque	 de	 Bracciano	 llegó	 tras	 largos	 trabajos	 a	 la	 cama	 de	 Vittoria,	 se
deleitaría	 con	 los	 paisajes	 pintados	 en	 su	 vientre	 —que	 lo	 serían	 de	 escuela
veneciana,	Tintoretto	y	Veronese—	y	al	fin	decidió	que	no	podía	vivir	sin	Vittoria	y
que	sólo	él	la	tendría.	Había	que	casarse.	Primero,	montar	una	emboscada	en	la	que
muriese	 el	 marido	 de	 la	 veneciana,	 lo	 que	 se	 logró	 felizmente.	 Para	 colmo,	 le
metieron	una	espada	por	los	testículos.	Pero	quedaba	el	obstáculo	principal:	la	dulce
Isabel	de	Médicis,	blanca	como	Beatrice	Portinaria	y	enamorada	de	su	marido	como
Julieta	 de	 su	 Romeo.	 En	 Italia	 se	 llevaban	 entonces	 los	 venenos,	 los	 que	 un
embajador	 de	 Venecia	 en	 Francia	 llamó	 «venenos	 resolutivos».	 El	 duque	 de
Bracciano	quería	un	veneno	que	no	dejase	rastro.	Stendhal,	en	La	abadesa	de	Castro,
parece	haber	utilizado	algún	relato	hoy	no	conocido,	en	el	que	se	cuenta	que	el	duque
envió	criados	a	Roma	y	Venecia	en	busca	del	veneno	ideal.	El	más	sutil	y	perfecto	de
los	venenos	era	el	llamado	«aire	de	Siria»,	y	que	según	Giannotti	fue	«un	argumento
político	amado	por	César	Valentino».	El	tal	veneno	aparecía	como	un	polvillo	rosado.
El	duque	sabía	que	su	mujer,	cada	vez	que	él	estaba	ausente,	llevaba	para	su	cama	un
pequeño	retrato	suyo,	una	hermosa	miniatura,	al	que	contemplaba	durante	las	muchas
horas	de	soledad	y,	de	vez	en	cuando,	besaba.	La	Isabel	era	una	inocente,	ajena	a	los
manejos	de	su	marido.	Con	un	pincel	de	pelo	de	tejón,	el	duque	fue	depositando	aquel
veneno,	que	era	más	aire	que	polvo,	en	su	retrato,	en	los	labios,	en	las	mejillas,	en	la
frente	y	el	pelo.	Y	después	salió	de	caza	dos	días.	En	la	ausencia	de	su	marido,	Isabel
hizo	lo	que	solía,	llevar	el	retrato	para	su	cámara,	contemplarlo	y	besarlo	de	vez	en
cuando,	 apasionadamente.	 El	 veneno	 hizo	 lo	 suyo,	 que	 es	 matar.	 Isabel	 murió	 de
repente	—el	veneno	parece	ser	que	era	acónito	azul	del	Nepal,	el	veneno	vegetal	más
rápido	y	violento—,	aunque	en	la	tragedia	de	Webster	muere	en	dolorosa	agonía,	que
le	 permite	 echar	 un	 discursito	 entrecortado	 por	 los	 sollozos.	 Dicen	 que	 se	 dijo	 en
Florencia,	en	Siena,	en	Bolonia,	que	Isabel	no	sólo	besaba	el	retrato	del	marido,	sino
que	 lo	 metía	 entre	 las	 piernas,	 junto	 a	 su	 jardincito…	 Creo	 que	 son	 ganas	 de
desacreditar	a	una	heroína	romántica	avant	la	lettre.

Casados	 el	 duque	 y	 la	 veneciana,	 las	 cosas	 se	 precipitan.	 Es	 la	 tragedia
elisabetiana	en	todo	su	esplendor:	muere	el	hermano	de	Vittoria,	muere	ésta,	muere	el
duque,	éste	envenenado	por	un	desconocido	licor	florentino.	En	la	memoria	del	lector
de	la	tragedia	queda	el	recuerdo	de	la	dulce	Isabel	besando	los	labios	que	le	darán	la
muerte,	 y	 el	 cuerpo	 blanco,	 largo,	 los	 pechos	 opulentos,	 la	 mirada	 tentadora	 de
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Vittoria	Acoromboni,	de	 la	que	no	se	sabe	de	verdad	si	pintaba	o	no	paisajes	en	su
vientre,	y	en	definitiva	si	era	puta	o	no.
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De	erótica	travesti[*]

A	mí,	desde	que	tuve	noticia	de	ellos,	me	han	interesado	los	jázaros.	Éste	era	un
pueblo	que	allá	por	el	siglo	VIH,	viviendo	entre	 los	ríos	Dniéster	y	Dniéper,	en	 los
bordes	del	mar	Negro,	 fue	convertido	al	 judaísmo	—no	se	sabe	muy	bien	cómo—.
Estos	jázaros	mosaístas	eran	grandes	jinetes,	cultivadores	de	menta,	y	parece	ser	que
gentes	 con	 un	 sistema	 de	 grados	 de	 parentesco	 muy	 complicados,	 y	 con	 insólitas
relaciones	 sexuales.	Y	 siempre	 que	 he	 encontrado	 algún	 texto	 que	 se	 refiriera	 a	 la
nación	jázara,	me	lo	he	leído.	Ahora,	en	una	revista	inglesa	de	historia,	me	encuentro
con	un	estudio	sobre	los	jázaros,	que	utiliza	las	noticias	que	se	tenían	de	ellos	en	la
corte	del	Basileo,	en	Constantinopla.	Pudiera	sospecharse	que,	cultivadores	y	grandes
consumidores	 de	 menta,	 los	 jázaros	 conociesen	 la	 condición	 afrodisíaca	 de	 esta
planta,	 como	 los	 persas	 y	 los	 sirios,	 pero	 parece	 que	 no,	 que	 para	 ellos	 era
simplemente	 especia	 coquinaria	 muy	 apreciada,	 perfume	 y	 medicina,	 como	 en
Bizancio,	 donde	 tomaban	 vahos	 de	 menta,	 comenzando	 por	 la	 señora	 emperatriz,
todos	los	que	tenían	gargantas	delicadas.	Si	yo	he	entendido	bien	estos	asuntos,	que
son	bastante	complejos,	entre	jázaros	rigió	de	manera	muy	estricta	la	llamada	ley	del
levirato,	ley	de	Israel,	la	cual	manda	que	si	queda	viuda	y	sin	hijos	una	mujer	en	edad
de	tenerlos,	se	case	con	el	hermano	de	su	marido,	si	lo	hubiere,	para	que	su	nombre
no	sea	borrado	del	pueblo	de	Yahvé.	Parece	ser	que	entre	jázaros	ya	había,	antes	de
circuncidarse,	 una	 ley	 o	 costumbre	 parecida.	 En	 cambio,	 los	 jázaros,	 en	 el
Deuteronomio,	se	encontraron	con	una	prohibición	que	no	les	iba;	aquella	que	manda
que	 non	 induetur	 femina	 veste	 virile…,	 que	 no	 vista	 la	 mujer	 traje	 de	 varón.	 Y
viceversa.	Esta	prohibición	deuteronómica	leída	por	los	puritanos	ingleses	en	los	días
elisabethianos,	en	los	días	de	Shakespeare,	impuso	que	no	salieran	mujeres	a	escena
en	los	teatros	de	allá.	«Nosotros	no	somos	como	los	franceses	y	españoles,	que	llevan
putas	a	escena	para	representar	los	papeles	de	grandes	reinas	y	virtuosas	damas.»	Así,
cuando	Shakespeare	estrena	Romeo	 y	 Julieta,	 o	El	moro	de	Venecia,	 o	Hamlet,	 los
papeles	de	 Julieta,	Desdémona	y	Ofelia,	 los	encamaban	pintarrajeados	muchachitos
de	fina	voz,	con	pechos	postizos	y	pelucas,	muy	bien	travestidos.

Pero,	en	la	erótica	jázara,	parece	ser	que	era	de	regla	que	el	encuentro	nupcial,	y
por	razones	de	protección	contra	los	espíritus	malos,	se	verificase	yendo	a	la	cama	la
mujer	vestida	de	hombre	y	el	hombre	vestido	de	mujer.	Supongo	que	las	razones	de
protección	contra	los	espíritus	malignos	serían	las	mismas	que	llevaron	a	los	pueblos
indoeuropeos	a	practicar	la	llamada	covada,	y	que	consiste	en	que	mientras	la	mujer
pare	silenciosa	en	la	cama,	en	un	rincón	oscuro	de	la	casa,	en	otra	cama,	iluminada,	el
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marido,	desnudo,	 se	queja	 con	 los	dolores	del	parto.	Entran	 los	 espíritus	dañinos	y
hoscos,	y	se	van	a	la	cama	del	marido,	queriendo	penetrar	en	la	criatura	que	nace,	o
hacerse	con	ella.	Y	se	van	despechados	porque	no	encuentran	tal	niño.	(La	covada	ha
ido	 desapareciendo,	 pero	 hay	 sospechas	 de	 que	 no	 del	 todo,	 en	 ciertos	 lugares	 de
Europa,	 en	 Francia	 en	 el	 país	 de	 Langres,	 por	 ejemplo,	 y	 en	 Galicia,	 en	 la	 alta
montaña,	aunque	procuren	ocultar	que	la	practican.	Al	marido	se	le	pega	para	que	se
queje	 bien.)	 Pues	 bien,	 entre	 jázaros,	 los	 demonios	 que	 acudían	 al	 lugar	 donde	 se
anunciaba	boda	pretendían	apoderarse	de	la	mujer,	pero	levantándole	las	faldas	a	ésta
se	encontraban	con	los	genitales	masculinos,	y	huían	espantados…	Quizás	haya	algún
recuerdo	del	demonio	Asmodeo	matándole	los	maridos	a	Sara,	hija	de	Raquel,	en	la
noche	de	bodas.

En	fin,	a	Constantinopla	llegaban	los	jázaros	con	salvoconducto	de	Basileo,	con
sus	mulas	cargadas	de	menta	verde,	de	menta	seca,	de	agua	de	menta	y	de	pasta	de
miel	 mentolada,	 y	 tenían	 libertad	 de	 poner	 puesto	 donde	 quisieran,	 aunque	 sus
mercancías	 estaban	 sujetas	 a	 tasa,	 y	 parece	 ser	 que	 hubo	un	momento	 en	 que	 para
estar	 al	 frente	 de	 sus	 tiendas,	 los	 jázaros	masculinos	 se	 vestían	 con	 las	 ricas	 ropas
féminas	de	su	nación,	y	hubo	ingenuo	que	picó,	y	le	hizo	proposiciones	deshonestas	a
la	jázaras	que	le	vendía	el	cuartillo	de	agua	verde,	y	aún	más	de	uno	cursó	solicitud
de	 matrimonio.	 Pero	 hubo	 también	 el	 bizantino	 avisado,	 que	 sabiendo	 que	 bajo
aquellas	 ropas	 vivamente	 coloreadas,	 y	 aquellas	 faldas	 acampanadas,	 no	 estaba	 la
mujer	jázara,	sino	el	hombre,	el	travestido,	se	daba	por	enamorado,	y	ofrecía	paseos
con	refresco	de	guindas	en	un	naranjal.	Por	los	insultos	en	el	hipódromo,	se	cree	que
había	más	maricas	 entre	 los	 verdes	 que	 entre	 los	 azules,	 que	 eran	 los	 dos	 partidos
políticos	 e	 hípicos	mayoritarios.	La	 verdad	 es	 que	 hubo	muchos	 en	Bizancio,	 y	 en
cierto	momento	con	zapato	de	tacón	alto.

Visto	que	se	produjeron	algunos	desórdenes,	y	que	hubo	muertes,	unas	porque	el
jázaro	quiso	defender	su	honra,	y	otras	por	celos	—también	había	mucha	mariconería
en	 la	guardia	varega	del	 emperador,	guardia	vikinga—,	el	Basileo	prohibió	que	 los
jázaros	llegasen	a	la	gran	ciudad	vestidos	de	mujeres.

Vinieron	 las	 invasiones	 eslavas,	 y	 el	 reino	 de	 los	 jázaros	 —que	 tenían	 reyes
llamados	Josué,	David,	Salomón,	Absalón,	etc.—,	se	deshizo.	Pero	todavía	en	el	siglo
XVII,	en	las	ferias	hanseáticas	del	Báltico	se	vendía	menta	de	los	jázaros,	la	mejor	y
más	 cotizada	 en	 Memel,	 en	 Tilsit,	 en	 Riga…	 Pero	 en	 Riga	 se	 iba	 imponiendo	 el
comino	contra	 la	menta,	 el	kümmel	 a	 los	 aguardientes	mentolados,	 ya	 a	 finales	 del
XVIII.	Estos	aguardientes,	claro,	no	eran	jázaros,	pero	la	mente	elegida	para	ellos	sí.	Y
me	queda	en	el	tintero	el	hablarles	de	la	menta	sudada	por	las	mujeres,	que	se	metían
en	jazaría	en	un	saco	de	ella,	y	que	era	buena	para	las	fiebres.	Esta	menta	parece	ser
que	 llegó	 a	 Venecia,	 para	 uso	 de	 los	 febriles	 de	 la	 malaria.	 Pero	 ¿dónde	 van	 las
jázaras	de	antaño?
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Búsquese	un	mudo[*]

Un	vizconde	portugués	que	profesó	en	la	Soberana	Orden	de	Malta,	Frei	Antonio
Morais	de	Aarmento	e	Valenovo,	en	un	breve	 tratado	de	exquisiteces,	 recomendaba
que	 para	 violar	 con	 el	 máximo	 placer	 el	 sexto	 mandamiento	 se	 buscase	 mujer
sordomuda	o	muda,	porque,	no	pudiendo	manifestar	 con	voces	 a	hora	de	orgasmo,
ponía	todas	las	fuerzas	de	que	disponía	en	la	expresión	corporal,	en	saltos	repetidos,
estremecimientos	varios	y	atracos	de	lengua,	tal	que	dejaba	al	galán	satisfecho	y	ella
quedaba	extenuada,	cosa	que	complacía	la	natural	jactancia	sexual	del	lusitano,	quien
a	 lo	mejor	 iba	atiborrado	de	 infusiones	de	esa	hierba	de	 los	 temporales	de	Afrodita
que	se	llama	«caléndula	moura	das	noites	de	amor».	Y	habiéndose	divulgado	el	 tal
tratadillo	 en	 los	 días	 de	 gobierno	 del	 marqués	 de	 Pombal,	 había	 en	 las	 ciudades
portuguesas,	 especialmente	 en	 Lisboa,	 alcahuetas	 que	 ofrecían	 putas	 mudas,	 que
aunque	un	 fidalgo	desconfiado	 intentase	 hacerles	 hablar,	 ellas	 calladas,	 aguantando
incluso	que	 les	clavasen	agujas	en	 las	pantorrillas.	La	portuguesa	muda,	en	 fin,	era
muy	buscada	y	bien	pagada	todavía	en	el	siglo	pasado,	especialmente	en	las	casas	de
niñas	de	Oporto	y	de	Braga.	Algún	erudito	explicó	este	asunto	de	las	mudas	diciendo
que	se	trataba	de	una	tradición	oriental,	y	que	habían	sido	los	portugueses	de	Cochin
y	Calcuta	los	que	habían	traído	el	cuento.	Es	posible.	Parecer	ser	que	ha	habido,	o	aún
hay,	una	casta	de	prostitutas	silenciosas,	mujeres	que	no	han	de	cambiar	ni	una	sola
palabra	con	el	cliente	transeúnte.	Y	yo	me	pregunto	si	el	conde	Guillermo	de	Poitiers
pudo	cubrir	a	dos	hermanas	casadas,	que	apetecían	varón,	ciento	ochenta	ocho	veces
en	una	semana,	porque	se	hacía	el	mudo.

Esto	viene	en	una	canción	que	han	estudiado	los	eruditos	y	de	la	que	ha	dado	una
versión,	 y	 aclarado	 los	 puntos	 oscuros,	 el	maestro	Martín	 de	Riquer	 en	 el	 capítulo
dedicado	a	Guillermo	de	Poitiers	de	su	monumental	obra	Los	trovadores.	Nos	dice	el
propio	Guillermo	que	salió	de	peregrino	«con	esclavina»	y	se	encontró	con	la	mujer
de	Garí	y	con	la	de	Bernart.	Una	de	ellas	le	dijo	en	latín:

—Dios	os	guarde,	¡don	peregrino!	Me	parecéis	de	buena	condición,	pero	muchas
veces	vemos	andar	por	el	mundo	gente	necia.

El	 conde	 no	 contestó	 ni	 fu	 ni	 fa,	 sino	 que	 balbuceó	 algo	 así	 como	 babariol,
babariol,	babarián.

Entonces	Inés	le	dijo	a	Ermesinda:
—Hermana,	ya	hallamos	lo	que	andábamos	buscando.	Démosle	albergue,	que	es

mudo,	y	lo	que	hagamos	nunca	será	divulgado	por	él.
Lo	metieron	en	casa,	lo	sentaron	a	que	se	calentase	al	amor	del	fuego,	le	dieron
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capón	a	comer,	el	pan	era	blanco,	el	vino	bueno,	y	 la	pimienta	abundante.	Pero	 las
hermanas	 quisieron	 asegurarse.	 El	 peregrino	 se	 desnudó,	 y	 las	 dos	 hermanas	 le
echaron	sobre	la	espalda	un	gato	que	tenían,	enorme	y	de	largas	uñas.	El	gato	arañó
fuerte,	pero	el	mudo	no	dijo	oste	ni	moste.	Con	lo	cual	las	hermanas,	convencidas	de
la	mudez	del	viajero,	se	dispusieron,	dice	la	canción	«para	el	baño	y	para	el	placer».
Ocho	días	duró	la	juerga.	El	conde	de	Poitiers	comentará:

Tant	las	fotet	com	auzirets:
cent	et	quatre-vinz	et	ueit	vetz…

¡Mucho	fue!	Y	además	pescó	una	enfermedad…
Y	si	los	portugueses	buscaban	mudas,	parece	que	pueda	recomendarse	a	mujeres

que	tienen	los	maridos	fuera	—quizás	iban	en	las	Cruzadas—,	y	ya	el	cuerpo	no	les
aguanta	tanta	falta	de	ejercicio	carnal,	que	busquen	un	mudo.	Creo	recordar	que	hay
un	cuento	de	Francisco	Ayala	—a	lo	mejor	me	equivoco	y	el	cuento	es	de	otro—	que,
en	una	ciudad	hispanoamericana,	dos	hermanas,	queriendo	catar	varón,	buscaron	un
bobo,	el	bobo	del	pueblo,	el	cual	fue	atraído	y	disfrutado.	Aunque	la	cosa	me	parece
que	terminó	muy	mal.

No	debía	haber	mudo	a	mano,	y	ellas	no	debían	saber	que	en	el	coito,	además	de
la	potencia,	es	cosa	buena	una	dosis	de	gentileza.	Pero	las	mujeres	no	suelen	pensar	la
cosa	como	es	debido.	Una	historia	que	ya	le	hizo	reír	a	Cervantes	es	 la	de	la	viuda
que	se	llevó	para	su	casa	a	un	criado	de	unos	frailes,	con	gran	sorpresa	y	descontento
del	prior	del	convento,	quien	esperó	a	la	dama	y	le	dijo	que	por	qué	usaba	aquel	bruto
fornido,	habiendo	en	el	 convento	 tanto	 filósofo	y	 teólogo	de	buena	presencia.	A	 lo
que	la	viuda	replicó,	defendiendo	a	su	chicarrón:

—Para	lo	que	yo	lo	quiero,	más	filosofía	y	teología	sabe	que	Aristóteles.
En	fin,	búsquense	un	mudo	que	aguante	todo	ensayo,	las	señoras	damas	ansiosas,

y	 los	 caballeros	 búsquense	una	muda…	Las	hermanas	de	 la	 canción	de	Guillermo,
conde	de	Poitiers	y	duque	de	Aquitania,	Ana	y	Ermesinda,	serían	blancas	de	piel	y
sabrosas,	 tibias	del	baño	aromatizado	con	espliego.	Y	nos	gustaría	saber	cómo	eran
los	ejercicios	venéreos,	si	a	par	o	a	tres,	y	si	se	escuchaba	roncar,	cerca	del	fuego,	al
terrible	gato,	lo	que	añadiría	al	jolgorio	una	punta	de	sadismo.
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Los	sesenta	nombres[*]

Ustedes	saben	que	los	irlandeses,	los	gaélicos	insulares,	son	sexagesimales,	como
nosotros	ahora,	los	europeos	modernos,	somos	centesimales.	Por	eso	la	preocupación
lírica	 y	mágica	 constante	 de	 los	 soñadores	 celtas	 de	 antaño	 era	 llegar	 a	 conseguir
anotar	 los	nombres	de	 las	sesenta	hadas	que	había	en	 la	 isla	de	San	Patricio,	hadas
benéficas	y	constantemente	en	activo,	generalmente	habitantes	de	las	verdes	colinas
trebolares	 o	 de	 las	 claras	 fuentes.	 O	 a	 veces	 de	 una	 piedra	 movediza,	 o	 de	 unas
antiquísimas	ruinas.	El	único	daño	que	hacían	estas	hadas	era	con	su	ingenuidad,	pues
siendo	inocentísimas	le	concedían	a	un	hombre	o	una	mujer	unos	dones	que,	sin	que
las	 hadas	 lo	 sospechasen,	 terminaban	 conduciendo	 al	 galardonado	 a	 una	 horrible
tragedia	y	a	la	muerte.	Veían	un	mozo	hermosísimo,	los	cabellos	dorados,	gran	jinete
y	 hábil	 con	 la	 lanza,	 y	 le	 echaban	 encima	 profecías	 de	 heroico	 comportamiento
—geasa	se	llama	este	voto	que	se	hace	por	otro,	y	cuyo	cumplimiento	es	inexcusable
—,	 y,	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 el	 mozo	 que	 naciera	 soñador	 y	 apático,	 o	 sosegado
domesticador	de	galgos	y	palomas,	 se	encontraba	de	hoz	y	coz	en	el	mundo	de	 las
grandes	 aventuras,	 con	dragón	hostil,	 con	 campeones	 que	 le	 arrebataban	 la	 esposa,
con	espectros	y	otros	malignos,	y	con	navegaciones	por	mares	turbulentos.	En	algún
monasterio,	 como	 en	 San	 Lorenzo	 O’Toole,	 tuvieron	 en	 un	 período	 determinado,
durante	 el	 gobierno	de	un	 santo	 abad,	 los	 sesenta	nombres,	 y	 fue	de	 rúbrica	 allí	 el
rezar,	diciéndolos,	pidiendo	a	Dios	que	las	hadas	nombradas	se	estuvieran	quietecitas,
no	dando	premios	a	nadie,	salvo	en	la	inevitable	noche	de	San	Juan.

Dos	veces	 hubo	que	 cambiar	 la	 lista	 de	 los	 sesenta	 nombres,	 según	O’Bervrey,
debido	 a	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 dos	 hadas	 se	 pasaron	 al	 gremio	 de	 las
mujeres	 normales,	 y	 por	 amor.	 Una	 de	 ellas,	 más	 tarde,	 ya	 casada,	 conocida	 por
Mougha	de	Ceash,	se	enamoró	de	un	antepasado	del	gran	escritor	Lord	Dunsany,	el
autor	de	Los	cuentos	de	un	soñador.	Lord	Dunsany	medía	casi	los	dos	metros,	pero
su	antepasado	algo	más.	El	hada	Mougha	lo	vio	frotarse	desnudo	contra	una	piedra
movediza	 que	 había	 en	 las	 proximidades	 de	 Armagh,	 y	 que	 andando	 el	 tiempo
volaron	 los	 ingleses	 en	 los	 días	 de	 Lord	 Essex,	 porque	 decían	 que	 los	 espiaba.	 El
hada,	que	debía	de	ser	de	una	fabricación	un	poco	diferente	de	la	de	sus	congéneres,
sintió	 la	 necesidad	 de	 ser	 poseída	 carnalmente	 por	 el	 joven	 David,	 y	 se	 presentó
desnuda	ante	él,	también	frotándose	contra	la	piedra.

—¿Es	para	bien	o	para	mal?	—le	preguntó	David	a	la	piedra.
Ésta	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	y	respondió:
—¡Es	para	bien!
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Y	allí	mismo,	en	la	dulce	hierba	de	mayo,	David	tumbó	a	Mougha.	Callaron	a	la
vez	los	grillos	del	verde	prado	y	las	abubillas	que	andaban	a	ellos,	con	su	gritito	¡up!,
¡up!,	¡up!…	David	la	encontró	sabrosa,	la	llevó	a	su	casa,	la	presentó	a	sus	padres	y
casó	 con	 ella	 por	 la	 Santa	 Iglesia.	Con	 la	 pérdida	 de	 su	 virginidad,	 el	 hada	 perdió
todos	sus	poderes	y	quedó	reducida	a	la	condición	humana.	Dicen	que	otras	hadas	se
acercaban	 a	 la	 casa	 de	 David	 Killmore,	 especialmente	 cuando	 amamantaba	 a	 sus
hijos.

La	 otra	 de	 las	 dos	 hadas	 que	 hubieron	 de	 dejar	 el	 escalafón	 fue	 una	 tal	Lai	 de
Donn,	y	puede	decirse	que	ésta	casi	 lo	fue	por	santidad.	Un	padre	prohibió	bodas	a
sus	hijos,	que	eran	siete,	excepto	al	menor,	pues	no	quería	que	llevasen	los	bosques
paternos	—entonces	aún	había	bosques	en	Irlanda,	no	habían	acabado	con	ellos	 los
ingleses—	 a	 otras	 familias,	 conforme	 a	 la	 llamada	 «ley	 del	 terrón»,	 que	 establecía
determinados	 lazos	 de	 parentesco.	 El	 pequeño	 se	 paseaba	 con	 su	 joven	 esposa,
acariciándose	 y	 besándose,	 por	 la	 pumarada,	 dejándose	 ver	 de	 sus	 seis	 hermanos
encerrados	 en	 una	 torre.	Y	 éstos	 desesperaban.	Un	 día	 en	 que	 los	 seis	 vieron	 a	 su
hermano	y	a	su	cuñada	hacer	el	amor	en	el	pajar	—era	una	dulce	tarde	de	verano—,
se	dijeron	que	mejor	que	seguir	sin	goces	carnales,	y	prisioneros	de	la	avaricia	y	la
terquedad	paterna,	alimentados	con	sopa	de	cebada	y	oveja	salpresa,	era	morir.	Y	se
disponían	 a	 darse	 la	muerte,	 ahorcándose,	 cuando	 compadecida	 apareció	 ante	 ellos
Lai	de	Donn	y	se	les	ofreció,	para	lo	cual	se	transformó	en	seis	mujeres	diferentes	que
yacieron	simultáneamente	cada	una	con	un	hermano.	Todos	fueron	muy	felices,	y	el
asunto	 duró	 en	 secreto,	 hasta	 que	 murió	 el	 padre,	 y	 el	 primogénito	 liberó	 a	 sus
hermanos	y	les	permitió	matrimonio.	Lai	de	Donn	se	fue	y	quiso	volver	a	las	filas	de
las	hadas,	a	los	sesenta	nombres,	pero	las	otras	hadas	la	rechazaron.	Páidrac	Colum,
un	 gran	 poeta	 de	 Irlanda,	 dice	 que	 Lai	 le	 había	 tomado	 gusto	 a	 los	 besos,	 a	 las
caricias,	al	fornicio,	y	que	desde	entonces	se	dedicó	a	la	prostitución	en	las	cercanías
del	pozo	de	San	Patricio,	en	el	condado	de	Armagh,	la	sede	primada	de	la	isla.	Y	de
la	historia	de	Lai	de	Donn	proceden	las	historias	que	contaban	los	soldados	de	Isabel,
la	 Reina	Virgen,	 acerca	 de	 las	 hermosas	mujeres	 que	 los	 asaltaban	 en	 la	 centinela
nocturna,	 y	 puede	 decirse	 que	 los	 violaban.	Era	Lai	 de	Donn,	 vagabunda	 y	 carnal,
desdoblada	 en	 seis	mujeres	 diferentes,	 y	 todas	 excitadas	 e	 incansables	 en	 el	 amor.
Luego	se	dijo	que	todas	las	hadas	de	Irlanda	eran	putas	públicas.	Mentira.	Yo	le	he
hecho	una	vez	un	poema,	en	mi	lengua	gallega,	a	Lai	de	Donn.	Al	final,	le	pedía	una
noche.	Yo	tenía	veinte	años	y	acababa	de	leer	en	Colum	su	historia,	la	historia	de	su
inmensa	obra	de	misericordia.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Gastronomía	erótica[*]

Tomemos	 por	 la	 romántica	 un	 banquete	 con	 platos	 afrodisíacos,	 al	 que	 acuden
delicadas	parejas,	ellos	muy	gentiles	con	sus	trajes	de	buena	talla	florentina,	y	ellas
dejando	adivinar	 los	 largos	y	suavemente	torneados	cuerpos	bajo	esas	gasas	sutiles,
que	 recogen	cualquier	movimiento	del	viento:	es	un	banquete	 toscano,	conforme	al
Decamerone,	y	en	pintura	de	Botticcelli,	por	ejemplo	el	que	pintó	para	la	historia	de
los	desesperados	amores	de	Nastaggi	degli	Onesti.	En	este	caso	estamos	en	la	pineta
de	Rávena	y	hay	por	lo	menos	doce	hermosas.	Quiere	decirse	que	lo	que	va	a	abrir	el
apetito	es	el	aire	fresco	del	pinar,	y	el	codo	a	codo	con	la	niña.

—¡Unos	pastelillos	de	huevas	de	cangrejo!
Las	huevas	de	cangrejo	eran	estimadas	como	debilitadoras	de	todas	las	defensas

femeninas	y,	al	mismo	tiempo,	producían	en	el	hombre	una	intensa	inquietud.	Que	se
ha	creído	 siempre	que	ciertos	 alimentos	dejaban	a	 la	mujer,	 sin	más,	 en	brazos	del
hombre	y,	al	hombre,	más	viril	y	osado	que	nunca.	Por	ejemplo,	la	lechuga.	Todos	los
vencimientos	de	mujeres	por	demonios	lo	fueron	a	base	de	ensalada	de	lechuga.	No
hay	 que	 ir	 a	 buscar	 polvo	 del	 cuerno	 del	 unicornio,	 ni	 esencia	 de	 gengibre,	 ni
picadillo	de	criadillas,	ni	sopa	de	sangre	de	pichón.	La	lechuga	está	recomendada	al
hombre	en	la	impotencia,	pero	es	afrodisíaca	en	la	mujer.	Un	demonio	tenía	amores
con	una	monja,	y	un	día	le	preguntó	a	ésta	—lo	cuenta	Horst	en	su	Demonomagia—
si	 sabía	 qué	 día	 había	 logrado	 entrar	 en	 su	 cuerpo.	 Ella	 no	 se	 daba	 cuenta,	 no
recordaba	más	que	una	cierta	anochecida	de	relajo	y	abandono.

—Pues	fue	aquel	día	que	cenaste	ensalada.
Sí,	a	ella	le	había	entrado	una	ligera	somnolencia,	esa	que	da	la	lechuga	de	abril.

Y	el	tipo	se	aprovechó.	Eso	que,	como	decía	Leloir,	no	nos	damos	cuenta	de	lo	difícil
que	era	entonces	el	desnudar	a	una	monja.

Como	saben,	el	gran	rey	Salomón	llegó	a	tener	trescientas	mujeres,	y	el	hombre,
que	además	tenía	que	cuidarse	de	toda	la	sabiduría	de	Israel,	que	la	llevaba	sobre	su
cabeza	como	quien	 lleva	un	cesto	de	 frutos	dorados	—esos	 frutos	dorados,	 rojizos,
casi	pétreos,	no	comestibles,	de	algunos	cuadros	de	la	pintura	veneciana—,	andaba	un
poco	fatigado,	pero	no	quería	saltar	 los	turnos,	ni	dejar	a	 las	sumisas	ovejitas	de	su
harem	sin	la	visita	que	les	tocaba	por	el	calendario	lunar.	Y	una	tarde,	cuyo	fin	veía
llegar	con	temor,	porque	no	le	apetecía	nada	el	hacer	la	ronda	obligada	de	lechos,	que
eran	tres,	y	de	circasianas,	bellísimas,	se	acordó	de	un	bailarín,	un	demonio	llamado
Belial,	 que	 era	 invocado	 por	 los	 ancianos	 para	 que	 les	 abriese	 el	 apetito	 sexual.
Belial,	 además,	 era	 cocinero.	 De	 modo	 que,	 como	 solía,	 bailó	 ante	 Salomón,
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disfrazado	de	fémina,	y	lo	curioso	del	baile	de	Belial	es	que	nunca	se	sabe,	durante	él,
dónde	están	los	senos,	si	en	el	pecho	o	en	la	espalda,	y	a	veces	parecen	cuatro	u	ocho
los	de	la	hermosa	que	finge	ser	una	siríaca	o	una	nubia.	Y	en	seguida,	tras	el	baile,	se
llegó	 al	 banquete,	 que	 sabemos	 que	 consistió	 en	 ubre	 de	 gacela	 asada	 con	mucha
menta,	como	plato	principal,	y	pasteles	de	menudos	de	pichón,	con	mucha	pimienta
verde,	como	plato	secundario,	de	 los	dos	verdaderamente	afrodisíacos	que	entraban
en	él.	Verdaderamente,	habrá	que	decirlo,	nunca	hubo	una	cocina	afrodisíaca	que	no
se	supiese	por	anticipado	que	lo	era.	El	que	se	sentaba	a	comer,	debía	saber	que	iba	a
comer	 unos	 platos	 afrodisíacos,	 y	 entonces	 éstos	 surtían	 su	 efecto.	 Que	 ciertos
mariscos	con	mostaza,	que	ciertas	carnes	con	menta,	que	la	sangre	de	la	lamprea,	que
el	hígado	de	la	liebre	con	hierbas	amargas,	que	la	sopa	de	mejorana,	entre	otras	cosas,
han	 sido	 consideradas	 como	 platos	 afrodisíacos,	 no	 hay	 duda,	 pero	 no	 tenemos
prueba	 concluyente	 de	 su	 eficacia.	 En	 alguna	 ocasión	 medieval	 aparece	 como
afrodisíaco	 el	 lectuario	 de	 nueces:	 un	 abogado	 va	 de	 visita	 a	 casa	 de	 una	 viuda	 y,
disimulado	entre	papeles,	 le	 lleva	de	galano	el	sabroso	refresco,	por	consejo	de	una
trotaconventos,	y	logra	en	una	hora	lo	que	no	había	podido	conseguir	en	un	año	largo
de	 lágrimas	 y	 suspiros.	 Pero,	 ese	 mismo	 lectuario,	 aparece	 recomendado	 como
tranquilizante	 a	 una	 niña	 que	 tiene	 visiones,	 en	 las	 que	 entra	 por	 la	 ventana	 de	 su
cuarto	un	caballero	que	se	dirige	viril	a	su	cama.	Sería	vano	cachear	a	Shakespeare
para	 saber	 de	 qué	 estaban	 compuestos	 los	 «bollitas,	 empanadas,	 lengüetas,	 flores,
redondos	y	cristales»	que	se	ofrecían	en	la	fiesta	de	los	Capuleto.	Se	sabe	que	había
recetas	para	que	esos	acompañamientos	de	entrada	fueran	excitantes	para	la	juventud.
Que	algo	pasaba,	no	hay	duda.	Romeo	Montesco	solamente	necesita	ciento	veintisiete
palabras,	por	lo	demás	incoherentes,	para	llegar	a	los	labios	de	Julieta	Capuleto.	¿Qué
bebió	Romeo?	¿Qué	bebió	Julieta?	Supongamos	que	vino	con	canela	y	frambuesa.	El
vino	así	 compuesto,	 caliente,	 era	estimado	avivador	de	 las	pasiones,	y	con	efectiva
actividad	física.
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Gastronomía	erótica	(y	2)[*]

Los	 vikingos	 estimaban	 que	 solamente	 sus	 cervezas	 eran	 capaces	 de	 darles	 la
fuerza	viril	que	precisaban	en	 sus	mayos	depredadores.	Y	 rechazaban	 los	vinos	del
sur,	 en	 los	 que	 reconocían	 demonios	 adormecedores.	 En	 Sicilia,	 los	 normandos
descubrieron	las	hierbas	aromáticas,	 la	salvia,	 la	albahaca,	 la	mejorana,	 la	menta,	el
romero,	el	hinojo,	y	se	dieron	a	ellas,	en	sopas,	en	guisados.	Y	se	encontraron	con	una
cocina	nueva,	fortificante,	que	alegraba	la	sangre	humana.	Se	sabe	el	 ímpetu	con	el
que	el	normando	entró	a	la	siciliano-musulmana,	y	tan	fuertes	se	sentían	los	invasores
que	hubo	que	dictar	graves	castigos	contra	la	poligamia.

—¡Son	los	calores	del	sur!	—decía	un	Roger.
—¡Quitadles	las	hierbas	y	las	infusiones!	—gritaba	un	obispo.
El	resultado	de	los	años	de	las	hierbas	libres	fue	que	el	normando	se	reprodujo	en

Sicilia	en	una	proporción	insólita,	lo	que	permitió	el	establecimiento	de	un	gran	reino,
con	ricas	ciudades.	No	había	más	que	niños.	Se	construyeron	camas	de	tres	pisos:	el
lecho	superior	para	la	legítima,	y	los	dos	inferiores	para	las	concubinas.	Llegó	a	ser
considerado	que	se	estaba	a	leyes	de	cortesía	si	el	marido	pasaba	por	las	dos	estancias
inferiores	antes	de	acceder,	sin	apresuramientos	de	la	carne,	a	los	amores	de	la	dulce
esposa,	que	necesitaba	de	palabras	y	requiebros.	Por	lo	pronto,	los	primeros	y	grandes
reyes	 normandos	 creyeron	 que	 las	 hierbas	 servían	 a	 su	 política,	 facilitaron	 su
consumo,	y	el	resultado	fue	la	población	más	joven,	entusiasta	y	generosa	de	Europa
en	aquel	momento.

A	Enrique	VIII	lo	atiborraron	de	pimienta,	mostaza,	anises	y	patés	de	testículos	de
piezas	de	caza	mayor,	sin	mayor	resultado,	mientras	una	tal	Lady	Farrall,	en	la	misma
época,	 fue	 señalada	 de	 embadurnar	 con	 miel	 de	 Gales	 los	 órganos	 genitales	 del
marido	cuando	notaba	en	ellos	algún	desvanecimiento.	Todavía	hoy,	en	Portugal,	en
algunas	aldeas	de	la	Serra	da	Estrela,	el	novio,	dos	o	tres	días	antes	de	la	boda,	anda
con	el	pene	bien	embadurnado	con	miel.	En	 la	mañana	de	 la	boda,	su	madre	o	una
hermana	mayor	se	lo	lava	con	agua	de	comino	y	ya	está	el	pollo	en	condiciones	de
cumplir	 los	 siete	asaltos	que	 la	portuguesa	 tiene	derecho	a	exigir	del	 excelentísimo
marido.	 Erick	 Aldington	 ha	 demostrado	 que	 si	 se	 pusiesen	 en	 práctica	 por	 un
individuo	determinado	las	recetas	afrodisíacas	orientales,	a	base	de	semillas,	 lo	más
seguro	es	que	los	efectos	serían	los	contrarios	a	los	buscados.

Por	otra	parte,	 la	gran	cocina,	 la	cocina	de	 los	carnívoros,	como	 los	pueblos	de
Europa	 en	 la	 Edad	Moderna,	 siempre	 ha	 pretendido	 ser	 una	 cocina	 sin	más,	 y	 sin
segundas	 intenciones,	como	las	afrodisíacas.	Lo	cual	 tampoco	quiere	decir	que	más
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de	una	vez	no	haya	llegado	al	oído	del	cocinero	la	voz	del	amo,	sugiriendo	algunas
combinaciones	excitantes.

—¡Mañana	ceno	a	solas	con	Cléo	de	Mérode!
Y	 el	 cocinero	 del	 año	 1901	 sugiere	 unos	 alones	 de	 poularde	 y	 trufas,	 muchas

trufas.	E,	inteligente,	casi	sin	sugerirlo,	lo	sugiere:
—¿Y	 no	 sería	 quizá	 mejor	 que	 vuestra	 excelencia	 hiciese	 todo	 lo	 posible	 por

hacer	todo	lo	posible	antes	de	cenar?	Así	podríamos	cargar	la	mano	en	el	foie,	en	el
château-yquem,	en	las	trufas,	en	la	poularde,	en	el	champagne…

Con	lo	cual,	el	gran	cocinero	venía	a	reconocer	que	los	más	brillantes	encuentros
venéreos	se	han	celebrado	con	el	estómago	vacío,	a	hora	de	mañana	o	de	media	tarde,
el	cuerpo	entero	dedicado	al	acto,	y	libre	de	las	tareas	digestivas.	El	ibérico	ha	creído
siempre	que	le	bastaba	con	el	ajo	y	la	guindilla	y	algo	de	vino	añejo	para	echarse	al
campo	 de	 Venus.	 Recientemente,	 ha	 creído	 que	 si	 se	 detienen	 a	 su	 lado	 en	 la
carretera,	para	preguntarle	por	dónde	se	va	a	Medina,	dos	francesas	que	lo	invitan	a
beber	de	un	 termo,	 les	va	 a	 echar	por	 lo	menos	dieciséis,	 que	 es	 a	 lo	que	 aspiraba
también,	en	tiempos,	un	lego	francisco	de	un	convento	del	Danubio.

En	 verdad,	 no	 hay	 mayor	 afrodisíaco	 que	 el	 propio	 corazón	 humano,	 con	 sus
sueños,	con	sus	apetitos,	con	sus	manías	—sobre	todo	con	sus	manías,	que	hay	que
respetar,	y	en	donde	está	la	clave	de	todo—.	Monsieur	Chauvignet	llevaba	a	cabo	sus
coitos	más	felices	cuando	en	el	gran	momento	tocaban	al	timbre	de	la	puerta.	Tenía
pagado	un	joven	criado,	al	que	exigía	gran	puntualidad.	Cada	uno	tiene	sus	rituales
que	son	verdaderamente	afrodisíacos.	El	resto,	como	la	cena	con	Cléo	de	Mérode	del
aristócrata	francés,	es	mejor	dejarlo	para	después.	Además,	la	comida	la	aprecia	más
un	cuerpo	levemente	fatigado	y	moroso	que	no	un	cuerpo	despierto	y	ardiente.
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La	vejez	de	los	amantes[*]

Entre	 los	 papeles	 póstumos	 de	 Thomas	 Mann	 han	 aparecido	 algunos	 sobre	 la
vejez,	y	sobre	el	amor	y	la	vejez.	El	autor	del	Doctor	Faustus	vuelve	en	ellos	a	temas
que	ha	 tocado	 en	 su	pequeño	 libro	Los	orígenes	del	Doctor	Faustus.	La	novela	de
una	novela.	¿Debe	estar	el	amante	atento	al	envejecimiento	de	la	amada,	atento	con
renovado	 y	 fiel	 amor?	Yo	 había	 encontrado	 hace	 años	 una	 fórmula,	 en	 un	 poema,
próxima	de	la	de	Mann.	El	amante	le	dice	a	la	amada:	«Envejece	a	mi	lado,	pero	más
lentamente».	 El	 gran	 problema,	 que	 parece	 ser	 que	 ha	 suscitado	 una	 profesora
americana,	consiste	en	si	 la	mujer	debe	 retirarse	cuando	envejece,	 sin	 recurrir	a	 las
zarandajas	de	la	cirugía	estética,	dejando	al	hombre	la	imagen	de	la	hermosa	y	alegre
juventud.	Recuerdo	una	novela	italiana	publicada	allá	por	los	años	cuarenta,	en	la	que
una	mujer	hermosa,	Adria,	se	retiraba	a	la	sombra,	a	la	soledad,	y	no	estaba	visible	ni
para	sus	hijos	en	su	lejano	retiro.	No	aceptaba	la	vejez,	y	no	tenía	a	mano	el	país	de
más	 allá	 del	 Paso	 de	 Sangri.	 Todo	 esto,	 como	 modelo,	 me	 parece	 una	 inhumana
tontería.	De	otro	modo	plantean	la	cuestión	historias	chinas	contadas	por	Lin	Yutang,
como	 la	 de	 la	 emperatriz	 Li,	 publicada	 en	 El	 arte	 de	 comprender.	 La	 señora	 Li
llevaba	algún	tiempo	enferma,	cuando	la	fue	a	visitar	su	marido,	el	gran	emperador
Han	Wuti,	 conquistador	 del	 Turquestán.	 Esto	 era	 por	 el	 año	 100	 antes	 de	 Cristo.
¿Dónde	 van	 aquellos	 crisantemos	 y	 aquellas	 peonías?	 Ella	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 un
paño,	dio	gracias	al	emperador	por	el	honor	que	le	hacía,	y	expresó	su	deseo	de	que
cuidase	de	sus	hermanos.	El	emperador	 insistía	en	verle	el	rostro,	pero	ella	se	negó
firmemente.	El	emperador	insistió,	pero	la	señora	Li	no	respondió.	El	emperador	se
marchó	disgustado.	Cuando	se	hubo	ido,	las	hermanas	de	la	señora	Li	le	reprocharon
que	no	se	hubiese	dejado	contemplar	por	el	emperador,	y	no	le	hubiese	pedido	dinero
y	puestos	para	sus	hermanos.

—No	comprendéis	a	los	hombres	—dijo	la	señora	Li—.	Llegué	a	ser	emperatriz	a
causa	de	mi	rostro	y	mi	cuerpo,	y	si	el	emperador	piensa	todavía	en	mí,	es	porque	me
recuerda	cuando	yo	era	joven	y	hermosa.

Cuando	 la	 señora	 Li	 murió	 —cuenta	 Pan	 Ku	 en	 su	 Historia	 de	 Han—,	 el
emperador	le	hizo	un	entierro	como	no	se	había	visto	otro,	y	les	dio	grandes	cargos	a
los	hermanos	de	la	emperatriz	difunta.	Y	no	dejaba	el	gran	señor	de	pensar	en	Li.	Por
aquel	entonces	había	un	mago	del	que	se	aseguraba	que	tenía	el	poder	de	convocar	las
almas	 de	 los	 cuerpos	 y	 hacerlas	 aparecer	 con	 la	 envoltura	 carnal	 que	 tuvieron.	 Se
preparó	 una	 habitación	 con	 grandes	 cortinajes,	 una	 cama,	 y	 comida	 y	 vino	 en	 una
mesa.	 En	 ésta	 se	 encendieron	 unas	 velas.	 El	 emperador	 estaba	 en	 otra	 habitación,
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observando	lo	que	pasaba	en	la	preparada	por	el	mago.	El	emperador	vio	que	entraba
en	aquélla	una	mujer	parecida	a	la	señora	Li,	 la	cual	se	sentaba	en	la	cama	y	luego
paseaba	por	la	habitación.	No	se	permitió	al	emperador	que	se	acercase.	Se	emocionó
mucho,	lloró	y	escribió	unos	versos.

¿Eres	tú?
¿Verdaderamente	eres	tú?
Al	fin	viniste,	¡y	te	movías
tan	gentil	y	lentamente!

Se	ordenó	—dice	Pau	Ku—	a	 los	músicos	de	 la	corte	que	 le	pusieran	música	a
estos	versos.

Al	 emperador	Huan,	 otro	Han,	 le	 han	 hablado	 de	 la	 hija	 de	 un	 difunto	 general
suyo.	Si	es	verdad	lo	que	le	han	dicho,	se	casará	con	ella.	Manda	a	casa	de	la	chica	a
una	camarera	de	palacio,	experta	en	estos	asuntos,	para	que	la	examine.	La	camarera
Wu	se	encierra	en	una	habitación	con	la	chica,	y	le	pide	que	se	desnude.	La	chica	se
resiste	 y	 llora,	 pero	 al	 fin	 cede.	 Dice	 el	 informe	 de	 la	 camarera	 Wu:	 «Olía
exquisitamente	 bien.	 Su	 piel	 era	 blanca	 y	 fina,	 y	mis	manos	 resbalaban	 al	 tocarla.
Tenía	 el	 vientre	 redondo	 y	 las	 caderas	 cuadradas.	 Sus	 pechos	 se	 lanzaban	 hacia
afuera,	y	su	ombligo	era	lo	suficientemente	hondo	como	para	meter	en	él	una	perla	de
media	pulgada.	Su	pubis	se	elevaba	suavemente.	Le	abrí	los	muslos	y	vi	que	su	vulva
era	de	un	rojo	brillante,	con	los	labios	menores	un	poco	salientes.	Comprendí	que	era
una	virgen	casta.	Por	otra	parte,	todo	su	cuerpo	tenía	las	medidas	justas».

La	camarera	le	dice	a	Ying,	que	así	se	llamaba	la	muchacha,	que	debe	darle	 las
gracias	 al	 emperador	por	haber	merecido	 su	 atención.	Ella,	 desnudita	 como	estaba,
hace	una	reverencia	y	dice:	«¡Banzai!».	Y	comenta	 la	sabia	camarera	Wu:	«Su	voz
era	 como	 la	 de	 la	 brisa	 entre	 los	 bambúes».	 El	 final	 fue	 que	 el	 emperador	 y	 la
huérfana	 del	 general	 se	 casaron,	 y	 con	 motivo	 de	 la	 boda	 hubo	 una	 amnistía
general…	 En	 Occidente	 también	 se	 informaban	 los	 reyes	 de	 cómo	 eran
verdaderamente	 las	 esposas	 que	 les	 proponían.	 Se	 conserva	 uno	 para	 un	 rey	 de
Francia,	en	el	que	se	hace	constar	que	la	alemana	que	le	proponen	«huele	mal	en	la
cama	y	hace	muchos	ruidos».	Serían	ruidos	de	tripas.	Y,	claro	es,	se	le	buscó	otra.

En	fin,	eso	de	que	los	amantes	hayan	de	separarse	porque	ella	envejece,	creo	que
carece	de	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Maestros	de	la	danza[*]

Se	ha	 sostenido,	 y	 con	 sólidos	 argumentos,	 que	 el	 inventor	 del	 baile	 ha	 sido	 el
demonio	 llamado	 Belial,	 que	 también	 puede	 ser	 Beliar	 o	 Berial.	 Un	 príncipe
importante,	casi	el	segundo	de	Satanás.	San	Pablo,	en	la	segunda	a	los	Corintios,	se
pregunta	cómo	se	puede	estar	de	acuerdo	con	Cristo	y	Belial.	Belial	ha	sido	citado
por	Milton	 en	El	 paraíso	 perdido;	 por	 Victor	 Hugo	 en	 Los	 trabajadores	 del	 mar,
quien	 lo	 cree	 embajador	del	 infierno	en	Turquía,	y	 la	primacía	 infernal	de	Belial	o
Beliar	ha	sido	creída	por	dos	grandes	escritores	de	nuestro	tiempo,	Aldous	Huxley	y
Thomas	Mann.	Hay	un	retrato	de	él	en	El	libro	de	Belial	de	Jacobus	de	Teramo.	El	tal
Belial,	un	tipo	pequeño,	muy	gracioso	de	movimientos,	que	andaba	medio	volando	y
de	 puntas,	 como	 Margot	 Fonteny,	 fue	 nombrado	 embajador	 del	 infierno	 cerca	 de
Salomón,	y	en	el	acto	de	presentación	de	las	cartas	credenciales	bailó	ante	el	gran	rey.
Para	 lo	 cual	 se	desnudó	 totalmente,	y	 lo	que	no	 sabremos	nunca	es	 si	 la	 acción	de
desnudarse	 formaba	 parte	 de	 los	 prolegómenos	 de	 la	 danza.	 El	 problema	 de	 la
invención	de	toda	clase	de	danza	por	Belial	es	cosa	seria,	porque	si	es	cierto,	también
era	 invención	 de	 Belial	 la	 danza	 del	 rey	 David	 ante	 el	 arca	 de	 la	 Alianza.	 Los
bizantinos	 han	 discutido	 que	 las	 danzas	 que	 en	 cierto	 momento	 bailaron	 los
emperadores	 constantinopolitanos	 en	 los	 atrios	 de	 determinadas	 iglesias	 fueron
invención	de	Belial,	pero	antes	de	ser	ángel	caído,	cuando	aún	formaba	en	el	orden	de
las	Virtudes.	Se	 le	ha	seguido	 la	pista	a	 lo	 largo	de	 la	Edad	Media,	durante	 la	cual
parece	haber	vivido	casi	cotidianamente	en	París	y	en	la	Isla	de	Francia.	Luego	pasó	a
Inglaterra,	y	más	tarde	a	los	antípodas,	sin	que	se	sepa	de	cierto	lo	que	hizo	por	allí.

Ustedes	saben	que	en	todos	los	colegios	de	jesuitas	del	siglo	XVII	y	primeros	años
del	XVIII	—por	ejemplo	en	La	Fleche,	donde	estudió	Descartes	antes	de	escribir	sobre
un	tambor	el	Discurso	del	método—,	hubo	siempre	excelentes	maestros	de	danza,	y
nadie	 bailaba	mejor	 en	 Francia	 que	 los	 discípulos	 de	 los	 jesuitas,	 «con	 armonía	 y
dignidad».	Dice	Turot	que	es	sorprendente	el	hecho	de	que	haya	desaparecido	toda	la
documentación	de	los	maestros	de	danza	de	los	colegios	de	la	Compañía,	y	que	sólo
se	 haya	 conservado,	 gracias	 a	 correspondencias	 particulares,	 alguna	 noticia	 de
determinado	danzante.	Las	endemoniadas	de	Loudun,	las	monjas,	la	madre	Juana,	por
ejemplo,	salieron	escandalizando	a	los	oficiales	de	Richelieu	y	los	inquisidores,	con
danzas	nunca	vistas,	lascivas.	Se	creyó	que	el	maestro	de	baile	de	las	endemoniadas
era	 Asmodeo,	 encargado	 de	 ello	 por	 Urbano	 Grandier,	 el	 clérigo	 sospechoso	 del
endemoniamiento.	De	Asmodeo	—el	que	le	mataba	los	maridos	a	Sara,	la	que	luego
fue	 esposa	 de	 Tobías—	 se	 cuenta	 y	 no	 se	 acaba	 de	 su	 poder	 de	 seducción,	 y	 ha
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aparecido	con	cierta	 frecuencia	en	 los	más	diversos	 lugares	de	Europa.	En	 los	años
sesenta	se	creyó	que	era	el	financiador	de	la	 industria	pornográfica	en	Dinamarca	y
toda	Europa	occidental.	Pero	 los	demonólogos	nunca	han	 situado	a	Asmodeo	entre
los	bailarines,	y	han	concedido	el	papel	de	maestro	de	danza	a	Belial.	Se	 sospecha
que	esos	maestros	de	danza,	tan	gentiles,	capaces	de	tanta	variedad	de	movimientos	y
de	pasos,	 que	 solicitaban	plaza	 en	 los	 colegios	 de	 la	Compañía,	 eran	discípulos	 de
Belial.	De	un	Belial	que	no	buscaba,	al	parecer,	 llevar	al	pecado	a	 los	alumnos	por
medio	 de	 la	 danza,	 sino	 que	 verdaderamente	 amaba	 la	 danza,	 y	 aprovechaba	 la
esbeltez,	 la	 estrechez	 de	 cintura,	 las	 largas	 piernas	 de	 la	 juventud	 aristocrática
francesa	del	XVII,	 para	 llegar	 a	 realizar	 su	 ideal	 de	baile.	Estos	 jóvenes	 aristócratas
aprendían	a	subir	 las	escaleras,	y	un	caminar	negligente	pero	altivo.	Pierre	Gaxotte,
en	 su	Historia	 de	 Luis	 XV,	 cuenta	 cuando	 el	 embajador	 otomano	 fue	 a	 conocer	 al
joven	 príncipe,	 que	 andaría	 por	 los	 trece	 años.	 Se	 quedó	 extasiado	 cuando	 lo	 vio
caminar,	y	escribió	inmediatamente	a	la	Sublime	Puerta:	«El	príncipe	tiene	el	andar
ondulante	de	la	perdiz»,	que	parece	ser	el	extremo	erótico	en	el	andar	masculino.

A	 principios	 de	 siglo,	 Belial	 fue	 acusado	 de	 haber	 inventado	 el	 tango	 por	 un
capuchino	romano.	El	capuchino,	un	tal	fray	Giuseppe	d’Alvegna,	le	escribió	al	Papa
diciéndole	que	llegaba	en	aquel	momento	a	Europa	una	danza	demoníaca	y	perversa,
el	colmo	de	la	lujuria	danzante,	que	se	llamaba	el	tango.	El	Papa	era	Pío	X,	el	bueno,
sencillo	Papa	Sarto.	En	Venecia,	siendo	allí	Patriarca,	le	habían	recogido	la	biblioteca
a	un	libertino,	y	para	que	el	arzobispo	Sarto	se	diese	cuenta	de	las	graves	lecturas	del
caballero,	le	dieron	un	tomo	con	las	aventuras	de	Gustavo	el	Calavera.	Pasaron	años
y,	ya	Papa,	no	se	había	olvidado	del	libro.	Cuando	lo	visitaba	el	embajador	francés,	le
preguntaba,	italianizado,	por	el	autor	del	Gustavo.

—E	Paolo	di	Coco,	vive	ancora?
Se	prohibió	el	tango,	danza	de	las	tentaciones,	camino	del	pecado	si	lo	hay,	y	para

la	nobleza	 romana,	 la	nera,	bailase	una	danza	más	comedida.	Y	salió	 la	«furlana	o
danza	del	Papa»,	que	parece	ser	que	era	una	danza	de	bodas	del	norte	de	Italia,	del
Friuli,	 originariamente	 «la	 friulana».	 Yo	 recuerdo	 haber	 visto	 en	 un	 número	 de
Mundo	Gráfico,	de	 la	colección	de	mi	padre,	a	dos	aristócratas	 romanos,	quizás	un
Ordini	 y	una	Colonna,	 él	 de	 frac,	 ella	 de	blanco,	 bailando	 la	 danza	del	Papa.	Que,
como	es	sabido,	no	tuvo	éxito	ninguno.
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La	saya	de	Carolina[*]

Con	 cierta	 frecuencia,	 escritores	 oriundos	 de	 villas	 vecinas	 a	 Valga,	 en	 la
provincia	 de	 Pontevedra,	 escriben	 acerca	 de	 una	 hija	 ilustre	 del	 lugar,	 llamada
Carolina	Otero,	la	cual	ilustró	con	su	belleza	la	belle	époque,	en	París.	Todos	los	que
la	han	visto	bailar	en	los	años	diez,	están	de	acuerdo	en	que	lo	hacía	mal,	pero	todos	a
su	vez	reconocen	que	era	muy	hermosa,	de	una	belleza	fresca	y	espontánea,	sensual	y
nada	vamp,	en	el	género	fabricado	dos	décadas	más	tarde	por	Hollywood.	Todas	las
mañanas	 revisaba	 y	 ordenaba	 su	 ropa	 interior,	 cuyo	 planchado	 inspeccionaba.	 En
Galicia	se	creía	que	Carolina	estaba	en	París	acostándose	con	el	zar	de	Rusia,	lo	que
era	falso,	¡pobre	Nicolás!,	pero	sí	parece	que	hizo	con	cierta	frecuencia	el	amor	con
algún	gran	duque	de	visita	en	Francia.	Pero	su	simpatía	por	estos	señorones	la	llevó,
parece	 ser,	 a	meter	 todos	 sus	 ahorros	 en	 bonos	 del	 famoso	 empréstito	 ruso,	 con	 la
cual,	como	tantos	buenos	burgueses	franceses,	se	arruinó.	Dicen	que	conservó	hasta
su	muerte	los	funestos	títulos	en	un	maletín.	Tengo	en	Orense	un	amigo	cuyo	abuelo
visitó	el	lecho	de	Carolina,	y	porque	tuvo	ocasión	de	decirle	a	ésta,	entregándole	un
ramo	de	flores,	que	era	gallego,	Carolina	le	habló	en	nuestra	lengua,	y	lo	citó	para	las
cinco	de	la	tarde	del	día	siguiente.	Ella	estaba	desnuda	en	la	cama,	solamente	cubierta
con	una	mantilla	negra,	de	Almagro.	Hubo	unos	dulces	preparativos,	pero,	para	gusto
del	abuelo	de	mi	amigo	orensano,	el	 final	 fue	 rápido	e	 insípido,	que	ella	decía	que
estaba	indigesta,	y	con	preservativo,	porque	Carolina	afirmó	que	de	los	españoles	no
había	 que	 fiarse.	 Otra	 versión,	 recogida	 en	 la	 familia,	 asegura	 que	 lo	 que	 dijo
Carolina	 era	 que	 no	 había	 que	 fiarse	 de	 los	 gallegos.	 Es	 natural	 que	 los	 patriotas
galicianos	prefiramos	esta	segunda	versión.	Como	es	sabido,	Carolina,	a	los	catorce
años,	 más	 o	 menos,	 fue	 violada	 en	 su	 aldea	 por	 un	 ambulante	 conocido	 por	 el
Conainas.	Esta	palabra	gallega	no	es	de	fácil	traducción	al	castellano.	Cona	se	dice	en
gallego	 del	 órgano	 genital	 femenino;	 conainas	 se	 dice	 del	 hombre	 al	 que	 le	 gusta
andar	en	aquél,	pero	tiene	la	voz	un	ligero	matiz	festivo,	y	aun	peyorativo,	diciéndola
de	un	tipo	ligero,	chismoso	e	incluso	poco	de	fiar.	En	fin,	en	este	caso,	lo	de	Conainas
le	conviene	al	violador,	al	ambulante	gozador	de	cunículos…	Parece	que	no	es	nada
fácil	 seguir	 la	 peripecia	 de	Carolina	 desde	 su	 violación	 en	 los	 campos	 de	 la	Valga
natal	hasta	sus	días	de	gloria	en	París,	terminados	cuando	sonaron	a	la	vez	todos	los
cañones	 de	 Europa.	 Y	 como	 memoria	 de	 Carolina	 Otero	 de	 Valga,	 queda	 en	 el
folklore	gallego	una	canción.	Hay	quien	cree	que	 fue	 escrita	 en	Pontevedra	por	un
boticario,	y	en	todo	caso	nadie	duda	de	su	origen	pontevedrés.
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A	saia	de	Carolina
ten	un	lagarto	pintado.
Cando	Carolina	baila,
o	lagarto	dalle	ao	rabo.

Un	 erudito	 gallego,	 autor	 de	 folletos	 históricos	 y	 de	 otros	 político-satíricos	 y
festivos,	don	Joaquín	Arias	Sanjurjo,	a	quien	tuve	el	honor	de	conocer	en	Compostela
en	mis	años	de	estudiante,	sostenía	que,	en	un	momento	dado	de	su	carrera,	Carolina
fue	empujada	por	varias	«amazonas»	francesas,	que	serían	amigas	de	la	célebre	Liana
de	Pougy,	y	de	esa	 rica	americana,	cuyo	nombre	no	recuerdo	ahora,	y	de	 la	que	ha
sido	 escrita	 recientemente	 una	 gran	 biografía,	 que	 se	 titula	 precisamente	 La	 gran
amazona.	 Pero,	 según	 las	 confidencias	 de	 Arias	 Sanjurjo,	 Carolina	 decepcionó
rápidamente	 a	 sus	protectoras,	 por	 su	 irrefrenable	 apetito	de	varón.	Pudiera	decirse
que	Carolina	plantaba	a	las	«amazonas»	para	irse	a	jugar	a	solas	con	el	caballo…	En
un	texto	chino,	traducido	al	portugués	por	Camilo	Pesanha,	un	texto	de	época	Sung,
se	 dice	 que,	 en	 la	 vida	 de	 una	 cortesana,	 un	 período	 de	 lesbianismo	 parece
indispensable	 para	 que	 la	 prójima	 alcance	 la	 perfección	 en	 sus	 actividades	 sexy.
Como	 si	 en	 las	 relaciones	 sexuales	 entre	 mujeres	 hubiese	 un	 punto	 de	 finesse,	 de
misteriosa	 delicadeza,	 que	 difícilmente,	 o	 nunca,	 se	 logra	 en	 las	 relaciones	 entre
mujer	y	hombre.	Como	lo	único	que	sabemos	de	Carolina	Otero	en	la	cama	es	lo	del
orensano	con	preservativo,	nunca	podremos	admirar	lo	que	aprendió	de	las	amazonas
que	 la	protegieron.	En	ese	mismo	 texto	chinés	al	que	aludía	antes,	 se	estima	como
cosa	de	mucho	mérito	en	la	bella	cortesana	el	que	llore	un	poco	antes	de	entregarse	al
generoso	cliente,	y	se	ha	discutido	si	la	mujer	debía	echarse	a	llorar	silenciosamente
antes	de	comenzar	a	desnudarse	o	cuando	ya	estaba	desnuda	en	el	lecho.	En	ningún
caso	después	del	coito,	porque	entonces	era	de	reglamento	que	la	fulana	demostrase
una	 extrema	 felicidad.	 ¿Y	 a	 que	 no	 saben	 ustedes	 cómo	 podía	 demostrar	 esta
felicidad?	Pues	haciendo	que	le	trajeran	fruta	y	pasteles	a	la	cama,	o	levantándose	del
lecho	y	dándole	de	comer	alpiste	a	los	pájaros	enjaulados	y	regando	las	plantas.	Ella
desnuda,	 ante	 los	 ojos	 complacientes	 del	 varón,	 que	 se	 demoraba	 en	 la	 cama,
recitando	un	poema,	si	lo	sabía,	o	canturreando	una	canción,	si	tenía	buena	voz.
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Desnudo	o	no	desnudo[*]

A	 los	 trovadores	 gallego-portugueses	medievales	 nunca	 se	 les	 escucha	 decir,	 y
vive	 Dios	 que	 suelen	 ser	 sueltos	 de	 lengua,	 que	 les	 gustaría	 tener	 a	 sus	 amigas
desnudas	en	el	 lecho,	cosa	que	en	cambio	están	solicitando	con	gran	frecuencia	 los
trovadores	occitanos,	dándose	el	caso	de	que	una	trovatriz,	Beatriz,	condesa	de	Die,
por	no	ser	menos	que	sus	colegas,	quiere	ver	en	su	cama	a	su	amigo	desnudo:

Ben	volria	mon	cavallier
tener	un	ser	en	mos	bratz	nut…
[Yo	quisiera	tener	a	mi	caballero
una	noche	desnudo	en	mis	brazos.]

Algunos	 trovadores	 occitanos,	 con	 eso	 del	 «amor	 fino»,	 parece	 como	 si	 se
contentaran	 con	 ver	 a	 las	 amantes	 desnudas,	 y	 no	 pasasen	 de	 ahí	 al	 «amor	 drutz»,
pero	 la	 condesa	 de	 Die	 quiere	 al	 amante	 desnudo,	 en	 lugar	 de	 su	 marido,	 y	 a
condición	 de	 que	 aquél	 se	 comprometiese	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 ella	 quisiere.	 La
condesa	 aparece	 más	 bien	 alegre	 y	 desenfadada,	 y	 dice	 sin	 timidez	 alguna	 lo	 que
quiere.	Volviendo	al	principio,	uno	se	pregunta	si	los	trovadores	gallegos	hacían	con
sus	 amigas	 el	 amor	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 desnudase,	 o	 si,	 siendo	 en	 esta
punta	de	Europa	 tradicional	 la	 libertad	amorosa,	no	hacía	falta	el	decirlo,	porque	el
desnudarse	para	hacer	el	amor	era	práctica	corriente.	La	famosa	Ribeirinha	esperaba
desnuda	al	rey	Alfonso	IX,	porque	parece	que	al	regio	amante	le	molestaba	todo	ese
mundo	de	mantos,	ceñidores,	camisas,	briales,	sayas,	faldas	y	demás.	El	rey	llegaba	y
ya	quería	verla	 ir	y	venir,	morenita	y	desnuda,	 tirando	al	aire	flores	y	palomas.	Eso
que	 la	 cita	 tenía	 lugar,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 monasterio,	 en	 el	 de	 Coruxo,	 en	 las
cercanías	de	Vigo.

Recientemente	ha	 sido	 traducida	 al	 castellano,	y	muy	bien,	 la	poesía	 erótica	de
John	Donne,	el	deán	de	San	Pablo.	Un	amante	extraño.	Tanto	en	sus	elegías	como	en
sus	canciones,	rodea	el	acto	amoroso	con	graves	dosis	de	ira	y	denuestos	contra	los
padres	de	su	amiga,	o	contra	el	marido,	o	contra	los	maldicientes.	Parece	como	si	no
pudiera	cumplir	 si	antes,	con	su	 riquísimo	 lenguaje,	con	su	violencia	de	predicador
angustiado	—fue	uno	de	los	grandes	predicadores	de	la	Iglesia	anglicana	de	todos	los
tiempos—,	no	 insultaba	 a	medio	mundo,	 no	dejando	 títere	 con	 cabeza.	Es	 como	 si
quisiera	tener	siempre	un	poco	de	carroña,	mal	olor	y	vileza	al	lado	de	la	cama.	Para
el	deán	Donne	la	mujer	ha	de	ofrecer	el	espectáculo	de	desnudarse	ante	sus	ojos	antes
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de	meterse	en	la	cama.	La	está	esperando,	seguro	de	su	virilidad	(«all	rest	my	powers
defie»),	y	mientras	no	se	ponga	al	erótico	trabajo,	agoniza…	Pero,	¡calma!,	que	ella
tiene	que	desnudarse.	Primero	ha	de	quitarse	el	ceñidor,	y	después	desabrocharse	el
corpiño	de	lentejuelas;	sigue	el	desatar	los	lazos:

¡Fuera	ese	feliz	corsé	al	que	envidio
que	pueda	estar	tan	cerca	y	sin	embargo	tranquilo!…

Cae	el	vestido,	 la	 amante	 se	quita	 aros	de	metal	que	 le	 sujetan	el	 cabello,	y	 luego,
como	si	estuviese	predicando	en	San	Pablo,	Donne	la	anima:

¡Fuera	ese	calzado,	y	sin	temor	pon	la	planta	de	tu	pie
en	este	santo	templo	del	amor,	en	este	suave	lecho!

Y	no	duda	en	añadir:	«Así	los	ángeles	del	cielo	solían	visitar	a	los	hombres».
Me	 contaba	 un	 amigo,	 en	 Buenos	 Aires,	 que,	 poco	 años	 antes	 de	 su	 muerte,

Ramón	Gómez	de	 la	Sema	había	escrito	una	novela	corta	en	 la	que	el	protagonista
conseguía	llevarse	a	la	cama	a	una	planchadora	—¡esas	planchadoras	de	Ramón!;	¡lo
que	debía	de	gustarle	al	autor	de	las	Greguerías	el	olor	de	la	ropa	de	cama	cuando	la
planchan!—,	la	cual	se	desnudaba	lentamente	ante	el	seductor.	Hay	que	emplear	en
este	 caso	 palabras	 ramonianas.	 La	 mujer	 se	 quita	 la	 blusa,	 y	 a	 continuación	 el
cubrecorsé,	 y	 después	 el	 corsé,	 y	 deja	 caer	 la	 camisa…	 Parece	 ser	 que	 un	 crítico
bonaerense,	leyendo	la	escena	del	desnudo,	se	preguntaba:

—¿Corsé,	cubrecorsé,	camisa,	pantalones?…	¿Cuántos	años	hace	que	Ramón	no
ve	desnudarse	una	mujer?

En	 las	 ciudades	 toscanas	 siempre	 se	 habló	 mal	 de	 las	 venecianas,	 y	 quizá	 la
maledicencia	 aumentaba	 el	 odio	 político	 a	 la	 Serenísima	 República,	 y	 entre	 otras
cosas	se	decía	de	ellas	que,	teniendo	como	vergüenza	de	su	cuerpo,	andaban	vestidas
con	exceso	de	prendas,	cinturones,	fajas,	 lazos	y	rellenos,	que	fingían	redondeces	y
abundancias	donde	no	 las	había.	Y	que	mientras	una	florentina	con	soltar	una	cinta
quedaba	desnuda,	el	blanco	cuerpo	entero	y	vivo	a	la	luz	del	mediodía	—en	Florencia
se	fornicó	mucho	después	de	las	doce	de	la	mañana,	y	dejando	entrar	un	rayo	de	sol
en	la	habitación—,	una	veneciana	necesitaba	media	hora	para	estar	en	condiciones	de
ser	 abrazada	 y	 acariciada…	 Lo	 de	 soltar	 una	 cinta	 y	 aparecer	 desnudas	 de	 las
florentinas,	yo	 lo	había	 tomado	al	pie	de	 la	 letra,	en	mis	años	adolescentes,	cuando
leía	de	esto	en	una	nota	de	César	Cantú.	Y	la	verdad	es	que	servidor	quería	tener	una
amante	 así,	 que	 avanzaba	 por	 la	 orilla	 del	 Amo	 y	 entraba,	 precediéndome,	 en	 un
campo	 florido,	 y	 yo,	 osado,	 tiraba	 del	 cabo	 de	 la	 cinta	 y	 la	 dejaba	 desnuda	 en	 la
hierba	 verde,	 entre	 las	 calandrias	 y	 los	mirlos,	 pisando	margaritas,	 asombrando	 su
blancura	 a	 los	 lirios.	 Ella,	 desnuda,	 esperándome,	 mientras	 yo	 tenía	 que	 desatar
trabajosamente	los	cordones	de	mis	zapatos.
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La	bella	del	dragón[*]

Este	artículo	debió	ser	escrito	coincidiendo	con	la	festividad	de	San	Jorge	—San
Xurxo,	 que	 decimos	 los	 gallegos—,	 Patrón	 de	 Cataluña	 y	 de	 Inglaterra.	 Ahora,
gracias	a	un	dominico,	el	padre	Lefestugière,	sabemos	todo,	o	casi	todo,	de	cómo	se
formó	 y	 desarrolló	 la	 leyenda	 de	 Jorge	 de	 Capadocia	 —personaje	 que	 nunca	 ha
existido	 y	 santo	 apeado	 de	 los	 altares,	 aunque	 en	 los	 anales	 militares	 catalanes	 e
ingleses	estará	siempre	viva	la	cuestión:	si	se	le	rezaba	a	un	Jorge	que	no	existía,	se
pedía	ayuda	y	se	recibía,	¿quién	la	daba?—.	Yo	ya	sé	que	orando	y	pidiendo	ayuda,	el
hombre	desencadena	poderosas	y	 secretas	 fuerzas,	y	 Jorge	es	un	pretexto,	 la	 figura
que	nos	apetece	que	nos	escuche.	Siempre	nos	lo	han	puesto	cuando	acaba	de	dejar	la
mocedad	y	ya	es	un	adulto	un	tanto	sosegado,	que	va	a	cumplir	su	misión	de	matador
del	dragón	con	cierta	indiferencia.

Apático	 aparece	 en	mi	 amado	 Pisanello,	 disponiéndose	 a	montar	 a	 caballo,	 en
presencia	 a	 la	 vez	 de	 la	 bestia	 y	 de	 la	 bella.	 Parece	 que	 ya	 tenga	 eso	 de	 matar
dragones	por	oficio,	y	que	lo	haga	un	poco	rutinariamente,	teniendo	por	infalible	su
lanza	o	su	espada,	que	acierta	con	el	punto	vulnerable	de	 la	bestia.	Que	unos	dicen
que	 está	 entre	 los	 ojos,	 otros	 que	 debajo	 de	 la	 enorme	 lengua,	 que	 se	 vacía	 de	 los
venenos	que	contiene	y	que	al	propio	dragón	dan	muerte,	sofocan	y	paralizan.	Muerta
la	enorme	bestia	antigua,	Jorge	saluda	a	la	bella,	y	se	va,	galopando	por	las	mañanas
de	abril.	Hasta	que	le	avisen	de	otra	ciudad,	de	otro	reino,	que	ha	aparecido	un	nuevo
dragón	que	pide	el	 tributo	anual	de	una	muchacha	para	permitir	que	 la	ciudad	o	el
reino	vivan	en	paz.

Está	claro	que	 la	muchacha,	hermosa,	 la	bella,	no	 la	elige	el	dragón,	que	ha	de
elegirla	 la	 ciudad	 o	 el	 reino,	 para	 lo	 cual	 parece	 obligado	 el	 que	 se	 celebre	 un
concurso	 de	 belleza.	 Elegida	 la	 hermosa,	 hay	 que	 entregársela	 al	 dragón,	mientras
Jorge	no	sea	avisado,	y	llegue	matinal	con	la	armadura	cubierta	de	rocío.

Pero	mientras	Jorge	no	llega,	hay	que	seguir	celebrando	los	concursos	de	belleza,
y	se	me	ocurre	pensar	que	las	bellas	de	la	ciudad	o	del	reino	no	dejarán	de	acudir	a
ellos,	 voluntariamente,	 vestidas	 con	 sus	 mejores	 galas,	 tras	 largas	 sesiones	 de
cosmética	 y	 de	 peluquería,	—sesiones	 de	 seis	 meses,	 como	 las	 de	 las	 mujeres	 de
Asuero	antes	de	pasar	a	la	vista	del	gran	rey,	y	la	propia	Esther—.	No	me	las	puedo
imaginar	llorando	y	pataleando,	gritándose,	mesándose	los	cabellos	y	arañándose	las
mejillas…	Y,	en	fin,	ya	está	la	elegida	caminando	hacia	donde	el	dragón	la	espera,	la
elegida	 vistiendo	 un	 traje	 quizá	 confeccionado	 precisamente	 para	 aquel	 terrible
momento,	 que	 para	 la	 bella	 lo	 es	 de	 gloria.	 Todos	 han	 reconocido	 que	 es	 la	 más
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hermosa,	 y	 va	 a	 confirmarlo	 el	 señor	 dragón,	 que,	 pues	 tantas	 hermosas	 ha	 ido
recogiendo	en	su	vida,	sin	duda	que	no	hay	otro	más	entendido	en	femenina	belleza.

Queda	por	ver	qué	hace	el	dragón	con	la	muchacha:	o	fornicaria	o	devorarla;	éstas
han	 sido	 las	 dos	 soluciones	 clásicas,	 quedando	 una	 tercera	 para	 el	 prodigio	 o	 para
King	Kong.	Pero	el	prodigio	consiste	en	que	bajo	la	apariencia	terrible	del	dragón	se
esconde	 un	 gentil	 caballero.	 Cuando	 la	 bella	 bese	 a	 la	 bestia,	 ésta	 desaparecerá,
dejando	aparecer	al	príncipe	más	soñado	de	todos	los	tiempos.

Es	dueño	de	castillos	y	tesoros,	de	selvas	y	de	naves.	La	ciudad	o	el	reino	de	la
muchacha	celebran	grandes	fiestas,	tiene	lugar	la	llamada	«boda	del	siglo»,	y	es	bien
seguro	que	para	el	próximo	dragón	habrá	concursantes	forasteras	venidas	de	lejanas
islas	 y	 de	 ducados	 de	 ultramar.	 Y	 las	 más	 bellas	 del	 lugar	 se	 dirigirán	 a	 los
gobernantes	 pidiéndoles	 que	 no	 se	 apresuren	 a	mandarle	 recado	 a	 Jorge	 diciéndole
que	hay	en	un	pantano	cercano	dragón	hostil.	Y	los	propios	gobernantes	considerarán
que	si	en	el	dragón	se	esconde	un	grande	y	rico	señor	que,	vuelto	a	la	vida	humana,
podía	ser	un	buen	aliado…	Jorge	se	queda,	pues,	donde	estaba,	quizá	haciendo	bueno
el	 refrán	 de	 las	 Castillas	 que	 dice	 que	 las	 mañanitas	 de	 abril	 son	 muy	 dulces	 y
placenteras	de	dormir.

Y	mientras	 tanto,	 en	 las	 revistas	del	 corazón	y	 en	 la	«tele»	del	país	del	 dragón
veremos	a	los	genios	de	la	moda	creando	los	más	hermosos	trajes	nupciales,	vistiendo
a	la	vez	que	desnudando	a	las	preciosas	que	confían	en	ser	elegidas	para	la	entrega	al
dragón.	Como	decía	un	poeta	 inglés:	«Todo	el	 reino	vive	para	el	dragón».	Que,	 en
definitiva,	esto	es	lo	que	el	dragón	quiere,	si	es	que	se	trata	de	un	dragón	de	verdad,
del	 dragón	 antiguo.	Y	 así	 se	 explica,	 por	 otra	 parte,	 el	 escaso	 entusiasmo	de	 Jorge
después	de	dar	muerte	al	dragón,	o	disponiéndose	a	cabalgar	para	ir	hacia	él,	como	en
la	 famosa	 pintura	 del	 Pisanello.	 Y	 la	 bella	 está	 tranquila,	 porque	 ya	 sabe	 el	 final:
muerte	 de	 la	 bestia,	 y	 Jorge	 que	 se	marcha,	 sin	 dedicarle	 ni	 una	mirada	 de	 amor.
¡Vidas	por	oficio,	que	diría	Caro	Baroja!
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El	predicador	y	el	desnudo	femenino[*]

En	 Escocia	 siempre	 ha	 habido,	 desde	 los	 años	 de	 John	 Knox	 a	 nuestros	 días,
exaltados	predicadores,	tirando	a	profetas,	quizá	porque	casi	todos	ellos	y	esto	ha	sido
dicho	muy	 seriamente,	 fueron	 destetados	 muy	 tarde,	 como	 Ezequiel,	 a	 la	 edad	 de
cuatro	años.	Ahora	no	tienen	una	María	Estuardo	contra	la	que	predicar,	ni	vihuelistas
italianos,	 ni	 papistas	 empecinados.	 Me	 parece	 que	 el	 único	 predicador	 del	 Reino
Unido	que	utiliza	habitualmente	la	palabra	papista	es	el	irlandés	nordista	Paisley.	El
predicador	 escocés	 de	 quien	 hablo	 la	 ha	 tomado	 con	 el	 desnudo	 femenino,	 cuya
abundancia	 es	 fuente	 de	 perversión	 y	 cosa	 demoníaca.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 esto
último,	 creo	 que	 se	 equivoca,	 porque	 Cobbell,	 el	 autor	 de	 The	 Satan’s	 sons,	 ha
demostrado	que	pese	a	que	el	cabrón	del	sábado,	el	diablo	Leonardo,	aparece	desnudo
en	el	aquelarre,	y	desnudas	las	brujas	que	acuden	a	su	escuela,	lo	que	a	los	demonios
les	 gusta	 especialmente	 es	 el	 travestido.	 Puedes	 ver	 venir	 una	 hermosa	 señora
cuarentona,	vestida	a	la	última	moda,	alhajada	y	aromatizada,	y	no	es	tal	señora,	que
es	Belial	o	Habaniel,	 cualquiera	de	 los	dos	muy	amigo	de	 los	perfumistas	y	de	 los
modistas	de	París.	Ignoro	si	el	reverendo	escocés,	que	tan	airado	se	levanta	contra	el
desnudo	 femenino,	 tiene	 nuevos	 argumentos,	 o	 repite	 los	 tradicionales	 de	 los
moralistas	 modernos,	 o	 los	 que	 hemos	 escuchado	 al	 final	 de	 nuestra	 guerra	 civil,
cuando	éramos	la	reserva	espiritual	de	Occidente.

Es	evidente	que	hay	excesivo	destape	en	cines	y	teatros,	y	en	revistas	ilustradas,	y
que	aun	los	conocedores	se	aburren	de	verlos,	y	confunden	unos	con	otros,	lo	que	no
sucede,	precisamente,	con	los	catadores	de	vinos.	En	Lin	Yutang	puede	el	curioso	leer
que	 la	 última	 prueba	 a	 la	 que	 era	 sometida	 la	 futura	 esposa	 de	 un	 emperador	 era
ponerla	desnuda	ante	un	gran	espejo,	y	los	expertos	la	analizaban	minuciosamente	en
éste,	desentendiéndose	del	natural…	Antes	de	esta	prueba,	los	expertos	habían	pasado
días	contemplando	 flores,	viendo	cómo	el	viento	movía	 las	 ramas	de	 los	árboles,	y
cómo	una	lancha	se	reflejaba	en	las	aguas	de	un	lago	tranquilo,	o	cómo	el	agua	de	un
río	pasaba	bajo	un	puente.	Esto	para	 la	que	 llamaremos	 la	prueba	de	 la	sonrisa.	En
ello	coincidían	los	chinos	y	Leonardo	da	Vinci,	quien	comparaba	el	fluir	del	agua	con
el	sonreír	de	las	mujeres,	con	la	sonrisa	de	la	Gioconda	misma.

Es	 curioso	 que	 el	 gran	 alegato	 en	 favor	 del	 desnudo	 femenino,	 es	 decir,	 de	 su
sabrosa	 contemplación,	 sea	 hispánico,	 o	 por	mejor	 decir,	 carpetovetónico.	 Lo	 creo
refrán	de	 las	Castillas,	y	 se	me	antoja	 invención	de	clérigo,	del	Arcipreste	de	Hita,
que	parece	que	fue	menos	arcipreste	de	allí	que	canónigo	de	Palencia	y	de	Burgos.
Está	el	clérigo	medio	oculto	en	un	portal	de	una	casa,	en	la	plaza,	y	entra	apresurada
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una	moza	lozana,	a	la	que	algo	le	ha	pasado	con	sus	faldas	o	las	ligas	de	sus	medias,	o
con	el	corpiño,	y	se	desnuda	para	arreglar	la	avería	sin	fijarse	en	que	allí	está,	en	la
sombra,	el	clérigo	espiante.	Y	cuando	lo	ve	y	da	un	gritito,	el	clérigo	la	tranquiliza,
como	si	estuviese	en	púlpito	explicando	la	más	santa	e	indiscutible	de	las	doctrinas.

¡Lo	que	han	de	comer	los	gusanos,	lo	pueden	ver	los	cristianos!
Lo	 que	 pudo	 pasar	 después,	 no	 viene	 al	 caso.	 Pero	 si	 yo	 fuese	 director	 de	 una

revista,	y	me	reprochasen	mi	elenco	de	féminas	desvestidas,	usaría	este	decir	como
slogan	 en	 primera	 página,	 para	 justificarme	 inapelablemente.	 Tan	 inapelablemente
como	lo	ha	sentenciado	el	refranero	castellano.

Como	saben	los	que	han	leído	el	Amadís,	la	doncella	que	acompaña	a	la	que	ha	de
ser	madre	del	paladín	a	 la	cama	del	 rey	Perión	de	Gaula,	 le	mira	a	ésta	el	desnudo
cuerpo,	y	se	extasía	pensando	en	cómo	va	a	gozarlo	el	rey.	Sopongo	que	esta	escena
del	Amadís	habrá	turbado	a	las	jóvenes	lectoras	del	libro,	y	no	dudo	de	que	muchas
de	 ellas	 hayan	 ensayado	 el	 feliz	 encuentro	 en	 el	 secreto	 de	 sus	 cámaras.	 No	 hay
testimonio	 alguno	 directo,	 pero	 sabemos	 que	 ensayos	 tales	 se	 hacían.	 Por	 ejemplo,
por	 la	 novela	Flamenca	 cuando	 esta	 bella	 señora	 comprueba	 con	 una	 criada	 si	 ha
hablado	en	voz	suficientemente	alta	en	 la	 iglesia	para	que	 la	escuche	el	enamorado
suyo	 que	 le	 da	 la	 paz.	 Y	 luego,	 en	 los	 baños,	 Flamenca	 estaría	 desnuda.	 ¡Cómo
querían	 a	 sus	 damas	 los	 trovadores	 provenzales!	—y	 ellas	 a	 sus	 amigos,	 como	 la
condesa	 de	Die,	 que	 también	 trovó—.	En	 esto	 se	 diferencian	 esencialmente	 de	 los
gallego-portugueses,	que	todo	lo	más	las	quieren	en	cos,	en	camisa.

En	 fin,	 como	 respuesta	 al	 predicador	 escocés,	 ahí	 queda	 la	 sentencia	 del
castellano,	que	quizá	no	sea	un	tratado	de	moral,	porque	en	el	fondo	recuerda	el	carpe
diem:	«aprovéchate	ahora	que	eres	joven	y	hermosa,	luminosa	y	alegre,	que	ya	vendrá
la	muerte	con	sus	vermes».	Que	ya	están	 los	huesos	de	 los	otros	esperando	por	 los
nuestros,	 como	 dice	 otra	 sentencia	 que	 puede	 leerse	 en	 algunos	 camposantos	 de
Galicia:	«Aquí	están	os	nos	osos,	agardando	polos	vosos».	Pero	aún	me	parece	más
hispánica,	 más	 a	 lo	 Valdés	 Leal	 si	 quieren,	 lo	 de	 que	 «lo	 que	 han	 de	 comer	 los
gusanos,	lo	pueden	ver	los	cristianos».	Ahí	queda	eso,	que	nos	permite	contemplar	a
sabor	el	desnudo	cuerpo	femenino	«que	tan	polido	y	precioso	eres»,	que	dijo	François
Villon.	Aunque	el	cuerpo	que	él	tenía	delante	fuese	el	de	la	grosse	Margot,	suculento
quizá,	pero	no	para	la	exhibición.
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El	beso	sagrado	y	el	profano[*]

El	profesor	Nicolás	 J.	Perella,	 de	 la	Universidad	de	Berkeley,	 en	California,	 ha
escrito	 un	 hermoso	 tratado	 sobre	 el	 beso	 y	 su	 simbolismo,	 tanto	 religioso	 como
erótico.	En	el	libro,	el	curioso	lector	encontrará	de	todo,	desde	el	beso	de	la	paz	del
Antiguo	Testamento	hasta	el	beso	en	la	 lírica	medieval,	en	los	neoplatónicos	—uno
de	los	cuales	era	Calixto,	el	desdichado	amante	de	Melibea—,	y	en	el	tiempo	barroco.
(Lo	de	neoplatónico	no	puso	a	Calixto	entre	los	continentes,	como	Alonso	Quijano,
que	tan	pronto	como	el	galán	se	vio	en	el	jardín	a	solas	con	la	amada,	ya	se	puso	a
probarle	los	pechicos	valientes	con	osadas	manos.	Pero	ésta	es	otra	historia.)	Hay	en
el	 libro	 capítulos	 muy	 complejos,	 que	 servidor	 no	 se	 atreve	 a	 tocar,	 como	 la
transmisión	del	Espíritu	Santo	por	el	beso,	o	el	que	 lleva	por	 título	«La	paloma,	el
beso	 y	 la	 Trinidad».	 Todo	 esto	 son	 palabras	 mayores.	 El	 beso	 en	 la	 lírica
trovadoresca,	el	beso	del	buen	amor,	el	beso	del	enamoramiento	cortés,	ese	que	tenían
que	 soportarlo	 los	 propios	maridos,	 en	 la	 dulce	Provenza,	 «ese	 huerto	 de	 naranjos,
cercado»,	que	dijo	Mistral.	Ahora	se	sabe,	gracias	a	Corominas	y	a	otros,	que	Juan
Ruiz,	 el	Arcipreste	 de	Hita	—que	no	hay	 constancia	 de	que	 fuera	 tal,	 y	 si	 que	 fue
canónigo	 de	 Palencia	 y	 de	 Burgos—,	 fue	 capellán	 de	 Juan	 XXII,	 y	 es	 más	 que
probable	que	conociese	Montpellier	y	Aviñón.	Entonces	podría	el	poeta	haber	catado
los	besos	de	las	provenzales,	que	no	se	cansaban	de	darlos	entonces,	según	el	refrán
que	dice	que	 las	mozas	de	Beaucaire	y	de	Valence	besan	día	y	noche.	Es	decir,	 se
besan	tanto	como	los	rinocerontes,	que	son	grandes	besadores,	y,	según	la	 tradición
hindú	open	mouth,	es	decir,	a	boca	abierta	y	lengua	cariñosa.

Lo	que	no	queda	claro	es	cuándo	fue	inventado	el	beso.	Entre	las	ilustraciones	del
libro	de	Perella	figura	la	reproducción	de	un	relieve	en	piedra	encontrado	en	Osuna,
Sevilla,	 y	 que	 está	 en	 el	 Museo	 Arqueológico	 de	 Madrid,	 correspondiente	 a	 la
segunda	centuria	antes	de	Cristo,	y	en	el	que	dos	amantes	ibéricos	—¿o	tartésicos?—
se	besan.	Por	 lo	pronto,	 la	 antigüedad	hispánica	del	kiss	 está	 probada.	Pero	 resulta
que	hay	muchos	otros	pueblos	en	el	mundo	que	han	ignorado	el	beso	hasta	que	han
visto	 películas	 americanas.	 Hay	 pueblos	 que	 se	 frotan	 la	 frente	 y	 otros	 que	 se
acarician	 con	 la	 nariz.	 Lin	 Yutang	 decía	 que	 las	 dos	 cosas	 que	 no	 lograba	 que
comprendiesen	 los	 estudiantes	 norteamericanos	 era	 la	 caricia	 de	 la	 nariz	 y	 el	 pie
vendado,	«el	lirio	fragante»	de	las	chinas	de	antaño.	Parece	que	hay	algún	pueblo	del
Asia	 central	 en	 el	 que	 los	 amantes	 se	 lamen	 las	 orejas	 y	 chupan	 el	 lóbulo	 y,	 sin
embargo,	no	juntan	los	labios.	Grandes	misterios	eróticos.	Creo	que	aquí	mismo,	hace
algún	tiempo,	les	he	hablado	de	la	carta	que	el	sabio	Erasmo	escribió	desde	Londres	a
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un	humanista	germano,	invitándole	a	pasar	a	Inglaterra:	«Aquí»,	le	decía,	«todo	son
besos.	A	donde	quiera	que	vayas	te	saludan	con	besos.	Andas	a	besos	todos	los	días.
No	hay	lugar	en	el	mundo	donde	más	besos	y	sabrosos	pueda	dar	un	hombre».	Las
cosas	 habían	 cambiado	 mucho	 en	 Inglaterra,	 porque	 cuando	 una	 Lancaster	 vino	 a
Portugal	 a	 casarse	 con	 el	 Rey	 don	 Juan,	 el	 padre	 de	 la	 «alta	 generación,	 ínclitos
infantes»	—la	más	 hermosa	 pollada	 real	 que	 hubo	 nunca	 en	 Europa	 y	 que	 nos	 la
contó	 en	un	 libro	 inolvidable	Oliveira	Martins—,	 lo	primero	que	hizo	 la	 inglesa	 al
llegar	 a	 Lisboa	 fue	 prohibir	 los	 besos.	 Y	 si	 encontraba	 a	 dos	 besándose,	 ya	 les
ordenaba:

—A	casarse	mañana,	a	las	nueve,	en	tal	iglesia…
Y	era	obedecida.	Un	día	encontró	al	marido	besando	a	una	dama,	y	el	 rey	 tuvo

que	pedir	perdón,	diciendo	que	no	era	por	mal.
En	fin,	la	casualidad	me	ha	hecho	dueño	de	una	pareja	de	rinocerontes	indios,	en

el	 zoo	 de	Berlín,	 besándose	 tiernamente.	No	 se	 ve	muy	 bien	 si	 open	mouth	 como
quieren	los	hindúes,	o	no.	Y	como	tengo	al	mismo	tiempo	esta	foto	grafía	del	relieve
de	Osuna,	en	el	que	aparecen	dos	hispanos	ensayando	el	beso	del	delicado	amor,	y
con	mucha	 dulzura,	 y	 hasta	 la	 tosquedad	 del	 relieve	 deja	 adivinar	 la	 emoción	 que
precede	 al	 encuentro	 de	 las	 dos	 bocas,	 me	 parece	 que	 puedo	 escribir	 estas	 notas,
acompañando	estas	dos	fotos,	para	un	artículo	que	será	leído	por	ustedes	en	Pascua
florida,	cuando	es	abril,	verde	el	aire,	ya	están	las	golondrinas	en	los	aleros,	y	como
se	dice,	«la	primavera	la	sangre	altera».	Y	allá	quede	el	profesor	Perella	con	toda	su
sabiduría	religiosa	y	simbólica	del	beso,	desvelando	misterios.	Lo	más	hermoso	que
se	 haya	 dicho	 nunca	 de	 un	 beso	 está	 en	 el	 Dante.	 Cuando	 Paolo	 y	 Francesca	 se
disponen	«a	besar	la	deseada	sonrisa».
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Las	orejas	de	la	novia[*]

En	 estos	 días	 de	 ocio	 veraniego,	 me	 han	 caído	 en	 las	 manos	 unos	 cuentos	 de
Singer,	el	escritor	en	yídish,	Premio	Nobel	de	Literatura	hace	un	par	de	años.	Es	un
escritor	muy	de	mi	gusto,	quizá	porque	siento	una	especial	atracción	por	las	historias
de	las	juderías	de	la	Europa	oriental,	nacida	en	mí	desde	que,	muy	joven,	leí	un	libro
de	los	hermanos	Tharaud	sobre	una	judería	ucraniana,	un	libro	muy	hermoso	titulado
Un	pueblo	de	Dios.

En	 estos	 cuentos	 de	 Singer,	 que	 he	 leído	 ahora	 en	 tres	 o	 cuatro	 ocasiones,
hablando	de	la	belleza	y	perfección	de	una	muchacha	—y	una	vez	de	una	viuda—,	se
alaba	la	limpieza	de	sus	orejas;	concretamente,	la	limpieza	de	detrás	de	las	orejas.	Y
leyendo	 a	 Singer	 recordé	 que	 una	 cosa	 parecida	 se	 lee	 en	 La	 perfecta	 casada	 de
nuestro	fray	Luis	de	León,	quien	insiste	en	que	la	mujer,	en	su	limpieza	corporal,	ha
de	poner	especial	cuidado	en	lavarse	detrás	de	las	orejas.

Ignoro	si	esta	precaución	tiene	especial	relieve	entre	judíos,	y	si	aparece	en	fray
Luis	por	tradición	familiar,	que,	como	es	sabido,	el	maestro	salmantino	era	de	casta
de	conversos,	 lo	mismo	que	santa	Teresa,	cuyo	abuelo	salió	penitenciado	en	Toledo
por	 judaizante.	 Habría	 que	 ver	 en	 los	 textos	 teresianos	 si	 allí	 hay	 también	 una
preocupación	por	la	limpieza	del	pabellón	auricular.

Y	de	Singer	pasé	a	La	perfecta	casada,	libro	que	el	doctor	Marañón	recomendaba
que	llevasen	en	su	canastilla	de	boda	las	novias	españolas.	Ahora	ya	no	hay	canastilla
de	 boda,	 ni	 hay	 a	 estas	 alturas	 en	 España	 quien	 se	 atreva	 a	 darle	 como	 libro	 de
educación	 y	 consejo	 a	 una	 novia	 el	 texto	 de	 fray	 Luis,	 que	 ya	 de	 entrada	 sería
rechazado	 por	 supermachista.	 No	 me	 explico	 cómo	 los	 movimientos	 feministas
hispánicos	no	queman	el	libro	del	maestro	de	Salamanca	en	actos	públicos.

Y	hojeando	La	perfecta	casada,	recuerdo	que	hace	unos	meses	escribió	un	señor
de	Logroño	a	Sábado	Gráfico	comentando	un	artículo	mío	sobre	la	lamprea,	carta	la
del	riojano	que	traspapelé	y	lamento	no	haber	podido	contestar.	En	ella	me	recordaba
un	pasaje	de	San	Basilio	que	viene	citado	por	fray	Luis.	Según	San	Basilio,	hay	una
víbora	 que	 se	 pone	 a	 silbar	 en	 la	 ribera	 del	 río	 cuando	 remonta	 éste,	 en	 los	meses
invernales,	 la	 lamprea	 que	 viene	 del	 mar.	 La	 lamprea,	 seducida	 por	 el	 silbo	 de	 la
víbora,	como	suele	el	hombre	por	el	canto	de	 las	sirenas,	se	acerca	 lo	bastante	a	 la
orilla	 para	 que	 la	 víbora	 copule	 con	 ella	 o	 la	 devore	—que	 los	 dos	 finales	 pueden
documentarse	en	los	Phisiologos	medievales—.	Si,	desde	el	punto	de	vista	ético,	el
ejemplo	 sirve	 para	 prevenir	 a	 la	 mujer	 contra	 astucias	 que	 le	 lleven	 a	 la
deshonestidad,	desde	el	punto	de	vista	gastronónico,	lo	único	que	le	interesaría	saber
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al	gallego,	el	pueblo	de	Europa	que	come	más	lamprea,	es	si	mejora	sensiblemente	la
carne	de	la	lamprea	que	ha	fornicado	con	la	víbora.

Pero	 recordando	 otras	 lecturas,	 veo	 que	 las	 orejas	 han	 tenido	 una	 gran
importancia	en	los	pueblos	semíticos,	las	orejas	de	las	mujeres,	que	en	ciertas	tribus
de	 Arabia	 recibían	 la	 misma	marca	 de	 tijera	 que	 las	 orejas	 de	 los	 camellos	 de	 su
señor,	 las	ovejas	y	 las	cabras.	Pero	ésta	es	otra	historia.	Lo	que	nadie	ha	explicado
satisfactoriamente	 es	 por	 qué	 hay	 pueblos	 en	 que	 en	 su	 ideal	 de	 belleza	 femenina
figuran	las	orejas	pequeñas	y	muy	pegadas	al	cráneo,	mientras	que	en	otros	aparecen
las	orejas	grandes	y	muy	abiertas,	como	acontece,	y	lo	saben	por	Frobenius	y	Blaise
Cendrars,	en	el	África	negra.	Lo	que	no	sé	es	si	en	estos	pueblos	africanos	hay	tanta
insistencia	en	la	limpieza	de	la	parte	posterior	de	las	orejas	como	en	Singer	o	en	fray
Luis	de	León.

En	 fin,	 por	 las	 orejas	 las	 conocerías,	 si	 es	 que	 las	 féminas	 de	 estos	 días	 nos
permiten	 la	 comprobación.	 Hace	 pocos	 días	 las	 escuchaba	 yo	 en	 una	 emisión	 de
Televisión	Española,	y	la	verdad	es	que	quedé	boquiabierto.	Una	de	ellas	decía	que,
como	prueba	del	machismo	o	del	sexismo,	en	las	familias	se	hablaba	con	frecuencia
de	 los	 órganos	 genitales	 masculinos	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 se	 hablaba	 de	 los
femeninos,	del	clítoris,	por	ejemplo,	donde	la	mujer	supone	una	fuente	tan	importante
de	placer.	Realmente,	uno	no	sabe	a	dónde	van	estas	señoras.

También	he	leído	el	libro	de	una	francesa,	sofista	y	safista,	que	recomienda	que	la
mujer,	antes	de	tener	relaciones	con	lo	diferente,	es	decir,	con	el	hombre,	aprenda	el
amor	con	lo	semejante,	es	decir,	con	las	mujeres.	El	libro	pretende,	salvando	todas	las
distancias,	ser	una	especie	de	Corydon,	de	Gide,	sólo	que	al	servicio	de	la	liberación
de	 la	 mujer.	 Todavía	 recuerdo	 el	 impacto	 que	 me	 causó,	 en	 la	 Compostela	 tan
provinciana	 de	 los	 años	 treinta,	 la	 aparición	 del	 libro	 de	 Gide,	 aquellos	 diálogos
socráticos	con	un	prólogo	de	don	Gregorio	Marañón.	Ahora	nos	parecería	pacato.

Así	 pues,	 me	 voy	 por	 una	 estrecha	 calle	 de	 la	 judería	 polaca	 con	 Singer,
fijándome	en	las	orejas	de	las	muchachas,	acercándome	lo	que	puedo	para	ver	si	las
llevan	tan	limpias	como	pueden	desearlo	sus	futuros	suegros	como	maestro	fray	Luis
de	León,	cuando	alababa	a	la	perfecta	casada.
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ÁLVARO	 CUNQUEIRO.	 Nació	 en	 1911	 en	 Mondoñedo	 (Lugo).	 Fue	 uno	 de	 los
escritores	más	grandes	de	nuestro	siglo	tanto	en	castellano	como	en	gallego,	durante
muchos	años	dirigió	el	Faro	de	Vigo	y	colaboró	 toda	su	vida,	con	artículos	de	 toda
índole,	en	varias	revistas	españolas.

Al	fallecer,	en	1981,	dejó	tras	de	sí	novelas	como	Las	crónicas	del	Sochantre	(Premio
nacional	de	la	Crítica	en	1959),	Merlín	y	familia,	Cuando	el	viejo	Simbad	volviera	a
las	 islas,	Las	mocedades	 de	Ulises,	Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	 Orestes	 (Premio
Nadal	 en	 1968)	 y	 La	 vida	 y	 las	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini,	 así	 como	 ensayos
gastronómicos	y	una	infinidad	de	crónicas	sobre	todo	aquello	con	lo	que	alimentaba
cada	día	su	insaciable	curiosidad.
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